走在藝術(shù)的窄路上

柏小蓮

似乎已經(jīng)形成了慣例，大片上映，影評(píng)人公開發(fā)表差評(píng)，片方出面甚至導(dǎo)演親自上陣，使用社交平臺(tái)相互攻擊，勢如水火。最惡劣的，當(dāng)然是某大型喜劇片將一位影評(píng)人告上法庭，僅是因其在自己的公眾號(hào)上發(fā)表了一篇評(píng)論，比較了這部電影與一部好萊塢舊片的諸多相似之處?！堕L城》公映之后，某位影評(píng)人為了表示失望，在社交網(wǎng)站點(diǎn)名喊出“張藝謀已死！”又引發(fā)了一輪口水戰(zhàn)，一封沒有署名和蓋章、格式錯(cuò)亂的律師函貼出來，透明到不能再透明的導(dǎo)演妻子也卷進(jìn)了輿論大戰(zhàn)當(dāng)中。

就在鬧哄哄、正方反方都不太想說道理的口水中，《長城》的票房突破了三億、四億、五億。這樣一部體量巨大的影片，成績無法預(yù)估，最終數(shù)字還要經(jīng)過激烈廝殺。出品方樂視的野心是非常明顯的，票房國內(nèi)國外全要，好評(píng)一定要壓過差評(píng)，這背后有幾十億的票房對(duì)賭，也有樂視影業(yè)今年因?yàn)椤毒糅E》的狂虧而只能在年底惟一大片上的孤注一擲。但是對(duì)那些于資本無感、只以影片本身作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的觀眾和獨(dú)立影評(píng)人來說，一種失望的情緒如沉默的螺旋般上升暈染開來?？赡芩麄兊呐c(diǎn)分散在敘事脈絡(luò)過分簡單，情感灌輸粗暴到倒退了幾十年，很多演技派成了背景板，還有也許是改革開放之后娛樂圈最為不明覺厲的女主角有些礙眼。兩方的訴求之錯(cuò)位、情緒之對(duì)立、矛盾之激化，比起郭敬明的《小時(shí)代》，毫不遜色。

本來不該這樣的。無論人生資歷還是藝術(shù)水平，這樣來比較一個(gè)拿過金獅金熊的張藝謀，都太令人于心不忍了，然而張藝謀的最大問題就是對(duì)藝術(shù)和審美幾十年的保持和定格，沒有拓寬和挖深的嘗試。他對(duì)于人性的理解大概從奧運(yùn)會(huì)開幕式之后就失去興趣了，人變成了膠片的一格、數(shù)字時(shí)代的像素。甚至連他最擅長的女主角選角，在這部電影里都廢棄了，雖然他也是沒辦法。而其他演員的使用，我猜他已經(jīng)在自己的能力范圍內(nèi)盡力補(bǔ)救了，甚至這已經(jīng)成為觀看《長城》的一種惡趣味：如何有意規(guī)避演員的劣勢，不能打的擺幾個(gè)姿勢，不能說的就砍到只剩幾個(gè)字的臺(tái)詞，一定要有大段臺(tái)詞的絕對(duì)女主角就讓她說英文，不同語言之間存在溝通的天塹，絕大多數(shù)觀眾無法辨別好壞，最多覺得是在跟外教上口語課，這場景沒什么陌生的，一字一頓，莫名緊張，若有所思的面癱。不不不，這絕對(duì)不是批評(píng)，這是張藝謀對(duì)這部電影所做的最為悲壯孤絕的努力，堪比鹿晗飾演的小兵臨終前那個(gè)壯烈的回頭——全場笑聲中惟一淚目的時(shí)刻。

讓我不自量力地猜猜張藝謀：他應(yīng)該視黑澤明為自己的藝術(shù)教父吧，場面、色彩、秩序和莊嚴(yán)，很多人吐槽的五軍列陣、鮮明色彩、音樂與戰(zhàn)鼓，在黑澤明的《亂》中是有范本的，他應(yīng)該想不明白為什么起點(diǎn)一樣甚至還不如自己的李安，這幾十年來如何在好萊塢攻城略地，一步一步成為“華人之光”吧，從中國元素到全面攜手，這不就是李安的路嗎，全面復(fù)刻總該可以了吧？或者，他應(yīng)該很不服氣侯孝賢，憑什么《聶隱娘》幾乎讓華語影評(píng)圈一面倒地膜拜，他才會(huì)說“如果是我拍的，早就被罵死了”，說是玩笑，也可能是撒嬌、是宣戰(zhàn)，是發(fā)自心底、郁積了十幾年的不服氣，從那部可能算是最接近好萊塢大片形式的《英雄》開始，奮力向前，卻不斷倒退。