歸降后的“新青年”
——重讀周樸園

曾 理

（福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院 福建 福州 350117）

在《雷雨》的一眾劇中人中，周樸園是最為特別的一個(gè)。在他的身上，聚集了眾多激烈的沖突和無(wú)法調(diào)和的矛盾，匯聚了多重悲劇的壓迫和痛苦的靈魂拷問(wèn)。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于周樸園的認(rèn)識(shí)卻一直趨于片面化、“臉譜化”的解讀，將他的形象概括為“封建大家庭中罪惡的當(dāng)權(quán)者”、制造劇中階級(jí)對(duì)立矛盾的始作俑者、背棄感情的“負(fù)心漢”……但是，“劇本的根本任務(wù)在于寫(xiě)人，通過(guò)對(duì)人物的審美創(chuàng)造揭示出人類(lèi)的生存際遇和命運(yùn)”，當(dāng)我們解讀劇中人時(shí)，不能僅僅做出“臉譜化”的判斷和平面化的分析，而應(yīng)該從“人”的角度入手，力圖全方位、多角度地還原出劇中人作為“人”的本質(zhì)，探尋人物的內(nèi)心隱秘和人生線(xiàn)索，從而使人物形象更加深刻立體。本文以文本為基礎(chǔ)，梳理周樸園的三個(gè)人生階段：青年、中年和老年，試圖給予周樸園的人物形象一個(gè)更加深刻立體的分析和解讀，試圖從周樸園威嚴(yán)峻厲的面孔下窺探出更多豐富的情感。

一、青年周樸園：熱血涌動(dòng)、意氣風(fēng)發(fā)的“新青年”

如果說(shuō)，周樸園的兩個(gè)兒子：周萍和周沖，他們身上或多或少帶著他們父親年輕時(shí)的影子，那么青年時(shí)期的周樸園無(wú)疑要比他的兩個(gè)兒子都更加勇敢無(wú)畏。青年時(shí)期的周樸園不顧門(mén)第懸殊，愛(ài)上了家里的女傭梅侍萍，并且和梅侍萍連生了兩個(gè)孩子。更加難能可貴的是，在他與梅侍萍同居生子的這三年間，他并沒(méi)有像《紅樓夢(mèng)》中的賈璉偷娶尤二姐那般，在外另聘一處宅院，將梅侍萍作為自己的外室養(yǎng)在外面。梅侍萍一直都名正言順地和他一起住在周公館里。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境中，周樸園的這番所作所為絕對(duì)能夠被稱(chēng)為“新青年”，并且為當(dāng)時(shí)尚處于主流地位的封建舊式思想所不容。

在以往眾多評(píng)論和人物分析中，周樸園一直被解讀為一個(gè)拋妻棄子、不負(fù)責(zé)任的“負(fù)心漢”，但是實(shí)際上，透過(guò)文本中的細(xì)枝末節(jié)，我們可以清晰地看到，事情的原委并非那么簡(jiǎn)單。青年周樸園固然熱血澎湃，一往情深，但是當(dāng)時(shí)的他還并不是大家庭中的一家之長(zhǎng)，他依然無(wú)法完全掌控自己的婚姻。這也是為什么周樸園和梅侍萍公開(kāi)同居三年并連生兩子，卻依然無(wú)法正式成婚的關(guān)鍵因素。周家老太太可以接受梅侍萍作為周樸園的侍妾，但是卻絕對(duì)無(wú)法接受她成為周樸園的妻子，于是，悲劇發(fā)生了，梅侍萍在風(fēng)雪之夜被趕出了周公館。細(xì)讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)周樸園不但對(duì)這一悲劇的發(fā)生無(wú)力阻止，甚至有可能在悲劇發(fā)生的第一時(shí)間還一無(wú)所知。否則，他不會(huì)在與侍萍重逢后，有這樣一番對(duì)話(huà)：

周樸園：你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了么？

魯侍萍：那是你們老太太看著孩子快死了，才叫我?guī)ё叩摹?/p>

（自語(yǔ)）哦，天哪，我覺(jué)得我像在做夢(mèng)。

青年周樸園的愛(ài)情美夢(mèng)，從梅侍萍被趕走的那一刻徹底終結(jié)了，這也給他帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛。個(gè)人感情上的巨大轉(zhuǎn)折甚至對(duì)青年周樸園的事業(yè)，乃至他之后的人生觀都產(chǎn)生了重大影響。

在第一幕中，周樸園和周沖就礦上工人罷工的話(huà)題進(jìn)行交談。周樸園對(duì)周沖的觀點(diǎn)嗤之以鼻，認(rèn)為“現(xiàn)在一般青年人，跟工人談?wù)?，說(shuō)兩三句不關(guān)痛癢的話(huà)，像是一件很時(shí)髦的事情！”“你知道社會(huì)是什么？你讀過(guò)幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)？我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底的多！”從這一番對(duì)話(huà)中，我們不但可以窺探周樸園青年時(shí)代的經(jīng)歷，甚至還可以從某種程度上，對(duì)青年周樸園的整體形象進(jìn)行一定程度的還原。周樸園作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，他的青年時(shí)期正處于時(shí)代大變革，社會(huì)大動(dòng)蕩的歷史風(fēng)云之中。他出國(guó)留洋，去歐洲接受當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的思想文化的浸潤(rùn)；他意氣風(fēng)發(fā)，雄心勃勃；同情工人階級(jí)，痛恨剝削與壓迫，主動(dòng)閱讀了許多關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書(shū)籍。他渴望回國(guó)后能夠有一番大作為，甚至在他心中可能還萌發(fā)了幫助無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的思想也未可知，但是這一切都在他回國(guó)后改變了。和侍萍的愛(ài)情悲劇，讓他充分意識(shí)到了在一個(gè)封建舊式大家庭中，話(huà)語(yǔ)權(quán)的重要性，而話(huà)語(yǔ)權(quán)只有通過(guò)足夠的財(cái)富積累，提高在社會(huì)和家庭中的地位才能夠獲得。于是，這個(gè)曾經(jīng)的“新青年”向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)了，他歸降了自己的舊式家庭，接受了家里為他安排的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的貴族小姐，雖然劇中對(duì)于這位神秘的貴族小姐并沒(méi)有多少筆墨，但是在周樸園的發(fā)跡史中，這個(gè)貴族小姐的娘家或許也從中給予了他不少幫襯。

后來(lái)的周樸園一直進(jìn)行著不擇手段的財(cái)富積累。他在哈爾濱包修江橋，故意讓江堤出險(xiǎn)，淹死了兩百個(gè)小工，每個(gè)小工克扣三百塊錢(qián)；在礦上工人鬧罷工時(shí)，讓礦上的警察開(kāi)槍打死了帶頭鬧事的三十個(gè)工人……曾經(jīng)一腔赤誠(chéng)的熱血青年轉(zhuǎn)而變成了擁有鐵血手腕的冰冷資本家，而這一切質(zhì)的轉(zhuǎn)變，與他在情感上的受挫緊密相連。他深深地明白，空有一腔熱血與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)是無(wú)法獲得財(cái)富與地位的，甚至連自己的愛(ài)人也不能保護(hù)。于是他只能向封建主義低頭，向封建勢(shì)力妥協(xié)，以求得在社會(huì)中生存并變得更加強(qiáng)大。

二、中年周樸園：情場(chǎng)失意、事業(yè)得意的無(wú)奈“家長(zhǎng)”

經(jīng)歷了青年時(shí)期的痛苦蛻變，人到中年的周樸園走上了事業(yè)巔峰。在劇中第一幕，周樸園出場(chǎng)時(shí)，曹禺對(duì)他一番細(xì)致入微的形象描寫(xiě)，就塑造出了一個(gè)威嚴(yán)、沉穩(wěn)又略帶陰鷲的中年資本家形象：“他約莫有五六十歲，鬢發(fā)已經(jīng)斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對(duì)沉鷲的眼在底下閃爍著。像一切起家立業(yè)的人物，他的威嚴(yán)在兒孫面前格外顯得峻厲……他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的專(zhuān)橫、自是和倔強(qiáng)?！睙嵫嗄晖懽兂蔀榱送?yán)峻厲的中年資本家，也獲得了在家庭中的絕對(duì)地位，擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán)，成為了一個(gè)“大家長(zhǎng)”。但是成為了“大家長(zhǎng)”之后的周樸園卻并沒(méi)有獲得幸福與安寧。如果說(shuō)功成名就，志得意滿(mǎn)是當(dāng)初歸降后的青年周樸園所要盡力去追求的東西，那么在他中年之后，這些所謂的財(cái)富以及隨之而來(lái)的社會(huì)地位卻成為了阻礙他靈魂安寧的“絆腳石”，他的生活和事業(yè)危機(jī)四伏。

生活中的周樸園與續(xù)弦妻子繁漪關(guān)系緊張，二人在劇中只要碰面就免不了一番劍拔弩張的爭(zhēng)吵，因此只要周樸園回家，繁漪便總是稱(chēng)病不見(jiàn)。而作為周家長(zhǎng)子的周萍，本應(yīng)該到了成家立業(yè)，為父分憂(yōu)的年紀(jì)，卻依然日日流連舞場(chǎng)，賭博喝酒，還和自己的繼母繁漪產(chǎn)生了不倫之戀，時(shí)常在夜半“鬧鬼”。次子周沖正值“青春期”，他愛(ài)上了女傭四鳳，還打算把自己的一部分學(xué)費(fèi)分出來(lái)供四鳳讀書(shū)。這樣的家庭，可謂是岌岌可危，隨時(shí)都有分崩離析的可能。而周樸園作為家長(zhǎng)，只能以他強(qiáng)硬的行事作風(fēng)苦苦支撐著家庭的完整與表面上的和諧，盡力修補(bǔ)著家庭成員之間的裂縫。繁漪稱(chēng)病，他便尋醫(yī)問(wèn)藥，還讓自己德國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)克大夫時(shí)常上門(mén)診治；家中夜半“鬧鬼”，便尋一處新宅搬家，并時(shí)常對(duì)兩個(gè)兒子進(jìn)行苦口婆心的教導(dǎo)與勸誡，苦心孤詣地維護(hù)著他心目中最圓滿(mǎn)，最有秩序的家庭。

事業(yè)上，正值新舊思想交替的中國(guó)社會(huì)，工人的反剝削反壓迫意識(shí)正在漸漸地覺(jué)醒，在周樸園的礦山中，工人們也舉行了罷工。對(duì)于事業(yè)危機(jī)，周樸園的解決方式簡(jiǎn)單且粗暴：武力鎮(zhèn)壓和金錢(qián)收買(mǎi)。他讓礦上的警察開(kāi)槍打死帶頭鬧事的三十個(gè)工人，又用金錢(qián)收買(mǎi)了工人代表，把同為工人代表的魯大海玩弄于股掌之中。可以說(shuō)，比起解決家庭中的麻煩和問(wèn)題，周樸園解決起事業(yè)上的問(wèn)題猶如快刀斬亂麻，雷厲風(fēng)行，手起刀落，但這一番所作所為卻被他的親生兒子魯大海所不齒。在劇中第二幕，魯大海面對(duì)周樸園，痛陳他殘酷的發(fā)跡史，并詛咒道：“姓周的，你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)”，不料一語(yǔ)成讖。

中年周樸園，面對(duì)事業(yè)與家庭的雙重危機(jī)，深深地感到了力不從心的痛苦與無(wú)奈。他恐懼于家庭成員的離心，他雖有“家長(zhǎng)”之名，但是家庭中的任何一個(gè)成員都不在他的掌控之中。同時(shí)，他還恐懼于時(shí)代和社會(huì)的巨變，以及家族事業(yè)由此面對(duì)的種種危機(jī)，但正是在這個(gè)時(shí)候，真正的危機(jī)悄然來(lái)到了他的面前。

劇中第二幕，魯媽來(lái)到周公館與繁漪會(huì)面，卻不曾想竟回到了三十年前噩夢(mèng)的發(fā)生地。而劇中的這一段周魯二人的對(duì)話(huà)，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的戲劇性，其中展現(xiàn)出的人性的復(fù)雜與幽微更是讓人嘆為觀止。

魯媽第一次引起周樸園的注意，是她關(guān)窗戶(hù)的動(dòng)作以及她的無(wú)錫口音。熟悉的動(dòng)作和鄉(xiāng)音勾起了周樸園對(duì)無(wú)錫姑娘梅侍萍的懷念，于是他便向魯媽打聽(tīng)梅侍萍，想從蛛絲馬跡中探聽(tīng)關(guān)于梅侍萍死后的下落。但不曾想，魯媽斬釘截鐵地告訴他，當(dāng)年跳河的梅侍萍陰差陽(yáng)錯(cuò)地活了下來(lái)，這帶給周樸園內(nèi)心的震撼是強(qiáng)烈的。當(dāng)魯媽問(wèn)道：“老爺，您想見(jiàn)一見(jiàn)她么？”他卻謝絕了，當(dāng)魯媽表示當(dāng)年的梅侍萍生活得很不如意，進(jìn)一步追問(wèn)：“老爺想幫一幫她么？”他也只是遲疑地回答：“好，你先下去，讓我想一想?！?/p>

此時(shí)的周樸園本想一個(gè)人靜下心來(lái)好好地想一想，卻不曾想因?yàn)榕f襯衣的話(huà)題，使眼前本只是女傭四鳳母親的魯媽?zhuān)D(zhuǎn)眼就成為了他三十年間日思夜想的“夢(mèng)中人”。于是，劇中便出現(xiàn)了極為戲劇性的一幕：

周樸園：（忽然嚴(yán)厲地）你來(lái)干什么？

魯侍萍：不是我要來(lái)的。

周樸園：誰(shuí)指使你來(lái)的？

魯侍萍：（悲憤）命！不公平的命指使我來(lái)的。

周樸園：（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來(lái)了。

在這個(gè)場(chǎng)景中，周樸園對(duì)于身份揭曉后的魯侍萍的第一反應(yīng)，成為了人們一直以來(lái)將他定性為“冷酷無(wú)情的資本家”“表里不一的負(fù)心漢”的完美理由。三十年間，周樸園在家中為“逝去”的梅侍萍保留了一間和從前一樣的房間，將她的照片擺在顯眼的位置。在這間充滿(mǎn)了回憶的房間里，他仿佛回到了從前，可以靜靜地追憶往事，回憶青春。但是，當(dāng)真正的梅侍萍，現(xiàn)在的魯媽突然出現(xiàn)在他的面前，他的第一反應(yīng)也體現(xiàn)出了周樸園作為一個(gè)成功的商人，一個(gè)已經(jīng)擁有社會(huì)地位和財(cái)富的資本家，一個(gè)苦心孤詣維持家庭完整圓滿(mǎn)的無(wú)奈“家長(zhǎng)”，以及作為一個(gè)“人”的真實(shí)反應(yīng)。首先，他在短時(shí)間內(nèi)無(wú)從考證眼前這個(gè)婦人的真實(shí)身份。她雖然知道許多往事，甚至知曉他的舊襯衣上的細(xì)節(jié)，但是他腦海中年輕美麗的梅侍萍與眼前這個(gè)憔悴的中年婦人出現(xiàn)了形象上的巨大反差，使他一時(shí)無(wú)法判斷也難以接受。其次，身份地位的巨大懸殊讓周樸園對(duì)多年后侍萍突然出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了深深的懷疑。和三十年前僅僅只是周家少爺?shù)那嗄曛軜銏@相比，現(xiàn)在的周樸園已經(jīng)是經(jīng)營(yíng)著家族礦山的董事長(zhǎng)了，除了財(cái)富和顯赫的社會(huì)地位，他還擁有在外人眼中“最圓滿(mǎn)，最有秩序的家庭”，因此，他不但要苦心孤詣地把已經(jīng)離心的一家人拼命地?cái)€到一起，還要時(shí)刻防范著外來(lái)力量可能造成的破壞。誠(chéng)然，三十年前的青年周樸園和梅侍萍同樣也存在著身份地位的懸殊，但那時(shí)的他們尚且年輕，他們的感情世界里并沒(méi)有太多“外人”的參與。同時(shí)，周樸園深深地知曉自己的管家魯貴的為人，而眼前的這個(gè)婦人除了可能是當(dāng)年的梅侍萍之外，還有一個(gè)不容忽視的身份——魯貴的妻子。和這樣的一個(gè)丈夫生兒育女，共同生活了幾十年的侍萍，她依然是當(dāng)年的梅侍萍，還是身心皆已然蛻變成為了“魯”侍萍，都是周樸園無(wú)法把控，無(wú)法信任的主要原因。

面對(duì)一系列突如其來(lái)的沖擊，身心俱疲的周樸園感受到了命運(yùn)的殘酷與無(wú)常，感受到了“天地間的‘殘忍’”。他不無(wú)害怕地對(duì)周萍說(shuō)道：“不，不，有些事簡(jiǎn)直是想不到。天意很——有點(diǎn)古怪，今天一天叫我忽然悟到為人太——太冒險(xiǎn)，太——荒唐，（疲倦地）我累得很。（如釋重負(fù)）今天大概是過(guò)去了。（自慰地）我想以后——不該，再有什么風(fēng)波。（不寒而栗地）不，不該！”但他卻怎么也想不到，他的命運(yùn)是終其一生也無(wú)法逃離的黑洞，“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”。

三、老年周樸園：世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼

在《雷雨》的序幕與尾聲中，曹禺將時(shí)間安排在了周家悲劇發(fā)生的十年以后，將地點(diǎn)安排在了已經(jīng)成為教會(huì)醫(yī)院的周公館。當(dāng)年的周家眾人，瘋的瘋，死的死，逃的逃，周樸園曾經(jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的圓滿(mǎn)家庭土崩瓦解，只留下他清醒地活在人間。青春年少時(shí)美好的愛(ài)情，曾經(jīng)的高門(mén)顯赫、榮華富貴、萬(wàn)貫家財(cái)，于老年周樸園而言，已經(jīng)成為了冰冷的所在與虛無(wú)的證明，證明了他家破人亡的人生是那樣的失敗，那樣的慘烈，也證明了當(dāng)年的“新青年”在歸降后的下場(chǎng)：落了片白茫茫大地真干凈。

在劇本的序幕和尾聲中，曹禺安排的背景音樂(lè)是巴赫的《B 小調(diào)彌撒曲》，而這部作品的第一段便是“垂憐經(jīng)”?！按箲z經(jīng)”是基督教徒在宗教儀式中向上帝承認(rèn)自己以往的過(guò)失并以期求得上帝寬恕時(shí)所唱誦的樂(lè)曲。在周樸園的一生中，有著青年時(shí)期因?yàn)閱渭?、懵懂，空有一腔熱血而造成的終身遺憾，也有著中年性情轉(zhuǎn)變后為了維持財(cái)富地位，維護(hù)家庭圓滿(mǎn)而造成的不可挽回的巨大悲劇……而他，并非是這些悲劇的始作俑者，這些悲劇的發(fā)生更與他個(gè)人的道德水準(zhǔn)、人品高低毫無(wú)關(guān)系；因?yàn)樗仓皇潜还鼟队跁r(shí)代洪流中的一只螻蟻，被淹沒(méi)在翻天覆地的社會(huì)變革中的一顆砂礫。正如丁濤先生在《一個(gè)歷經(jīng)雙重悲劇命運(yùn)的靈魂——周樸園形象新探》中這樣寫(xiě)道：“周樸園的命運(yùn)代表著中國(guó)最早覺(jué)醒的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙者們的共同命運(yùn)……曾幾何時(shí)，這些叱咤風(fēng)云于一時(shí)的新人便退下陣來(lái)，向封建的保守勢(shì)力妥協(xié)了，并與之同流合污。這是時(shí)代的悲劇，是歷史的悲劇，非個(gè)人品質(zhì)高下、力量大小所能左右。”

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”，透過(guò)周樸園威嚴(yán)冷峻的面孔，穿越時(shí)代的層層迷霧，我們看到的周樸園，不再只是戴著殘酷資本家、強(qiáng)勢(shì)大家長(zhǎng)、冷血負(fù)心漢等層層面具的劇中人，而是更多地呈現(xiàn)出了他獨(dú)特的心理特征、豐富的人物情感與作為一個(gè)“人”的基本特質(zhì)。

注釋?zhuān)?/p>

①陳敏.《劇本人物的審美結(jié)構(gòu)及審美特點(diǎn)探研》[J].戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報(bào)），2014,(06)：42.

②曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：67.

③曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：37.

④曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：36.

⑤曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：66.

⑥曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：107.

⑦曹禺.《雷雨（序）》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：137.

⑧丁濤.《一個(gè)歷經(jīng)雙重悲劇命運(yùn)的靈魂——周樸園形象新探》[M].《戲劇三人行：重讀曹禺、田漢、郭沫若》.廈門(mén)大學(xué)出版社，2009：328.