本期點(diǎn)評：異境，或者文學(xué)的逃逸術(shù)

四個(gè)作家依然屬于不同的代際，生于二十世紀(jì)七十年代的聞人悅閱和段愛松，生于八十年代的黎幺，生于九十年代的三三。他們生活的城市：香港、昆明、北京和上海，在當(dāng)下中國，從各自的位置看，從政治、經(jīng)濟(jì)和地緣等等看，就相互成為“異境”。這四個(gè)城市并置在一起，恰恰是“發(fā)展中國家”不同時(shí)差的奇觀。他們能放在一起，談?wù)撍^的“異境”，就像旅行中的相遇，有著不同的出發(fā)，在路上，這個(gè)專題只是他們的“旅社”，然后他們再出發(fā)，向哪兒走，走到哪兒，無法預(yù)期。

在未有世界性的現(xiàn)代化之前，不同的國族各自發(fā)育發(fā)展著自己的異境想象，比如東方的“烏有之鄉(xiāng)”“桃花源”“鏡花緣”等等。而“現(xiàn)代”以后，東方自然成為西方的異境奇觀，比如張愛玲《傾城之戀》范柳原對于東方女性的YY，比如張藝謀的電影在西方文化的旅行。東方內(nèi)部的“異境”，東方如何成為西方的“東方”，這不是我們這個(gè)專題關(guān)心的問題。我們這個(gè)專題關(guān)心的是寫作實(shí)踐中的寫作者，如何去想象他們的世界？在“這一個(gè)”文本里“異境”的效果如何產(chǎn)生和發(fā)生？基于怎樣的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生和發(fā)生？這樣來看，不只是這四個(gè)作家的四個(gè)文本，每一個(gè)完成了的寫作文本，在宏大浩瀚的文學(xué)史中都應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的“異境”。而事實(shí)卻不一定如此，當(dāng)下中國文學(xué)想象力的匱乏，使得獨(dú)立的文學(xué)寫作成為消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)流水線。

聞人悅閱，預(yù)想中我是期望她提供“大城市”香港的城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到我的觀察視野。當(dāng)時(shí)的想法很簡單，就是我一直覺得中國文學(xué)的城市還缺少從城市內(nèi)部的肌理去精確地想象和書寫現(xiàn)代城市的文學(xué)。中國現(xiàn)代文學(xué)的城市多的是鄉(xiāng)愁意義上，抒情的、籠統(tǒng)的、面目不清晰的城市。三十年代“新感覺”作家的城市書寫并沒有成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)育充沛的傳統(tǒng)，文學(xué)中的城市只有在和鄉(xiāng)村的“對照記”中才能發(fā)生意義。聞人悅閱本來給我的《猴酷貓》倒是一個(gè)符合我想象中“城市文學(xué)”的文本——大變動(dòng)中的城市，人在城市中的流離、漂泊和畸變。關(guān)鍵是聞人悅閱不要預(yù)先假想一個(gè)田園牧歌的鄉(xiāng)村就可以進(jìn)入，審視并批判城市。先讓自己成為一個(gè)肉身和心靈在場的真正現(xiàn)代的城市人，然后對城市進(jìn)行看與思。在我的想象中，聞人悅閱，還有北京、上海、廣州等當(dāng)代中國城市年輕的原住民，應(yīng)該有不同于城市移民的經(jīng)驗(yàn)，這一定是未來中國的新文學(xué)。但聞人悅閱的另一組長篇小說寫作中衍生出來的副產(chǎn)品“城市異境系列”短小說卻讓我暫時(shí)擱置了城市新人類新部落“城市文學(xué)”這個(gè)專題?！俺鞘挟惥诚盗小焙吐勅藧傞喌摹逗锟嶝垺贰毒蚪鸺o(jì)》這些“在城”寫城的小說不同，這些城市遠(yuǎn)到了二十世紀(jì)的三四十年代一直到七八十年代，這些城市也不只有紐約、巴黎、莫斯科、香港、維也納，還有迪化、庫倫等等即便從名字上看也是“異境”的城市。這些聞人悅閱小說“異境”的城市是今天世界“大城市”的前史或者邊境。現(xiàn)在我還不清楚聞人悅閱在結(jié)構(gòu)一部怎樣的長篇小說，但僅僅看看這些篇幅上兩三字的“小城市”，聞人悅閱誠意要做一個(gè)城市秘密的窺視者，那些偶然泄露出來的城市往事通向的都可能是一個(gè)城市的幽暗莫測。聞人悅閱說她的寫作是《聊齋志異》式的，如果再多些詭異妖嬈呢？是啊，“城市文學(xué)”最終是一個(gè)城市的幽暗，比如帕慕克之于伊斯坦布爾。我還是期望悅閱能夠有一天能夠引領(lǐng)我們窺看“她的城”——香港或者紐約。

段愛松自己認(rèn)為，《西門旅社》在形式上回歸的傳統(tǒng)，完全是基于對這個(gè)真實(shí)存在旅社逝去年月的懷念和期許，對三十年來進(jìn)進(jìn)出出旅客身影的“再看一眼”，也是對西門旅社主人公一生命運(yùn)的追憶和感嘆，但我覺得“西門旅社”是從一座小鎮(zhèn)間離出來，是段愛松搭建在小鎮(zhèn)的“異境”。小說，不只應(yīng)該提供一個(gè)復(fù)現(xiàn)的“二手現(xiàn)實(shí)”，而是應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)文學(xué)的“異境”。因此，好的小說家最清楚現(xiàn)實(shí)的逃逸術(shù)?；谶@樣的認(rèn)識，我認(rèn)同黎幺的小說觀：“這部小說的構(gòu)思基于這樣一種思想：整個(gè)世界便是一個(gè)龐大的互文系統(tǒng)，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)，人的生命體驗(yàn)本身也是互文的，一個(gè)人的生命包含所有人的生命，書與世界的關(guān)系也是如此，書即世界，一本書是所有書，一切都交織在一起，無法拆解清楚。甚至真實(shí)與虛構(gòu)也同樣是一體的，所謂真實(shí)，是虛構(gòu)的真實(shí)，所謂虛構(gòu)，是真實(shí)的虛構(gòu)。如果我們能夠認(rèn)同精神現(xiàn)象和物質(zhì)現(xiàn)象具有同等的實(shí)在性，那么既然我會產(chǎn)生這樣的想法，它本身就已經(jīng)在文學(xué)中成立了?！崩桤鄣摹渡谨炭?xì)埦帯肥恰皞问贰敝圃?，卻是一個(gè)實(shí)有的世界。

最后說說三三的《白塔》。三三是一個(gè)至今還沒有定型的小說家，在一個(gè)成名欲旺盛的年紀(jì)上，三三卻有著異乎尋常的冷靜，寫得少也寫得慢。三三有精確的復(fù)現(xiàn)和復(fù)制經(jīng)驗(yàn)和情緒的能力，能寫細(xì)瑣的小情感小遭遇，寫自己成長“微痛”的“小時(shí)代”。絕大多數(shù)年輕小說家都是從這里開始他們的文學(xué)學(xué)徒期，有的甚至把這個(gè)文學(xué)學(xué)徒期拖得很長，甚至把這種“簡陋的文學(xué)”發(fā)展成個(gè)人或者假想的代際風(fēng)格，比如曾經(jīng)的“80后”青春文學(xué)?，F(xiàn)在媒體制造的“90后”寫作也有這樣的趨向。應(yīng)該注意年輕寫作者類似《白塔》這樣的寫作，但不要輕易把這樣的寫作歸類為熱詞“創(chuàng)意寫作”?！栋姿返奈谋居袃刹糠?，一部分是我們熟悉的二十世紀(jì)九十年代以來中國城市成長起來的年輕人的“小時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”，是有中生有的部分，比如《白塔》就寫到“我”十年前的孤立無援和孤獨(dú)感。但我看重的更是《白塔》無中生有的部分，想象的——“我”在銀行被劫持為人質(zhì)的黑暗經(jīng)歷。這一段創(chuàng)傷記憶回應(yīng)著小說一開始的“白塔”，三三想告訴我們：雪下得很大的時(shí)候，世界是白的，那些覆蓋的樓就像白塔一樣，塔本身有種凌駕于人的感覺，有一種信仰層面的居高臨下，也可能是一種監(jiān)視或者壓迫，一種精神上的恐怖。是的，一座座“白塔”在我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缍哑鲋?/p>

白塔、旅社、城市異境及其湮沒的族群，這個(gè)專題叫“異境”。

2017年元月隨園西山

責(zé)任編輯 杜小燁