火之灼灼，水之泱泱

神說：天下的水要聚在一處，使旱地露出來！

于是，就有了大航海、地球分割，和法屬印度支那

她倚水蜷臥的窈窕，令人頓生幻象：海馬款款于水國的瑰麗，女體妖嬈示人的矜持。說的是個(gè)生物嗎？不！這是地球儀上某些線條在東方赤道鄰近巧妙而詩意的構(gòu)圖。這些用于割分、彌合，或立界劃疆的線條，有人說歸于地理，有人說隸屬政治，也有人說：它們和地理政治無關(guān)，而是神的旨意。這個(gè)狹長的、斑駁著歷史遺痕的版圖，和她躬身環(huán)抱的兩個(gè)島國一起，有個(gè)帶前綴的稱謂：french-Indochina：法屬印度支那。這個(gè)稱謂，哪怕把前綴去掉，所余留的部分，那隱匿的破折延伸、飛揚(yáng)的戲劇聲腔以及短促脆亮的元音，似乎注定她雌性的神貌，而她的氣質(zhì)，也被認(rèn)定為陳英雄慢鏡下“東方的詩意和優(yōu)雅”！

和所有從越南離開而后畢生回望重返越南的人一樣，戰(zhàn)后和家人從移居巴黎的陳英雄，同樣畢生走在重返越南的路上。一直以來，被譽(yù)為“背負(fù)民族創(chuàng)傷詩人”的陳英雄，他鏡頭下熱帶的沉悶壓抑、空乏喑啞，被某些形式主義者理解為一種雨打芭蕉木瓜垂淚式的哀怨隱忍，甚且，他們樂于把這種幽怨和謙抑歸于東方的古典神韻——是否，會(huì)有另種理解，認(rèn)為陳鏡頭下的舒緩困頓，在于展現(xiàn)島國飽受侵凌的創(chuàng)痛和無辜的憂傷，并以東方式的沉郁緘默，表現(xiàn)民族自我尊強(qiáng)的堅(jiān)韌？但其實(shí)，不見得他為這種解讀買賬。不久前的采訪中，他優(yōu)雅地拒絕了觀眾對(duì)自己電影的別樣期許。原話記不得了，意思大概是：別期待在他的電影中看到歷史。

他的這句話讓我時(shí)常想起，意猶未盡。眾所周知，越南的歷史是紛雜而沉甸甸的。然而，時(shí)光梭鏢般穿越隧道抵達(dá)今日，要到人潮洶涌聲浪鼎沸中去尋覓歷史的蹤影，顯然是奢侈而徒勞的。然而，一如科學(xué)家查考一個(gè)變異基因的來龍去脈，那些經(jīng)緯著紋線、駁雜著斑點(diǎn)的呈現(xiàn)，總提供某種來自前史的信息。那么，這些信息會(huì)是她的歷史么？而歷史又是什么呢？是事過境遷的勝者立傳？是老宅深院里喑啞的門樞、山墻上毛茸茸地蒼綠的老苔？或者，干脆就是政治的變體？不管如何，越南就是一個(gè)變體，一個(gè)于腥風(fēng)血雨中經(jīng)歷了種種演變的混血兒。一個(gè)地理、政治、歷史、人文集成的混血兒！

黑白照里的時(shí)光

清晨，從廣西邊境過來，沿途群山逶迤，過了關(guān)山、上路，路不再是中國現(xiàn)時(shí)的柏油路，而是80年代的黃泥鄉(xiāng)道，蜿蜒于山野田園，時(shí)有綠色舊卡車隊(duì)擦身而過，塵土漫卷。夜幕籠罩時(shí)，車過河流縈繞的腹地，那邊夜燈已把錯(cuò)落的建筑燃得巨鉆般火彩璀璨。等到進(jìn)了城，見四周老舊破落的建筑，一如到了中國南陲的某個(gè)小鎮(zhèn)，不過，這里的檔口，門楣總以成串的英文和帶音調(diào)的拉丁字母書寫店名，甚且，方正的漢字就像印戳上的雕刻，赫然在目。如果你對(duì)這里不了解，而且是首次來，也許直覺會(huì)讓你這樣想：這里和中國是有些關(guān)聯(lián)的，但又不像是中國。身邊走過的行人，幾乎長著和你同樣的膚色五官，等到你開腔問路，對(duì)方一串串吐詞緊密發(fā)音短促的回應(yīng)，如山谷鳥鳴，不知所言，于是明白：他們和你不是一家！

朝燈火輝煌處走，一路被提醒：前面不遠(yuǎn)是法國老城。又是“French Quarter”！這個(gè)帶有前綴的叫法，因之前一部書的寫作，不陌生了。于是，腦際掠過那些花窗高拔、肋骨齊向穹頂?shù)慕烫脕?，自然，還有軸線對(duì)稱廊柱林立的劇院，白墻紅瓦的法式民居……這一路走著，那雪白的、線條明晰的百葉窗，就成了尋找的對(duì)象。

法國老城在還劍湖邊上！路人眾口一詞?？磥?，法國老城在這里位置顯要，且聲名不小。

既然，西班牙在智利和阿根廷復(fù)制了為數(shù)不少的馬德里和塞維利亞，英格蘭在新大陸造下眾多的約克和牛津，那么，法國在世界建幾個(gè)巴黎、尼斯、波爾多或奧爾良也非突然。事實(shí)上，只要“穿越水路”可到的地方，就有白色的城邦耀人眼目。這么說來，路易十四的巴洛克、路易十五的洛可可、路易十六的新古典，在這里自然不會(huì)缺了。就沿途尋找老虎窗、羅馬廊柱、雕花拱券、墻檐浮雕……幽暗的燈火下，所見卻全是本地民居，甚且破敗凌亂。許我所在的區(qū)域是在傳統(tǒng)的本地居住區(qū)，舉目之處無不是狹窄破舊的小巷和密集繁亂的雜貨鋪，挨家挨戶的小店，堆積色彩鮮艷的衣服鞋帽和山貨海味，喧鬧中混雜著劣質(zhì)塑料和腥咸的氣味。

這里就是法國老城。人力車夫告訴我。著名的36行街?！?6行，行行出狀元?！泵髅魇侵袊铣锹铮趺唇蟹▏铣悄?？這樣的雜貨店，中國的南方城市遍地是。滿心不解，繼續(xù)前行，走過擁擠的咖啡廳、小吃店，所見亞洲人不多，凈是歐美旅客，清一色的白人。想起戰(zhàn)后廢墟般的哈瓦那和海邊美麗的法國小鎮(zhèn)，圣多明戈、阿根廷和智利，甚至更多的島國城鎮(zhèn)，處處是白人，“探索者哥倫布的后代”，“麥哲倫的后代”，“維拉禮諾的后代”。那么，眼下的白人，當(dāng)中有哪些來自法國，哪些來自美國呢？而那五官平和的亞洲面孔，是來自日本、中國臺(tái)灣，還是中國大陸？啊，和平的時(shí)代！

循著小巷，找到住處。和所有的客人一樣，把護(hù)照交出，可獲得一個(gè)棲身之處。旅館沒有晝夜之分，背包客源源不斷地到來，一如紅河三角洲的水流，從四面八方?jīng)坝慷?。槽道般的小巷兩端，或者?duì)街某個(gè)狹窄的縫隙道口，風(fēng)塵仆仆的身影，獨(dú)行或三五成群。挨家挨戶地詢問住宿，遇到有空位時(shí)停下，把護(hù)照壓在臺(tái)面，換取鑰匙。才空出的床位和餐席被及時(shí)填充，多人間的上下床、床頭多了行囊和衣鞋。作為背包客和臨時(shí)住民，他們幾乎都有著足夠的品行自覺，一起談?wù)搧碜缘厍騼x上任何經(jīng)緯度的地理和交通信息，乃至季節(jié)氣候、風(fēng)土人情，如失散多年后終得團(tuán)聚的家人。

客棧多改自民居，狹長逼窄，中間偶有采光的天井。類似的建筑格局在眾多殖民地的騎樓民宅可以看到，但其實(shí)，它們最初的胚胎應(yīng)該是在歐洲。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，歐洲的城市住宅，寬度限在5米之內(nèi)的，可獲節(jié)約地稅的待遇。于是，寬度四米八九，長度二三十米的民居，一戶一個(gè)單元，彼此鑲嵌，二三十戶為一排，為線條美觀并給交通騰出地方，頭尾兩戶在形狀上仿似應(yīng)景之需而被嚴(yán)格修剪的樹籬和花壇，而這不規(guī)則的菱角拼接在切割整齊的長排建筑兩頭，儼然一艘航船的船首和船尾。當(dāng)然，有錢人家是不必受稅金約束而住這槽道般的居所的。眼下的河內(nèi)老城，和西歐老城有所相似：墻并墻，門挨門，它們的功用莫非三種：民居加客棧、商店、酒吧和餐館，一律以英文、越文刻寫門楣，而中文在這里似乎匿跡了。

盡管已是深秋，依然太陽似火，悶熱如常。無從消解的燥熱，和視覺的紛亂蕪雜不無關(guān)系。走在阡陌縱橫的小巷，觸目處，無不凌亂紛擾：密布歪斜的電線桿，亂麻團(tuán)爛漁網(wǎng)般的線纜；亂著碗盞筷條的食店，油污烏黑的地板，充塞著粉條和雞骨的下水道；雜亂的喬木枝椏和飄揚(yáng)于椏杈晾衣繩上的花布床單和內(nèi)衣，張望著。和他人一樣，因明確自己作為觀客的角色，以至于對(duì)比中無端多了一份忽略和寬容。話說回來，這一切于我是如此熟悉，甚且有著基因上的親近感的：中國南方城鎮(zhèn)的街邊排檔，和這里何其一致！是啊，這紛擾的街道，除了語言和紛至沓來的外星人般的旅人，這里的一切，和中國南方城鎮(zhèn)有何不同呢？那繭包狀團(tuán)著蜜菠蘿的菠蘿樹，奶汁嘀嗒的木瓜，串氣球般懸掛著果子的柚子樹，寄居山墻的古榕，以及挑擔(dān)沿街叫賣的小販，這一切都是我所熟悉的。其實(shí)，從這里往北百多公里，過友誼關(guān)，云南、貴州，廣西，這樣的場景四處可見。甚至可以說，南寧的某些局部就是河內(nèi)的縮影。比如，和平商場、麻村市場周邊的區(qū)域和城中村，那里的情景和這里幾乎如出一轍，甚且連街頭小販的貨擔(dān)工具和水果都是一樣的：篾片繞織的四耳畚箕和一剖兩瓣的毛竹扁擔(dān)，里面挑著開剖的蜜包金黃的菠蘿蜜、香氣彌漫的番石榴，海膽般毛刺刺的紅毛丹，滾球般壘砌的柚子……再往北一些，到群山逶迤河川縈繞處的桂林、河池、百色、三江，你甚至疑惑：河內(nèi)那挑著柴火蔬果穿街走巷叫賣的，會(huì)不會(huì)就是從這里南遷的侗族或瑤族？到河內(nèi)歷史博物館看看吧，那墻上掛著的裹頭布巾、銀條項(xiàng)圈、響器般鱗片層疊的頭飾、黑漆漆的棉麻漿染和條紋斑斕的紡織衣飾等等，無不在細(xì)微處呈現(xiàn)該族群基因上的一致……實(shí)話說，我迷戀這紛擾的景致，這尋常百姓家的嬰啼嫗喚、雞鳴狗吠。那繁亂中的自成條理、喧鬧中的靜謐閑適，正是市井古老的柔情所在。呵，這代代相傳的溫床。也許，這正是生活被城市化規(guī)范之后，人類于失落中的向往和回望，也正因此，文明城邦的住民們，源源不斷，洶涌而至，似乎這紛雜無序的凌亂里，獨(dú)藏一份濾自遠(yuǎn)古的溫馨和文明。以致這些對(duì)居住飲食極度挑剔的旅人，在污水橫流的路邊小店吃著豬油雜炒或劣質(zhì)配料燒烤的食物也顯得津津有味，而平時(shí)名牌鞋子穿著、白色短襪套著的雙腳，此刻，也入鄉(xiāng)隨俗地夾著人字拖，總之，盡可能地歸于原始，似乎就尋到人類起初的簡樸了。

城市真正的亂，是亂得讓人驚心動(dòng)魄的路況人群。越人的時(shí)間肯定特別值錢，否則不會(huì)連剎車的功夫都舍不得。西人揶揄，說的卻是事實(shí)。這里的紅綠燈是絕對(duì)的虛設(shè)。不管寬道窄巷，車潮卷著人潮，風(fēng)旋似結(jié)群的沙丁風(fēng)暴，喧囂洶涌，上路即被裹挾其間，如同被夢(mèng)魘圍剿。我是一次次地親歷了這樣的境遇了。某天站在十字路口，看人群殺敵般、千軍萬馬勇往直前，到了十字路口，匯集的人潮如同閘開越池的魚群，交頭咬尾，又像荒年蟲災(zāi)群集洶涌的蝗蟲，轟鳴中，人車梭織，疾風(fēng)電索。等候的行人越來越多，紅綠燈一遍遍地轉(zhuǎn)換顏色，人們熟視無睹。若你想做個(gè)守法公民，就一直在斑馬線外等下去吧，哪怕站成永恒的雕塑，身邊依然風(fēng)馳電掣，永無停頓。勇敢者于是邁出了腳步，立馬，急切者跟上，膽小者尾隨。車河中橫立的人墻，并肩接踵，投降般雙手高舉，如涉沼澤，似渡洪流。

不可能的事，在亞洲總有可能。法國人說。

可不是，我坐在這里，每一秒都在擔(dān)心交通事故的發(fā)生。德國人說，兩手做著快速織網(wǎng)和風(fēng)輪旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。呼啦呼啦地，這樣這樣織著，又那樣那樣織著，一串咬一串，一團(tuán)攪一團(tuán)。

是啊，你以為世界就要粉碎啦，嘿，到底又是白擔(dān)心。奇跡！真是奇跡！何止你們歐洲喊奇跡？五湖四海的人都叫“奇跡”！

冥冥中似乎有某種指引，我意外獲得一個(gè)英語不錯(cuò)的本地人帶路，在一家書店的老相冊(cè)里，我看到了河內(nèi)一個(gè)半世紀(jì)前的模樣。

下來我躲開人群，仿似要躲開這個(gè)時(shí)代，并竭盡全力回到黑白照片的時(shí)光里去，回到1954年之前，甚至19世紀(jì)末期去。附有英語內(nèi)文和圖片注解的圖冊(cè)，黑白雅致的封面，展現(xiàn)一組典型的法國建筑，那建筑間寬敞的馬路上，若不是滿目的人力車和戴尖頭帽的車夫，這格局分明就是歐洲某個(gè)城市的模樣。稍后從文中得知，這就是著名的保羅·伯特大道，正對(duì)那棟廊柱壯觀、浮雕富麗的建筑，就是曾經(jīng)的市政劇院。維希政府時(shí)期，宗主國乃至各方達(dá)官貴人到來，晚宴之后，戲劇演出必不可少。彼時(shí)，莫里哀的《唐璜》、貝利尼的《諾爾瑪》、莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》，還有柴可夫斯基的《天鵝湖》《睡美人》或《胡桃夾子》等等，輪番上演。保羅·伯特大道的劇院，和巴黎的香榭麗大道的劇院，從地理到格局風(fēng)貌，是這樣地形神近似！以致法國人常常把這里和巴黎歌劇院相提并論，一如同樣并為一談的東宣市場和Les Halles。

我想到保羅·伯特大道去看看了。那兒離老城區(qū)不遠(yuǎn)，就在面前還劍湖的另一側(cè)。叫上人力三輪車，很快到了。果然，就見到了華麗的巴洛克建筑：規(guī)矩方正，廊柱壯觀，蕾絲環(huán)繞，層疊紛繁。而外墻則是新古典主義的復(fù)制，線條細(xì)膩清晰的百葉窗和鍛鐵陽臺(tái)，讓建筑顯得更為精致明麗。作為弘揚(yáng)巴洛克藝術(shù)的西班牙和法國，他們?cè)擄L(fēng)格的建筑尤其劇院尤被稱頌——該劇院被稱為東南亞最美的歌劇院。巴洛克建筑被稱為“與歐洲殖民主義的崛起完全融合”，充滿了對(duì)宗教的虔誠和殖民競爭的力量，在轟轟烈烈的文藝復(fù)興結(jié)束之后，以劇院、教堂、修道院等恢宏壯觀的形式在文藝復(fù)興之后如雨后春筍出現(xiàn)在歐洲各大城市。遺憾當(dāng)天門關(guān)了，無法進(jìn)入。不過，之前從圖片得知舞臺(tái)和座席之間的巨大鏤空呈現(xiàn)教堂般的穹頂，那上拱的圓形和舞臺(tái)及三面層層疊加的環(huán)狀座席，構(gòu)成旋形的空間，視覺上格外完美。一如巴塞羅那的利塞烏和巴黎劇院。施工十余年、竣工于1911年的該劇院，其實(shí)比巴黎歌劇院還早兩年。不知情的人，把她看作是巴黎劇院的復(fù)制，其實(shí)，巴黎劇院才是她的副本。只不過，該劇院的穹頂繪畫無緣看到，而巴黎劇院頂部的碩大的太陽花，與其看作典型的“巴洛克之花”，我倒愿意說那是太陽王的“蕾絲印章”。說起來，這藍(lán)色帝國的前塵舊夢(mèng)，終歸成了一朵凋敗的太陽花了。費(fèi)盡心思從法國運(yùn)來建造的劇院，其實(shí)，達(dá)官貴人們才享用了30余年，1945年，一如法國大革命爆發(fā)前期的頻發(fā)的運(yùn)動(dòng)，濕淋淋的雨季里，劇院廣場人潮洶涌聲浪鼎沸，八月革命自此便如火如荼地爆發(fā)了，此后不到10年，要在這里上演雨果和莫里哀，已然是白日夢(mèng)。

法國人走后的初年，這里就像個(gè)沒了神父修女的教堂吧，冷清了多少年不得而知，不過，后來倒是上演過越南一些作曲家的作品了。那天，從門口貼著的紅色演出告示上看到，這里才剛剛結(jié)束一場越南流行歌曲的演出。越南的流行歌曲，就是街道和行車駕座里喇叭播放的情歌嗎？在越南和泰國，總有置身中國80年代的感覺，他們的流行曲，莫非就是中國幾十年前的歌曲，鄧麗君在這里是皇后。要看一場演出的計(jì)劃是不可能了，于是索性到處走走，看看井然氣派的白色建筑。歐洲之外，無處不是“新大陸”啊，巴洛克、洛可可和新古典，在“新大陸”復(fù)活和弘揚(yáng)。而順著紛繁的波浪狀的蕾絲弧線和花瓣鏤空，或廊柱拱券，會(huì)令你恍惚那是凡爾賽的某個(gè)局部嗎？而古希臘和古羅馬的遺痕，似乎也有跡可循了。綠陰中田園派的民居，使得壯闊秀美的城市顯得更加氣派雅致。明麗的白色建筑，儼然各國建筑藝術(shù)的薈萃：波爾多的瓦頂，昂熱的石板蓋，地中海的平頂，北部的尖頂，磚木結(jié)構(gòu)的阿爾薩斯別墅，普羅旺斯的地下城和城堡，乃至科西嘉島的磚瓦結(jié)構(gòu)——該島是拿破侖的出生地，后來他把這個(gè)意大利小島變成了法國領(lǐng)土，從而，地中海之風(fēng)的建筑也在他故去之后被搬到了遠(yuǎn)東熱帶這處“新大陸”來了。其實(shí)，這樣的建筑不僅在印度洋畔的這個(gè)國度存在，大西洋和太平洋沿岸海岸線的陸地，幾乎處處是“雪白的世界”。

于是又回老城去，回到看似喧鬧實(shí)際空寂的巷道里去，那市井里日常的瑣碎迷惑我，黑白照里的舊時(shí)光吸引我。

手中的舊圖冊(cè)，示我隱于喧嘩背處的幽徑。循著這條秘密的徑道，腳步被引向歲月深處，在這里，古老的世界逐漸呈現(xiàn)她原始的神貌。于是，撩開蜿蜒不絕的、比蛛網(wǎng)凌亂而沉重的漆黑線團(tuán)，我看到了舊日里巨龍盤踞高墻環(huán)繞的千古皇城和護(hù)城槽道的死水淤積、竹木扎墻椰葉結(jié)頂?shù)拿窬雍酮M窄巷道舉步維艱的泥濘、鉗砧忙碌錘銼有聲的金鋪和金條淬火光圈迷霧里的歡顏、非水非墨五彩斑斕的絲綢染坊和勢(shì)如千帆競發(fā)的曬場，當(dāng)然還有——盤碗街的碗盞繞墻、蔬果場的籮篩層疊、魚市街的比肩接踵、雞鴨市的竹籠逶迤聲浪鼎沸，以及龍袍華蓋萬人簇?fù)淼牡刍?、頭巾裹頂長衫長褲的臣民、赤足徒步沿街吆喝的挑夫小販、竹帽似陽傘蓑衣如草裙的鄉(xiāng)民……穿越槽道般狹窄的街巷，昔日斑斕的市井，在阡陌縱橫間再現(xiàn)眼前。那時(shí)，法國人從峴港拿下賽貢已經(jīng)時(shí)間不短了，不過，中國的清軍還在，法國人盡管對(duì)北圻東京向往不已，卻不得不在賽貢好好待著，光緒的月色映照在河岸千古的京都，一切依然祥和。呈長方形閉合的城墻護(hù)衛(wèi)皇城的日夜，護(hù)城河道的水沒過墻根，積水是否和皇城一樣古老無人去追究了，倒是黑得發(fā)綠的水面上那成片鼓脹著氣泡的浮蓮，卻讓人想起城池歲月的古老……那時(shí)，除了廣東街的磚房，別的民舍一律是粗樸的廬舍：竹木結(jié)墻、椰葉或茅草遮頂。為了遮陽避雨，主人無不把頂篷盡可能地外伸，以致對(duì)開相向的遮篷把不寬的巷道逼得更為狹窄?；馂?zāi)常常不期而至，瞬間能把一家的棲所甚且連帶老少一起焚為灰燼，那是做飯的火星燎燃而起的火海，也有可能禍起于孩童的炮仗，甚至匪徒半夜的縱火。為保護(hù)廬舍的安全，巷道盡頭設(shè)有門房，天擦黑巷門就關(guān)下了，巡夜的更夫整宿把守。起源于云南的那條彎彎曲曲的水流，因夾了紅土的顆粒，在不同的天光下，顏色或橙或橘，夕陽里又似焦土。河道千古一日地逶迤在外，支流紛繁如千年古樹的葉脈或根莖。河內(nèi)就被包裹于這葉脈根莖之間。市郊的鄉(xiāng)民，則分布于四周經(jīng)緯的河道，倚水而居，耕種織染。五天一圩的集市，河道處處是竹筏木舟，竹木、布匹、陶瓷、禽畜、蔬果洶涌而至，嘩啦啦地在塵土紛揚(yáng)的街巷排開，一如今日西方舊貨周十里貨場的海洋。不過，那時(shí)的36行街還是規(guī)范的：絲綢街賣絲綢，魚市賣海鮮，金銀街打磨金銀，香火街賣香火冥幣，銅器街鑄賣銅制的廚具和鎖具，而陽帽街賣陽帽紙扇街賣紙扇……如今，考古學(xué)家們依然為沒能找到近兩世紀(jì)前傳教士和商人們的初始記錄而抱憾，而我則感恩于曾經(jīng)旅人留下的只言片語，使得我知道，曾經(jīng)的北圻東京都，日常集貨成市的頻率——四五天為一集市日并以新月日和滿月日為主——和沿街?jǐn)[賣的傳統(tǒng)和幾十年前的中國毫無二致，那些不經(jīng)意間留下的記錄，讓我看到舊日紛亂中的原始和生機(jī)勃勃：

以前的集市和現(xiàn)在不同，（那時(shí)）不管男女，隨便把貨物擺放在交叉路口或街道空地甚至任何地方，那買賣的場景為我們呈現(xiàn)一個(gè)五彩繽紛的奇觀……（于勒·布希尓，東京，1891）——

街道非常繁忙，喧鬧。那些被叫作苦力的人從我們身邊走過，扛著一頭捆綁在扁擔(dān)上的肥豬，豬嘴套著竹筐，那是賣肉的人。他所有的東西掛在他肩上扁擔(dān)的兩端：一端掛著一張小桌子和售賣的肉，另一端掛著裝有秤和一把尖利大刀的箱子……（東京1892）——

被法國人當(dāng)作奇觀的集市場景，其實(shí)如今在我們國家依然是不陌生的。40年前的中國城鎮(zhèn)，同樣有這樣的集市日，我們南方叫圩日，那天，城市四周的村民會(huì)挑著禽畜蔬果到集市上來賣，同樣是擺滿街道和十字路口。法國政府的到來，在大興土木實(shí)現(xiàn)殖民地“城市化”的同時(shí)，便是對(duì)城市亂擺亂賣上大刀闊斧，東萱市場的落成是最終結(jié)果。而今，依然可以從人們把東萱和巴黎市場Les Halles并作一談的驕傲，一如把保羅·伯特大道和香榭麗大道、市政劇院和巴黎劇院相提并論的榮耀。

東萱市場有了，布匹、魚露、柴火、桂皮檳榔，蔬菜水果，通通都轉(zhuǎn)到市場去了，連沿街挑柴火的老嫗少女也去，獨(dú)獨(dú)賣花姑娘不去。她們依然集在還劍湖邊的林蔭下，一旁的保羅·伯特大街多么氣派明麗哪，劇院還有和平咖啡館就在鄰近，那些從白色建筑里出來的、戴著寬邊陽帽的小姐太太，隔三差五地就要到這里來選花的，而到了周末或傍晚，到咖啡廳或劇院去的白人男子，同樣會(huì)到這里來捎上一束玫瑰或百合。似乎，他們彼此對(duì)這個(gè)“鮮花市場”的依賴達(dá)成了默契?；ü媚飩兇┲L長的奧黛，留著烏黑的長發(fā)，盡可能地把自己打扮得像個(gè)學(xué)生的清純模樣。逐漸地她們發(fā)現(xiàn)，本地人的生活也在白人的影響之下悄然改變了，到湖邊樹蔭下來買花的，不僅是著裝講究的白人，還有本地人，他們當(dāng)中，有些是在白人機(jī)構(gòu)做事或者和他們走得較近并逐漸起了變化的人，有些是耳濡目染而自覺改變的人。這種變化表現(xiàn)在：本地男人不僅戴起白人戴的窄邊陽帽，還穿起了改良版的黑綢長衫搭長褲，女人不僅悄悄地抹了口紅、戴起綴有花飾的寬邊草帽，還穿起了潔白的百褶裙和超短裙……

半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，要打聽和平咖啡館，希望已是渺茫。位于保羅·伯特大街毗鄰劇院的這家Hotel et Cafe de Paix，和巴黎九區(qū)歌劇院旁查爾斯·加尼葉設(shè)計(jì)的Hotel et Cafe de Paix風(fēng)格格外一致，然而，17世紀(jì)后葉開業(yè)的巴黎店，和20世紀(jì)末期河內(nèi)的這家，時(shí)間上顯然隔得遠(yuǎn)了，不過，依然覺得她們之間有某種歸屬上的聯(lián)系。我是最后才看到那個(gè)叫Foire de Hanoi的地方的，foire在法語里的意思是：博覽會(huì)、展銷會(huì)和集市之意。據(jù)載，河內(nèi)的這個(gè)地方，曾經(jīng)是法國政客和名流的匯集地，極為熱鬧。而今，是否可尋，不得而知。倒是那天夜色闌珊中從西湖走過，從那扇白色百葉窗里傳出的音樂令人恍如隔世了。那是鼓點(diǎn)、木板、琴弦的交鳴。脆亮的鼓點(diǎn)，響板如木魚卻又少了木魚的空寂，弦音哀婉，在流瀉的光影里呃呃地彈撥，仿如嗚咽。啊，隋唐的琴人到了百越，至今還在嗎？那板子朝鼓是多么的相似！而那來自女人鼻腔幽幽怨怨的哼吟，夾著西湖風(fēng)聲，仿如凄咽，讓人不知今夕何夕。走過湖堤，一看到雕欄畫棟的亭臺(tái)廟宇，不禁想起舊王朝里常常舉著火把從湖邊走過的皇帝，莫名想起宋朝那句詞來：雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改……

重返賽貢

時(shí)隔4年，再次來到賽貢，一切沒變：車流依然瘋狂交通依然紛亂，范五老街的小巷還依然逼窄，背包客照樣風(fēng)塵仆仆地來，賽貢河的水方向不改地流向大海、匯入印度洋……

這次到賽貢，我沒再去戰(zhàn)爭博物館。那個(gè)地方去一次就夠了。那樣的陳列，是種銘記和警示，只是面對(duì)它太需心力，一如在猶太屠殺博物館所面對(duì)的血腥殘忍，一種粉碎陷落般的絕望和痛苦。地坪停著巨大的冷兵器，館內(nèi)是冷兵器熟視無睹之下的滿目瘡痍：大地淌血般蔓延的戰(zhàn)火，萬物著火般爆燃的硝煙。哦，那些殘缺不全、黑煙裊裊的軀體！幾年過去，那天某個(gè)瞬間的心理和沖動(dòng)依然清晰。那時(shí)我站在一幅圖片前，圖中是躺在血泊中的女人和孩子，具體標(biāo)注忘了，大意是“被美國士兵在血泊中強(qiáng)奸的女人”。那一瞬，我聽到自己壓抑著的喘息，甚至來自臟腑底部的抽搐，淚水失禁。照片前明明擠滿了人，卻靜得毫無聲息。我環(huán)視身邊的人——幾乎全是西人，有個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想問：你是美國人嗎？如果是，你怎么看待自己的國家和圖片上的女人們的遭遇？然而，直到站在那些被殺草劑代代禍害的、五官乃至渾身變形的孩子面前，我依然沒問出那句話，而只是和他們一樣充當(dāng)看客，緩緩移動(dòng)在歷史的罪惡面前。而后幾天，在酒吧、餐廳，只要有白人坐在身邊，那個(gè)問句就在腦里翻攪，但自始至終，我沒勇氣問出來。那回還有件蹊蹺事，在酒店里和兩個(gè)日本年輕人做鄰居。日本對(duì)中南島國自然是懷了情結(jié)的，一如藍(lán)色帝國對(duì)海岸線上的陸地。1940年皇軍進(jìn)了賽貢，造就了維希傀儡政府，幾年后，日本盡管和德國一樣輸?shù)脩K，但越界管理過的土地，就像流氓強(qiáng)奸過的女人，就想當(dāng)然地認(rèn)為“她是自己的人”了，于是“重返半島”同樣是他們的“權(quán)利”。兩個(gè)年輕人在類似跳蚤市場的小攤搜索半個(gè)多世紀(jì)前的軍制服和微型兵器、徽章，回到酒店攤擺床上，或，穿戴整齊，扮演起皇軍來。

到賽貢，和到河內(nèi)、淮安、峴港總是同。似乎，到那些地方去只是看景看物，講的是“別人家”的事，到賽貢來，感覺就不同了，賽貢一如故地，到這里來，不是觀光而是故地重返，是尋人，故人。至于ta是誰，是男是女，長什么樣子，又說不出，但，ta和我，在心靈上，似是有事先的邀約，我是踐約來了。

從峴港乘機(jī)到賽貢時(shí)，在機(jī)場遇到一位女性，看起來遼闊、知性。這個(gè)南洋島國的不少人都有一個(gè)漢語的姓氏，甚且，還有一兩部故事。

“你也去胡志明市？”我主動(dòng)搭腔。

“是，你也是？”

“是的，但其實(shí)，我不喜叫賽貢胡志明市?！?/p>

“噢，你也是？”她英文發(fā)音很好，語感圓潤流暢。“很多人都不叫胡志明，就叫賽貢?！?/p>

原來，胡志明政權(quán)之后，他們家災(zāi)難連連。她10歲隨父母坐牢，出獄后，多次偷渡，并一次次被從海上擄獲，“不過，到底我哥哥和妹妹還是逃了出去。”她說這句時(shí)臉上現(xiàn)出《肖申克的救贖》主角安迪鑿墻、鉆下水道越獄成功獲得自由后，在墨西哥海灣準(zhǔn)備會(huì)合時(shí)獄友瑞德的神色?！八麄儸F(xiàn)在住在美國和加拿大?！彼坪?，她也和瑞德一樣，就要和親人會(huì)合。她陸陸續(xù)續(xù)講了一些家庭的遭遇。

說起來，我和賽貢甚至越南的關(guān)系十多年前就開始了。一切始于那群集于我們城市邊緣的難僑。可以說，向著世界的大門，就是從這些僑民彎曲的水路打開的。他們的命運(yùn)，一如紅河、賽貢河乃至湄公河的水，從淪陷的城市道口如污水般洶涌而出，并迅疾匯入大海，而后，在汪洋上隨風(fēng)漂蕩。眾多的人，一家老少，擠在沒有帆的木船里，甚至籮篩般的竹編圓筐里，任由海浪把他們推搡、激蕩。岸在哪里？不知道。那些有遠(yuǎn)見的，提前走了，富有或幸運(yùn)的，歐美的艦船接走了，剩下他們這些貧窮且目不識(shí)丁的，只能傾盡所有去拼船。他們那時(shí)就坐在合伙拼來的木船上，夜以繼日地朝著海岸線趕，北海僑港的僑民就是朝東、落在中國的28萬難民中的部分。這些人的額上有不少標(biāo)簽：印度支那難民，越南戰(zhàn)爭難民，在國際上，他們另有定義：boatpeople，船民。這個(gè)名字和大航海時(shí)代的sailor完全不是一回事了。Sailor可是當(dāng)年乘著火炮帆船威風(fēng)凜凜地航行在大洋上的explorer，探索者，冒險(xiǎn)者，boatpeople卻是因了sailor所造循環(huán)硝煙、而后在煙水浩淼中逃命的難民。

其實(shí)，印支船民背后的這條道路，也是歐美千萬船民的道路，這條漂洋過海的水路，不管始于越南、印度、柬埔寨、阿富汗、敘利亞、伊拉克，還是匈牙利、捷克、波蘭、東德……都是一條灑滿血淚的道途。然而，幸運(yùn)的人抵達(dá)了彼岸，不幸的葬落大海，或落入魚腹。人類的命運(yùn)，不管你出生在哪里，講哪種語言，也不管你相隔多么遙遠(yuǎn)，災(zāi)難給出的答案竟如此一致。

前面說過，我到賽貢來，不是觀光，是尋人。尋那些在我夢(mèng)里或腦海里輪番掠過的人。

我在堤岸，華人難僑曾經(jīng)的集散地。很多年里，我時(shí)常惦記這里。四年前，我就到過這里，并在第一天，遇到一個(gè)頑童般可愛的老太太。她一頭銀發(fā)，兩眼炯炯，滿臉紅光，和本地人完全不一個(gè)樣。果然，她不生活在這里，戰(zhàn)后逃難到美國的，在外塊40年了，如今80多歲，每年回堤岸和親人住幾個(gè)月……她的一家，可以寫一部漂流記了。說起70年代初到美國被當(dāng)貴賓般對(duì)待的經(jīng)歷，“真是從地獄到天堂”。而后來所遇見的一家，和他們一家，命運(yùn)又是天壤之別了。

四年后的今天，我竟找不到那個(gè)美國老太太的家人了，而貧民窟里的一家，同樣尋而無蹤。四年前，我是坐出租車前往，這次是坐公交去。那天這樣決定，是潛意識(shí)里為對(duì)綿延不絕的電線桿和漁網(wǎng)般的線纜做一次追蹤。凡到過河內(nèi)和賽貢的游客也許都有個(gè)疑問：為什么城市街道處處是歪斜凌亂的線桿電纜，這些東西是照明設(shè)施，還是通信設(shè)施。那天，乘坐公車，就想沿途看看這些線纜在哪兒是個(gè)盡頭，結(jié)果是，它們的蜿蜒沒有止境，而我到了堤岸必須下車了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見挨家挨戶的小商品店鋪，迎風(fēng)紛飛的塑料花，堆積如山的塑料餐具，衣鞋干果。這樣的堆積和擁擠，真讓人有視力疲勞之感。如此龐大的存儲(chǔ)銷往何處呢？我私下想。堤岸實(shí)在太喧鬧繁亂了。想起河內(nèi)圖冊(cè)中隨地?cái)[賣的亂象：蔬果滿街，魚肉占道。百多年后的堤岸，毫無更改。這種亂，讓我如入八卦陣，直覺要迷路了。沿途問路，竟無一人會(huì)聽中文，問什么，回答都只兩個(gè)動(dòng)作：搖頭，晃手。一個(gè)曾被稱作全球“最大唐人街”的城區(qū)，竟沒人會(huì)聽漢語。想起之前幾天在淮安，那里同樣是華人古鎮(zhèn)，意外是，轉(zhuǎn)悠幾天竟遇到一個(gè)能說漢語的人，而英語幾乎成了本地語種了，向白人兜售紙燈的小姑娘，流利嬌嫩的英文聽不出半點(diǎn)口音，好像她從母胎里帶了來的。想起當(dāng)初維希政府有過廢除中文的做法，也許，漢語便是那時(shí)逐漸匿跡了。難怪，多年我尋找越國漢語文學(xué)無果，這在全球華語文學(xué)界是個(gè)例外。不得已，我后來只好改用英文了。結(jié)果還是意外。不說中圻的淮安，哪怕人人說英語的范五老街，于這里也是例外的。哪怕賽貢華埠同樣是繁華的商業(yè)區(qū)。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于，我還是找到四年前的菜市場了。那棟安置貧民的政府公寓就在一旁，潮濕泥濘的樓梯正對(duì)著我——那年賣礦泉水的老太太就坐在這個(gè)樓梯口，右側(cè)的水泥汀是賣炒螺的檔口。那天，就在這里，幾個(gè)親歷戰(zhàn)亂的女人，應(yīng)我一個(gè)提問，話題如決堤泄洪。而我，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)“臥底”的初衷，只好把“再來一盤炒螺”的吆喝接連著、叫下去。

說起來，在歐洲、在我家旁邊的移民機(jī)構(gòu)，時(shí)刻擁擠著來自世界的難民，那些苦楚或欣慰的面孔底下，無不藏著一部苦難史，只要想聽，那是沒完沒了，就算身邊的華人，要講起來，莫非都是類似的話題，我何須萬里迢迢跑到這里來聽一些瑣碎的故事呢。可是那天，我就非要在堤岸扮演一回臥底。我專門穿了破舊的、隨地可坐的牛仔褲和舊鞋子，不打口紅。水淋淋的市場，龐大，壯闊，賣檳榔榴蓮和菠蘿蜜的，賣木瓜芒果和椰子的，賣糯米糍粑和雞絲粉的，我一個(gè)個(gè)地駐足，坐下，并和學(xué)生、車夫、主婦們一起充當(dāng)買客，吃客?？此麄冮e聊，打鬧。長著華人的臉譜，講一口低沉的、發(fā)音短促的越文。一無所獲。我起身，再換地方……直到了那個(gè)賣炒螺的地方，看一旁樓梯口坐著一個(gè)滿臉歲月但寬展著眉頭的老太太，心里驀然感到平靜下來。老人家在賣瓶裝水，越南的瓶裝水總浸在裝著冰塊的泡沫箱里，滿著清水的塑料瓶在冰塊間咕嚕咕嚕地蕩著。她和旁邊炒螺攤的女人講的竟然是漢語。我滿心驚喜，買了她的水，并到一邊的炒螺攤?cè)コ猿绰?。炒第一盤時(shí)，我抬頭看天，說這里的天氣；炒第二盤時(shí)，問她們是從中國哪里來的；炒第三盤時(shí)，聊起華人在這里的生活；炒到第四盤時(shí)，我才好意思問起四十年前的戰(zhàn)亂。

“啊，賽貢陷落以后……”話題如決堤之水，女人們說著街上如何如何紛亂，人們?nèi)绾稳绾位挪粨衤?，出逃，是唯一迫切的選擇。

“那——為什么，你們不走呢？”我問。

“你問對(duì)了，你問她吧，她就是那個(gè)‘不走’的人。”女人指指賣水的老太太。

“是啊，你問她好了?！绷硪粋€(gè)炒螺女人說。“她們幾姐妹的故事，講幾天幾夜也講不完。”

“我不是不想走，是走不了。”老太太在那邊說。

是的。出逃，同樣是那時(shí)老太太的唯一意愿。然而，在港口接應(yīng)的船，窮人同樣是上不了的。那時(shí)，法國人的紙票和越幣通通都成廢紙了，需要黃金。她和兩個(gè)妹妹交不起幾十兩黃金……那真是個(gè)令人唏噓的故事。她們的父母戰(zhàn)亂中去世了，剩下處于妙齡的三姐妹，要嫁人，戰(zhàn)爭十多年，去了前線的男人，殘的殘，死的死。最終，她們被安排在貧民公寓。彼此依靠，成為她們半個(gè)世紀(jì)里的人生。老太太說，幾十年里，她們就靠零碎的買賣生存，小本錢的水果和香料等。這些年，她們賣水。她老了，走不動(dòng)了，就守在門口市場，兩個(gè)妹妹的水?dāng)偸窃诮稚稀Ｋ齻兓加袘n郁癥，不愿白天出門，愛在晚上出門。

“人生就是這么回事?！崩咸f。

一直聊到傍晚，她指指身后的公寓，樓上是她和兩個(gè)妹妹的家。她說想讓我見見兩個(gè)妹妹?？刹磺?，她們拿貨去了。“你下次來吧?！崩咸珮幼哟认?。“她們不愿見人，但應(yīng)該樂意和你說說的?！?/p>

……

想不到，這個(gè)“下一次”，竟是四年之后。而四年之后的那天，秋陽如虎。站在漆黑的樓梯口，賣水的老太太不見，賣炒螺的女人也無蹤可尋。在返回客棧的路上，當(dāng)年炒螺攤暢聊的一幕，如循環(huán)回放的電影。不知老太太是否還健在，如果她不在了，她兩個(gè)妹妹還在吧。她們處境如何，憂郁的癥狀還在嗎？她們真如老人所說而愿意見我嗎？曾經(jīng)，她姐姐是否和她們說起我這個(gè)一面之交的華人同胞呢？

這一天的賽貢，讓我悵然了。

晚上，坐在Catinat大道盡頭的Majestic酒店頂層喝酒，從光景臺(tái)看下，賽貢河上，大水泱泱。夜光璀璨游船穿梭。曾經(jīng)，法國人從峴港登陸后，就輾轉(zhuǎn)水路往南，而后從這條河道偶上賽貢來了，當(dāng)然，不到百年，他們的郵輪也從這條水路離去，永遠(yuǎn)地離去，而后，這里成了市民逃難的道口。時(shí)光真是了不起的化妝師，多年以后的今天，這里卻成了賽貢炫耀歷史的門戶：可不，百多年前法國人就從這里上西貢來，并從這里建立直達(dá)宗主國的水路……聽這話，一如在加勒比所聽所聞的滑稽，古巴人說：當(dāng)年哥倫布是從這里登陸的，正因如此我們這里叫圣瑪利亞島——哥倫布的船叫圣瑪利亞號(hào)；山美納島人說：哥倫布橫過大西洋后就在這里登陸，我們首都圣多明戈就有哥倫布館；牙買加人也說：哥倫布1492年就從牙買加島登陸，你看圣地亞哥就是他宣布的名字……但其實(shí)，加勒比沿岸島國，叫圣地亞哥的城市比比皆是。島民對(duì)哥倫布的崇拜和熱誠，讓我思維陷入混沌和癱瘓。這一切和“哥倫布是印第安人滅絕的禍?zhǔn)住币徽撌沁@樣的不符。那么，殖民這部歷史，是罪惡恥辱，還是榮耀呢？我知道，19世紀(jì)、印度洋上這個(gè)狹長的島國，不管從峴港到芽莊，還是從河內(nèi)到賽貢，莫不是因?yàn)榉▏说牡絹?，老百姓才知道長著煙囪的航洋郵輪和四個(gè)輪子的老爺車是什么樣子，甚至一塊香皂。時(shí)尚的男子由此知道西裝和領(lǐng)帶，而男人的襯衫腕口，縫的不都是平常的塑紐木扣，而是晶瑩璀璨的Cufflink，Baroque cuffink：巴洛克袖扣。鑲鉆或?qū)毷馨岩患€條尋常的襯衫映照得光彩奪目。而女人們腿上的絲襪、胸上的乳罩、唇上的口紅、耳際的香水，也從白人太太小姐那里見識(shí)并學(xué)著效仿了。

為什么，我所走過的地方，總回響著不同的聲音呢，為什么，那些聲音里無不循環(huán)著一種悖論呢？

你們恨法國人嗎？我問。

不，是他們給我們啟蒙。

美國人呢？

沒有。是他們給我們輸入價(jià)值。

可是，他們?cè)?jīng)那樣對(duì)待你們？

是的，政治上他們?cè)?jīng)做得不好，比如重稅，但他們不僅僅是對(duì)殖民地重稅，西方國家普遍重稅……

不過，比起卡斯特羅，胡志明要榮耀得多。這里的老百姓，一聲“胡伯伯”叫得格外親切。賽貢河口胡志明博物館他的雕塑前燃著的兩炷高香，和一旁條桌上立著的紅漆簽筒，尤可見人們對(duì)他的敬奉。之前在河內(nèi)，我還專門乘車去看他的陵墓，碰到維修期，沒有開放。我只好坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著陵墓廣場轉(zhuǎn)了一圈。據(jù)說，安葬他的那具水晶棺槨，還是我們國家贈(zèng)送的。

越南，曾經(jīng)的安南交趾，實(shí)在是值得看看的。在某個(gè)視角看，那是我們自己的縮微版。其實(shí)，這次到來還想找?guī)讉€(gè)人的，比如，幾位從歐美學(xué)成返回并扛起攝像機(jī)開始記錄歷史的電影人，他們的角度和陳英雄是迥然不同了。離開前的晚上，生活在賽貢的華人朋友說，賽貢和河內(nèi)，一南一北，意識(shí)形態(tài)上一西一東，但普遍感謝西方的價(jià)值啟蒙。

說著這些話時(shí)，我們坐在市區(qū)最高建筑的咖啡廳，通過觀景樓的玻璃視窗往下看，好一座森林中的城市！不遠(yuǎn)處的圣母院，鐘樓矗立，據(jù)載，該教堂中的不少材料是從馬賽港海運(yùn)過來，比如圣母圣子雕塑和十字架，還有外墻的紅磚等，一如劇院的廊柱和穹頂?shù)陌吐蹇瞬世L。一個(gè)多世紀(jì)前直到今天，到過這里的游客，無不為這座城市癡迷。而毛姆卻贊這里有著“法國南部小鎮(zhèn)的空氣”。呵，tropi！熱帶，歐洲人的逃離地，舊陸外的天堂。而，赤道附近的越南，火之灼灼，水之泱泱，這樣的地方，更是滿足歐洲人對(duì)于海岸線和熱帶雨林的熱望。如今，法國人到來，身份變了，一切都變了，只城市的格局還在。濃郁的綠陰中，街道環(huán)繞，金橙屋頂雪白墻，沿墻敞放的百葉窗，好不明麗瀟灑！賽貢和河內(nèi)一樣，法國人撤出后的半個(gè)多世紀(jì)里，擁有這些法國建筑的，無不是達(dá)官貴人。然那天，我離開河內(nèi)返回廣西的路上，沿途兩旁的建筑，不管何種格局，無不是這樣的色系構(gòu)成：方正雪白的墻，金橙色的瓦片屋頂，呵，滿地普羅旺斯的閑適自由。直到邊境交界的小鎮(zhèn)，那濃綠中的金橙色依然綿延不絕……

2017.2.28.于安特衛(wèi)普

責(zé)任編輯 陳崇正