聞人悅閱一九二○年代的庫倫異境

中國藝術(shù)史這堂課在那一年意外受歡迎。學(xué)習(xí)中文也同時開始變得流行，學(xué)校的外文部早就嗅到大市場的供需定律，即時增設(shè)了中文課。小寒在中國念到中學(xué)才赴美留學(xué)，中文基本功還算扎實，應(yīng)征助教，一舉成功，擔(dān)當(dāng)教一堂小班對話練習(xí)課的工作，應(yīng)付四五個學(xué)生綽綽有余。

那一年紐約大都會博物館推出與中國主題相關(guān)的展覽，一時風(fēng)靡，同在一個城市的學(xué)校人文課增設(shè)中國藝術(shù)史顯得很應(yīng)時應(yīng)景，傳說教課的客座教授是業(yè)內(nèi)泰斗，于是旁聽的學(xué)生也多了好些。

教到元代部分時，蒙古人阿瑟也出現(xiàn)在旁聽學(xué)生之列──阿瑟也在學(xué)中文，是小寒的學(xué)生──教授將元青花鬼谷子下山圖罐投影在屏幕上──主人公鬼谷子坐在一虎一豹拉的戰(zhàn)車上，正要下山搭救齊國名將孫臏和獨孤陳，一派運籌帷幄的姿態(tài)，勝負仿佛：已見分曉。教授將歷史背景數(shù)言帶過，說該件瓷器在年中倫敦佳士得的拍賣會上創(chuàng)下了中國藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄，成交價1400萬英鎊。學(xué)生們很配合地哇一聲驚嘆，課堂一片竊竊私語。阿瑟在這時舉手，朗聲說，我小時候，在家里也看到過這樣一個罐子。

課堂上靜下來，大家轉(zhuǎn)過頭去看誰在說這話，教授示意讓他說下去。阿瑟卻說，我祖母用那罐子種了一盆草。

大家便轟然都笑了。教授卻正色道，誰也沒有說過那拍賣的青花罐是唯一傳世之物，繪有人物故事的元代青花罐現(xiàn)在知道的就有9件之多，如果有一兩件隱藏在民間，一點也不稀奇。許多傳世之寶，在被發(fā)現(xiàn)之前，在人們眼中不過是些尋常器物──你祖母住在哪里？

阿瑟說，她住在烏蘭巴托，已經(jīng)過世了。課堂上傳來一陣失望嘆息聲，有人問，那個罐子還在嗎？

阿瑟說，罐子不知道去了哪里？不過記得小時候回烏蘭巴托，看見時，已經(jīng)破了一半——上半部損毀了一圈。

有人便竊笑，并且發(fā)出一片噓聲，說，不會是編故事吧？

教授說，烏蘭巴托？有意思。烏蘭巴托原來叫做庫倫，是在清代才設(shè)城立防的。元代的大都，就是現(xiàn)在北京城的位置，而青花是在景德鎮(zhèn)燒制的。這青花如果是真的，是怎么到烏蘭巴托的，倒值得推敲──你們家是蒙古人？

阿瑟點頭。有人吹記口哨，說，他是出生在這里的……

一堂課已經(jīng)到了快結(jié)束的時候，教授看表，阿瑟張張嘴，也許還有話說，卻臨時改變主意，只是跟著大家笑一笑，一堂課熱熱鬧鬧結(jié)束了。

第二天的中文對話課，小寒見到阿瑟。那天別的學(xué)生都請假。小寒說，只有你一人，比較自由，說什么都好，反正都是練習(xí)口語。然后開玩笑，道，要不干脆說你家的青花。

阿瑟一笑，說，原來昨天你也在課上——那教室太大，人又多，沒看見你──嗯，這倒是可以講一講，但是就怕我的中文水平講不好。

小寒說，你的口語并不差──你本來就學(xué)過中文吧──試試看──我也好奇，想聽故事。

阿瑟說，我父母會說中文的──他們說我們家以前在蒙古的時候就跟漢人做生意，家里的老人也都會說漢語。

小寒做恍然大悟狀，說，原來是這樣，那青花是不是做生意的時候帶過去的。

阿瑟點頭，說，你猜得很對。我是在八十年代末才跟父母第一次回蒙古的，那時，美國與蒙古建交了，來去變得方便。那個青花罐子──不是我吹牛，花紋跟昨天照片上的一模一樣──我記得可清楚了，祖母因為這罐子的關(guān)系，有些感慨，講了些往事，讓人印象深刻──祖母與我聊得那么投入，也就是那一次。

小寒問到底講了什么故事，難道是那青花的來歷？阿瑟說，可不是。她說那青花就是以前跟我們家一起做生意的那家漢人托人從關(guān)內(nèi)帶出來的，好像是這圖上的故事跟他們家還有些關(guān)聯(lián)。罐子在路上卻不巧損壞了，后來就放在我們家沒有拿走──那都是清朝時候的事了。后來，蘇俄在蒙古的勢力影響越來越大，漢人不受歡迎，大多被迫離開，而各種清算也接踵而來，各種人因為各種原因付出各種代價。那家漢人也家破人亡，我祖母小時候見過那家人留下的唯一的孩子——那少女在他們家逗留了大半年然后獨個離開蒙古，不是尋親就是靠友。祖母說，其實那少女也有蒙古血統(tǒng)——他們自己堅持說自己是漢人，但早年在草原上留下來，據(jù)說是因為她祖父與一個蒙古女子相戀的關(guān)系。──總之，祖母說那女孩子騎馬騎得相當(dāng)好，有蒙古血統(tǒng)是一定的……

說到這里，阿瑟笑了，說，我祖母覺得只有蒙古人，騎馬才騎得好──奇怪，都說祖母記性越來越差，這事她倒是記得清楚。她說，家里來過那么一個人，就像這個家的一部分，忘也忘不了。那會兒，庫倫剛剛變成烏蘭巴托──印象當(dāng)中，好像是幼年的某一夜過后，醒來，城市已經(jīng)改名，有洪亮燎原的聲音保證世界將是一派新的光景──她也一直覺得那女孩的獨自踏上的旅途，也應(yīng)該是新世界的一部分──只是漸漸地，人們便忘了要那嘹亮的聲音兌現(xiàn)承諾，因為那保證變得越來越模糊不清，生活變得粗糙而脆弱，人們失去了探詢的勇氣，也不敢好奇。

正在這時，外語系的主任推門探頭進來，奇道，這不是中文口語課？怎么聽你們盡說英文，說什么，這么投入開心？

小寒紅著臉，想，可不是說著說著就忘了，她說，我們在說跟中國文化關(guān)聯(lián)的話題。

主任說，敢情好，但是別誤了上課──只有一人，上課也不要馬虎。然后頗有威嚴(yán)地看他們一眼，將門帶上。

阿瑟吐吐舌頭，改用中文，用詞變得簡單，他說，前兩年回烏蘭巴托，找不到那個罐子了。一個東西，從哪里來，去了哪里，真的沒法說。昨天想問教授這罐子本來是不是該算是蒙古的東西？然后停一停，用英文說，蒙古人在漢人的歷史上橫插了一腳，結(jié)果所有的界線就模糊了，歷史和文化少了哪一環(huán)都不是現(xiàn)在這個樣子，但是一切的偶然成就了今天的一切──有些東西，是誰的，大概是沒什么好計較。

小寒笑一笑，可不是這樣，一字一句，用中文，同他說，對，也許是不用計較。

一九三○年代的小樽異境

他跟家里提出要去日本北海道留學(xué)的時候，他父親問，北海道？那么遠？

他語氣堅定地說，已經(jīng)聯(lián)絡(luò)好了，先念語言學(xué)校，別的再說。那時他大學(xué)畢業(yè)，工作不順心，覺得任何改變都是好的。

他母親說，哦，北海道啊，就是高倉健的《追捕》嘛。

什么？他疑惑地問。他父親回答，是你媽年輕時候特別著迷的日本電影。我們約會的時候去看過三遍，還是四遍？

八十年代出生的他說，那么夸張？

他母親說，那會兒“文革”剛結(jié)束，這是第一部公映的外國電影，不受歡迎也難。那時候的觀眾哪像現(xiàn)在的這么挑剔？如今要找一部能讓我看第二遍的電影可難啰。

就這樣他來到了北海道，倒像替他父母去圓夢似的。他的同學(xué)大多去東京，大阪，詫異地對他說，去北海道？那么偏僻，將來可以做什么？

那是二○○九年，他離開以后，有部叫做《非誠勿擾》的電影橫空出世，連他母親也在電話里提起，因為電影是在北海道取景的。再過一年，北海道擁來大批大陸游客。他因此找到人生方向，從導(dǎo)游司機做起，與人合作，開始經(jīng)營旅行社。游客來了，不單要看《非誠勿擾》里的風(fēng)景，順帶還要去看另一本日本電影《情書》中的小樽?？淳?，吃東西，買東西，來來去去，人生就這樣忙碌起來──這真是個只要努力就有回報的世界。

有一次因為帶團的關(guān)系在小樽過夜，他當(dāng)司機，晚間無事，空出來的時間正好用來當(dāng)游客──無事一身輕，真有點不習(xí)慣──他沿著運河走向海港，然后再走回來，運河邊的燈柱上停著海鷗，一只，兩只，在海風(fēng)中偶爾拍動翅膀；原先海邊的倉庫成了歷史建筑，石頭墻上爬著藤蔓，但里邊都變了樣，成了餐廳，商店，博物館。他走了一會兒就想到海貓屋——不如去那兒吃晚飯──那也是一座老建筑。建于明治39年的倉庫，紅磚墻上爬著青藤──他跟游客朗朗介紹過，卻一直沒有時間光顧。

時間已經(jīng)偏晚，他推開門，倒沒有一步踏入歷史，房子里面保留了紅磚墻面，但裝修充滿現(xiàn)代的時尚感。他沿窄窄的木樓梯往上走，到二樓，在長條木桌坐下，菜單上標(biāo)榜的是無國界料理，他點了一份海蟹意大利面。燈光半明半暗，長桌上就以這樣的明暗隔出客人的各自空間。

二樓除了他，只有另一位客人。他點完菜，那位客人便慢悠悠走到他身邊，問，介意嗎？

他看清那是個老人，忙欠欠身讓座。老人便在他旁邊坐下。

原來老人想找人聊天，說，今天客人不多。我在等我孫女下班。

他想起剛才進門時候看見的圓臉的女孩子 ，便說，很可愛哇。她是您孫女？

老人點頭稱是，道，說是喜歡海貓屋，想要在這里工作，所以利用假期的時間就來試試，邀請我來看看。真是可愛的地方，里面變了，但還是讓人想起過去來。

老人看看他，問，是中國人？

他點頭說是，老人便說，現(xiàn)在來小樽的中國人可真多，我小的時候，俄國人比較多。那時候跟俄國人做貿(mào)易，每個銀行都到這里來設(shè)置分行，都說是小樽最熱鬧的時候。

他禮貌地笑一笑，說，那個時候恐怕沒有中國人來小樽這樣的地方。

老人卻說，有還是有的，那時，對面港口海參崴就有許多中國人。這兒是舊磯野商店的倉庫，我少年時在這兒當(dāng)學(xué)徒，跟中國人打過交道，也碰到過些奇怪的事。

哦？他笑了，怪不得老人想找人聊天，原來他是舊地重游，往事不吐不快。

他耐心說，要洗耳恭聽呢。

老人笑一笑，想一想，才開始說道，有一年，來了個中國男子，是從蘇聯(lián)那邊乘船過來的，在我們倉庫寄存了一箱東西。過了一年多，卻是個中國女子來提貨，自稱是那男子的妻子。那女子很年輕，穿戴華貴，由日本銀行的官員陪同而來，好像是她去銀行保險箱提東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還另有箱子在我們這里。大約是貴賓，所以銀行官員殷勤送過來，不過那是不是銀行的官員也不好說，也許是別的機構(gòu)的人，要盯梢看看她到底來拿什么東西。那年輕的女孩子看上去沉著又忐忑，她恐怕也不知道箱子里有什么。說實話，那箱東西，真的不好見人，我偷偷看過，里邊是一些宣傳共產(chǎn)主義的小冊子，俄文，日文，中文的都有。你猜發(fā)生什么事？

他有點緊張，問，這些小冊子違法嗎？

老人嗨了一聲，說，真是年輕人，不了解歷史，那時候，可不是那么自由的年代。結(jié)果，我取了另一個箱子給她看──一箱上好的清酒──氣氛立刻輕松下來。銀行來的官員倒笑了，說，這么重的東西怎么搬？──我就這脾氣，不想給漂亮的女孩子惹麻煩。她也說，一時帶不走，等她再找人來搬。

后來呢？他追問。

后來她就回來了。想必她也不相信那真的會是一箱子酒。

她一定相當(dāng)感謝你？

老人哈哈笑笑說，記不清了，也許謝過，她日文說得不錯，年輕人各有各的夢想，不過她說話可有些沖。我問她從中國哪兒來。她不太愿意回答，卻反問我對中國的事知道多少，比如關(guān)東軍在中國做什么，我知不知道？──這我倒不太清楚了，當(dāng)時還真的答不上來。那時，一九三二年，我才十六七歲，我問她，軍隊做什么事，跟我這樣的人有什么關(guān)系？她倒笑了，大概覺得我說得有道理。她看上去跟我差不多大，讓人不相信她已結(jié)婚，也許都是個幌子，誰知道。

后來呢？她把箱子帶走了？

老人搖頭，說，她看了箱子以后，沒有驚奇，也沒解釋，也不打算帶走，只讓我做主把東西處理了就好。她當(dāng)然走了——應(yīng)該是坐船去了蘇聯(lián)。她跟我打聽過船期。再后來，戰(zhàn)爭就開始了，各種各樣的戰(zhàn)爭，沒完沒了。各種關(guān)于戰(zhàn)爭的報道長長讓我想起她來，不免猜測這么多各種各樣的立場中，她究竟站在哪一邊。那樣鎮(zhèn)定的外表一定掩蓋著一些狂熱吧，年輕人誰沒有些狂熱，但那狂熱最后去了哪里……

后來呢？他再追問。

后來？老人怔怔的，過了一會兒才說，后來這個世界不是又發(fā)明一個名詞叫冷戰(zhàn)──炮火還沒有打起來，就已經(jīng)毛骨悚然——我不喜歡戰(zhàn)爭，誰喜歡呢？但這世上不順心的事多了。

他看看外面，老人問，是做哪一行的？

他說，旅游。

老人說，這好，這好。他喃喃說，那個時候，六七十年前，可沒有到小樽來旅游這回事。人們來來去去，都有一筆生意要做。

他這才意識到，老人恐怕已經(jīng)九十多歲了，時光如梭啊。

一九三○年代的莫斯科異境

他念工程，大學(xué)四年級時，有個女朋友，是俄國人，低他一級。他們的學(xué)校在紐約下城，她不住學(xué)校宿舍，每天花很多時間坐地鐵往返在布魯克林的家──許多人這么做，因為比起住宿舍，這樣經(jīng)濟得多。他們互相吸引，感覺彼此相愛。偶爾想到未來，他卻有無法把握的感覺，模糊覺得她不會與他一直走到遙遠未來的那一端──那念頭一閃而過，就滅了，才剛開始，誰愿意多想這種不快的可能呢。在那樣年紀(jì)，當(dāng)然更愿意想快樂的事。

大學(xué)三年級是功課最繁重的一年，她還兼職替銀行寫程序，的確是夠拼的。有時周末，他們約好在她家見面，她卻遲遲不出現(xiàn)，他知道她兼職的工作常常出現(xiàn)意外，需要加班，所以也不介意。她家是一幢兩層帶地下室的小樓，在布魯克林不好不壞的地段。在那一區(qū)，這樣的小樓一幢挨著一幢，她經(jīng)常說，等自己有了能力就要搬到曼哈頓去。她的父母通常不在家，大概是因為從事服務(wù)性行業(yè)，因此周末反而不休息；總是在家的是她的祖父，老人會替他開門。多數(shù)時候他們各管各的，偶爾也聊幾句，甚至下棋。有一次，他等得不耐煩起來，聽到老人在屋子某處走動搬東西的聲音，就走過去看，老人正從地下室出來，抱著一個大盒子，腳一滑，東西撒了一地，都是些老照片，他自然幫著收拾，一面看，一面好奇，問，這是在俄國？

是莫斯科，都是六七十年前的照片了。老人這么說，然后拿起一張照片，一面端詳，一面出了神。他湊過去看，那是一個年輕的俄國小伙子與幾個東方人的合照，手挽手，站在一座蘇俄風(fēng)格的大樓前。老人指著中間的年輕人，說，那是我。

他咦了一聲，指指他旁邊的東方人，問，他們是中國人？那個時候，莫斯科就有中國人？

怎么沒有？老人看他一眼，好像責(zé)怪他的無知，說，那時候莫斯科吸引了很多中國的年輕人。

哦。他對那歷史不熟悉，也不感興趣，敷衍道，你們是同學(xué)？

老人看著照片許久不說話，沉默過久簡直開始讓人覺得有些尷尬，他以為老人想一個人獨處，正要走開，老人卻開口道，是同學(xué)沒錯，但我也負責(zé)監(jiān)視他們。

他愕然。老人把四散在地上的照片一股腦兒放回到盒子里，抱起盒子，穿過走廊，放在廚房的琉璃臺上，然后泡了一壺茶，讓他坐下來，將茶杯注滿，在茶里加了一大勺啫喱狀的果醬，又順手取過酒瓶，澆了一大口伏特加，說，喝，喝了我給你講個故事。

他不知道自己是不是真的感興趣，但一口茶和著酒喝下去，就在故事狀態(tài)中了——看來，在那個下午，大概大家都寂寞了，聽些往事又何妨——他只聽老人道：

說這個，不是我覺得多自豪。只不過是發(fā)生過的事，難免想起來。我在念書的時候，幫內(nèi)務(wù)部做過事，內(nèi)務(wù)部就是后來的克格勃——你別覺得驚訝，監(jiān)聽，被監(jiān)聽在當(dāng)時是很普通的事──當(dāng)然，我也不贊成這樣的政治空氣，不喜歡，后來才離開了自己的國家?！幌衲阆氲哪菢?，那些中國學(xué)生多半沒有特別的問題，所謂監(jiān)視，也不過是打個報告走走形式──說是同志，卻不信任，那個時候就是這樣。──在我離開俄國前的一段日子，我負責(zé)監(jiān)視過一個中國女學(xué)生，她在普列諾夫國家經(jīng)濟學(xué)院念書，用的名字卻是個蒙古名字。

老人瞇著眼睛回憶，道，在學(xué)校，有個中國男學(xué)生跟她走得很近，同進同出，他們都說兩人是情侶，但我看到過另外一個中國男子來學(xué)校找她，知道那兩個人才是一對。我不知道上頭為什么要特別調(diào)查她，實在沒有道理，三個人看上去都過分年輕，不像有復(fù)雜的背景。不過三個人的感情倒的確有些復(fù)雜，兩個男孩子都喜歡她，她卻只喜歡一個──喜歡她的那個，對她喜歡的那個也沒有嫉意，相反恭謹?shù)煤?，實在有些古怪。不過這種無關(guān)緊要的感情糾葛，我當(dāng)然沒有向上面報告過──我本來就對當(dāng)秘密警察沒有熱情，只是對他們之間的糾葛倒還覺得有趣──三個人都有些傲氣──但這種像天之驕子的表情要生對時代和地方才行──我不是沒有見過那種云端墜落下來的慘劇。那是個危險的年代，特別派人監(jiān)視她，總有些緣由罷，一定是惹了什么麻煩──我也不想替她再制造額外的，實在也沒發(fā)生什么，我的報告應(yīng)該算是乏善可陳。

后來呢。他以為還有故事，老人卻停了下來，過了半天他只好開口追問。

老人卻搖頭說，后來我就不知道了，因為那份工作很快就終止了。我記得很清楚，最后一次見到她是在Hotel Lux——我尾隨她到了那家酒店——那是外國共產(chǎn)國際成員在莫斯科滯留居住的地方，住客成分復(fù)雜，大部分是當(dāng)時內(nèi)務(wù)部重點調(diào)查的對象，沒有特別證件不能出入。她卻長驅(qū)直入，讓我相當(dāng)驚訝。我進不去，不過在門口碰到了一個內(nèi)務(wù)部的同事，他知道我在盯她，表情古怪，打了幾個電話，然后出來讓我以后不用再管這個女孩的事了。內(nèi)務(wù)部當(dāng)時很復(fù)雜，其中有不同派系，我本來對這種間諜的工作就不感興趣，雖然不知道這命令是從哪里下來的，卻也沒有追究的興趣，樂得有個理由丟開手去……很長時間我沒有新的工作，到一九三七年初左右，我們家找機會離開了蘇聯(lián)，經(jīng)過歐洲，到了這里。幸好離開，蘇聯(lián)那兩年經(jīng)歷大清洗，很多人因此喪命，老的，年輕的，都沒躲過去……

老人說到這里，他的女友回來了。于是，老人點點頭，起身，走回自己的房間去，談話隨之結(jié)束。后來他一直沒有機會再問老人多一點，再后來，他們畢業(yè)，感情維持了兩三年，他還是與那個女孩分了手——果然印證了他最初的預(yù)感。他過了一年才自那創(chuàng)傷中恢復(fù)過來──但別人始終沒有覺察，以為他們好聚好散。

多年之后，有時他想起那女孩的祖父說的故事，有些恍惚，那么多時日之后，當(dāng)時與女友說過的話，多半記不得了，這個故事卻還記得清清楚楚，真是讓人惶惑。

一九六○年代的紐約異境

香港古書展，所有人都慕名去看書展重點推薦的梵高親筆英文信──大師初到巴黎，遭遇印象派，于是向早年灰色時期告別，開始用他信中提到的“Frankly Green and Frankly Blue”的鮮艷色彩，算是進入了人生新階段。高中生寇伊也在人群之中，她是奉父母之命，陪爺爺去書展。

爺爺長住紐約長島，偶爾來香港。老人怕吵，他們頗化了一些心思替他找娛樂項目。他們祖孫三代，寇伊的中文最好。 爺爺是第二代移民，她父母是第三代，都不曾好好學(xué)中文；不過，寇伊長大的時候，在北美大陸，修習(xí)中文突然變得時髦，她也頗用了些工夫；結(jié)果，隨父母工作搬到香港的時候，居然發(fā)現(xiàn)自己中文水平比國際學(xué)校中的大多數(shù)同學(xué)還要稍高一籌，倒是意外。

爺爺果然不愿往人多地方去，寇伊于是自己去瞻仰了名人手足跡，回頭再找爺爺，發(fā)現(xiàn)他在一幅紐約地圖前正看得出神。她走過去，那色彩奪目的地圖上畫著紐約的地標(biāo)，皇后區(qū)法拉盛可羅娜公園上頭則拉出大箭頭標(biāo)著紐約世博會的字樣。

寇伊見爺爺一時沒有走的意思，便隨口問，紐約世博會？那是什么時候？有什么特別的嗎？

是1964年。爺爺看她一眼，突然說，特別？記得那年媒體鋪天蓋地渲染──太空時代開始了，自動時代開始了，新消費時代開始了，總之所有措辭讓人充滿信心，因為有一個新世代要來了。

喔?？芤劣X得有趣，也不以為然，她覺得自己才生活在真正的新世代里，過去的怎么能跟現(xiàn)在比？她順口問，您也去了那個世博會？有中國館嗎？

當(dāng)時在冷戰(zhàn)之中，陣營不同，怎么可能有中國館？爺爺說，不過，有個香港館──我在那兒打過工。──當(dāng)時我在哥倫比亞大學(xué)念書，香港館找臨時工，最好是中國面孔。

你不是不會中文？

爺爺嗐了一聲，道，誰說我不會？我只是說不好，但是聽卻沒有問題。

寇伊不好意思笑一笑，換個話題，問，香港館像什么？

爺爺見她感興趣，有些高興，待要開口，卻變成一副說來話長的樣子，尋思起來?？芤烈詾樗哿?，便說，我們旁邊坐坐去。

于是，他們在休息的長凳上坐下。抬頭，遠遠仍看得見那鮮艷的紐約地圖，一座座地標(biāo)畫成立體圖形。爺爺說，那是一座中國式的建筑。

她一愣，然后意識到他說的是世博會，于是聽他繼續(xù)說，入口有三艘裝飾得華麗和東方的漁船──樓里有些賣紀(jì)念品的商店和餐館──我在那間叫國泰的餐館打工。有人抱怨香港館太商業(yè)化，除了門口的船，沒有值得看的地方。這話說得可不對，我在那兒，看到許多來吃飯的中國人，聽他們談?wù)?，偶爾也加入進去，聽他們講如何離開家園的往事，真是一部歷史。──不過，也難怪，一般人走馬看花，怎么可能留意到這些？

寇伊附和說，想必也是，華人去世博，無論如何也要到這香港館去看看。

爺爺卻還藏著精彩的故事，接著講下去，說，有一天，香港館的贊助商──聽說是一家香港貿(mào)易公司──說要預(yù)留國泰餐館兩個小時，還特別來了個新廚師。我們都以為有特別的大型活動，誰知來的卻只有一桌人，坐在最靠里邊的位置。先來的是一位女士，中國女子看上去都年輕，我猜不出她的年齡；然后來了一位男子，高大英俊，帶了一個小孩。從外表看，兩個人在一起，讓人覺得非常舒服，容貌匹配，神情也有某種默契──不過他們看上去可也不像是一對璧人──那女子一直處在主動的位置，一開始，空氣中就有些別扭。

他們對旁人有避諱，上了菜，餐廳里便不留一個人，而我因為搬東西，隔著一道門無意間聽到他們談話，只聽了一會兒就被他們帶來的人發(fā)覺，表現(xiàn)得有些緊張，要我走開，后來大概以為我不會中文，才明顯松口氣。我只聽到只字片語，卻已相當(dāng)有趣。

記得那男子說了一句──聽說，中國核彈實驗成功了。

那女子卻回答，難道你對那年香港的事還是耿耿于懷？且不說那些材料有多大用處，不管那些材料拿不拿去，都有今天這一天。這是遲早的事。

那男子嘆了口氣。女子道，我以為你離開只是因為個人的原因。不要把那些無聊的政治的加到我們中間來。政治跟我們小人物有什么關(guān)系。

男子長出一口氣，口氣中微有嘲諷，說，嗯，小人物？──無聊的政治，你倒撇得干干凈凈。

女子卻不在意，只說，回來就好。我需要你。

那口氣是這樣坦率，不容人拒絕。我立刻覺得──他不會是她的對手。

啊？寇伊聽到這里，已經(jīng)被吸引，接著問，那小孩呢？

他爺爺一愣，說，我竟沒有留意，不過記得那新來的廚師做的全都是些小孩愛吃的點心。

這都是些什么人？

爺爺卻搖搖頭，說，我不知道他們是誰，紐約什么樣的人沒有，什么奇怪的事不會發(fā)生？旁人不過是看看熱鬧罷了——但他們看上去著實賞心悅目。到后來，一頓飯吃得相當(dāng)融洽，大概是雙方都得愿所償。這讓人高興，對于他們，也算是一個新的開始吧。

新的開始──人們總是被這幾個字吸引。

寇伊仍舊看那遠遠掛著的紐約地圖，湛藍的主色調(diào)相當(dāng)奪目，她不由自主想到梵高信中提到的那兩個關(guān)于顏色的詞──Frankly Green， Frankly Blue──她問爺爺要怎么翻成中文才好。

爺爺笑說，這不應(yīng)該問你？你的中文比我強許多。

寇伊想一想，問，用坦率還是坦蕩。

爺爺站起來，說，都好。

寇伊想，可不是？如果是一個新的開始，這難道不是人們在起初位置，心中必抱著的希望？

責(zé)任編輯 杜小燁