訪談：“好奇心讓我不愿意輕易對(duì)事物下結(jié)論”

何平：2013年，你的《離魂記》出版時(shí)，你說：“我可能是全上海最懶的小說作者?！蔽矣X得你現(xiàn)在仍然是。你自己覺得呢？

三三：我覺得自己正在向“長三角洲最懶的作者”發(fā)展，上海已經(jīng)不足以局限我了……

何平：“三三”這個(gè)名字很有意思，而且我喜歡“三三”這兩個(gè)字的讀音。為什么是“三三”這兩個(gè)字呢？別有深意，或者就是隨意？

三三：因?yàn)檎婷小皧檴櫋?，筆名隨意取了諧音，但用這個(gè)筆名的過程中發(fā)現(xiàn)了它很多有意思的地方。比如“三三”其實(shí)是“坤”卦，“地勢坤，君子以厚德載物”，“厚德載物”是我很推崇的價(jià)值守則，其中有一種包容性的寓意。另外，說到“三三”的讀音，有一種很散漫的氣質(zhì)，而且平舌音偏向江南方言，宋詞里有“三三兩兩釣魚舟，島嶼正清秋”，大致就是那種感覺。

何平：我最早讀到你的小說是《離魂記》。2014年，我的“中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典選讀”要找兩篇年輕作家“故事新編”作為年輕大學(xué)生進(jìn)入魯迅《故事新編》的鋪墊，我選了一篇笛安的《廣陵》，另一篇就是你的《離魂記》。大概同樣生于1990年代，學(xué)生很喜歡你的小說，讀得也仔細(xì)，仔細(xì)到他們?nèi)ゲ楣适驴赡馨l(fā)生的時(shí)代有沒有草莓？仔細(xì)到他們想問你為什么王宙洗的是草莓不是其他。我也好奇為什么是“草莓”？

三三：法語里的名詞是分陰陽性，如果植物也可以這樣分，那我覺得草莓應(yīng)該屬于陰性，是一種女性特質(zhì)很強(qiáng)的植物，甚至?xí)в幸恍┣樯囊馕?，類似的植物還有櫻桃、桃子等，但櫻桃有些太現(xiàn)代化；桃子則又太過笨拙，我們可以想象一下，如果一個(gè)男人拿著一筐桃子在河邊洗，似乎就沒什么美感，不如草莓輕盈。而王宙洗草莓這個(gè)行為，其實(shí)是暗含著一種對(duì)女性的屈服在里面的。

何平：《離魂記》封面有句話說：“無限接近王小波，傳奇也可以很現(xiàn)代?！笨赡芫褪侵傅摹峨x魂記》這一類的小說吧？我在上課的時(shí)候和學(xué)生說，二十世紀(jì)八九十年代之交有兩個(gè)作家值得關(guān)注，一個(gè)是王朔，一個(gè)是王小波。王小波小說面子是好玩，里子則是智慧和對(duì)世界的不看好。王小波的文學(xué)氣質(zhì)很難學(xué)，你基本把它接過來了，但你這一類小說并不多。

三三：寫《離魂記》這類小說時(shí)，我已經(jīng)讀過王小波的很多小說，王小波最令大家印象深刻的可能是《青銅時(shí)代》，講長安城里充滿戲劇性的風(fēng)起云涌，或者是《黃金時(shí)代》，其中融合了作者對(duì)苦難的切身體驗(yàn)，但我最喜歡的是《白銀時(shí)代》，那本書里有對(duì)未來魔幻的想象，在一個(gè)銀子的世界里，所有人物都在分崩離析。我所喜歡王小波之處，并不是他小說背后有什么寓意，而是一種非常純粹的浪漫。

那時(shí)候我選擇去寫傳奇改編，并不是刻意想模仿王小波。不過，撇開文字不談，我和王小波在生活中也有相似的地方，比如我們都很剛毅，越是身處逆境，越是偏要逆流而上；再比如我也在沉默中思索過無數(shù)問題，寫小說時(shí)大可以侃侃而談，但本質(zhì)上是沉默而疏離的人。

如果說我真的有什么想接近的作家，那應(yīng)該是馬爾克斯。在寫完《離魂記》之后的幾年里，我無意中得知，原來馬爾克斯也是王小波的偶像，那種感覺就像是找到了一個(gè)共同的老師。我非常喜歡馬爾克斯小說中的想象力，以及那種表演感。稱之為“表演感”，并不是說它虛假，而是讀馬爾克斯的小說時(shí)，我感覺作者是冷眼旁觀的，作者早已明白了一切本質(zhì)性的道理與結(jié)局，能感受到那種哀傷是如此極端而又節(jié)制。

封面上印了“無限接近王小波”，我其實(shí)是很羞愧的，差點(diǎn)買一升修正液去書店把這行字涂掉（捂臉）！最主要的原因是這散發(fā)著濃濃的傍名牌的感覺呀，同時(shí)這樣的概括也局限了我自己，我的三棱鏡能折射出多種光芒，而王小波風(fēng)格只恰好是那時(shí)最耀眼的一道。何況，也不能真的和王小波相提并論，我和王小波之間大概隔了至少3個(gè)馮唐。

何平：可能你并不想，也確實(shí)沒有王小波那么深刻。比如你說《白雪公主的四個(gè)結(jié)局》：感覺有點(diǎn)太抖機(jī)靈，而不像是小說。其實(shí)，小說也不一定就是沉重扎實(shí)一路，抖抖機(jī)靈也很好。我恰恰看重你小說的機(jī)靈勁兒。

三三：我們生活的密度會(huì)因?yàn)檩斎氲男畔⒍淖儯谖铱磥?，抖機(jī)靈的故事會(huì)減少這種密度，使生活輕盈上揚(yáng)，而注入深邃情感的小說會(huì)增加密度，使日常生活沉淀下來，前者令人快樂，而與后者相匹配的則是內(nèi)斂的思考。

我個(gè)人更傾向于把小說當(dāng)做一件嚴(yán)肅的事，讓它區(qū)別于故事、創(chuàng)意的，是小說中的情感。人們也會(huì)為花枝招展的小故事感到驚喜，但類似《白雪公主的四個(gè)結(jié)局》的小故事不能引起人們的共鳴，眼前景色雖好，可是看過也就忘了，無法留下些什么。

何平：還有就是想象力。我覺得你《離魂記》《白雪公主的四個(gè)結(jié)局》《奔月》這一類的寫作不失為一種好的訓(xùn)練想象力的方式。我一開始看重你的也是這一類“故事新編”。

三三：我一直把想象力用作某種開拓的工具，不僅為了去講述一個(gè)新的令人瞠目結(jié)舌的故事，從宏觀角度來說，更是為了打破固定的模式，朝未知的方向探索，這樣每篇小說才會(huì)有新的生命力，而不僅僅是對(duì)過去自我的復(fù)制。我想象力的來源大概是好奇心，好奇心讓我不愿意輕易對(duì)事物下結(jié)論，相反，保持開放的心態(tài)，相信各種突如其來的可能性與改變。

除了“故事新編”，我還會(huì)寫一些帶有想象的荒誕故事，但那些故事沒有什么特別的意義，一度讓我很迷惑。比如說，我寫過一個(gè)進(jìn)入中年危機(jī)的男人對(duì)衰老充滿恐懼，他時(shí)常夢見自己掉牙齒，每次做這樣的夢都讓他非常驚恐，但在經(jīng)歷許多次類似的驚恐之后，他選擇把自己所有的牙齒都敲落；再比如有一個(gè)工作很忙碌的人，陪老板坐直升機(jī)去拜訪客戶，在飛機(jī)上，他逐漸變成了一只長頸鹿，隨著軀體的增大，他感到很悶，在他再三懇求之下，同行的老板終于同意打開機(jī)艙讓他透透氣，但就在他把頭伸出去，無比滿足的時(shí)候，他的脖子被直升機(jī)的螺旋槳削斷了……

我覺得好的小說是有序的，想象力應(yīng)當(dāng)向整體屈服，而不能占領(lǐng)整個(gè)舞臺(tái)。

何平：你的另一類小說沉身中國式家庭的內(nèi)部。和“抖機(jī)靈”的那一類小說不同，你這一類小說異乎尋常的冷且靜，是一種“剝開”和“揭破”的寫法，你幾乎不抒情。就像我微信和你聊的，你對(duì)各種各樣的“家庭”方式很恐懼，被你剝開和揭破的家庭也是種種不堪。這里有超乎你年齡的“寒冷”，這種寒冷既是故事本身，也是你不動(dòng)聲色的敘事推進(jìn)。

三三：人生中的大部分關(guān)系都是可拋棄的，但血緣關(guān)系是強(qiáng)制性的，無論是否愿意，有些名字生來就出現(xiàn)在戶口簿里，以至于家庭成為一種很特殊的存在。在家庭這個(gè)狹小的框架里，每個(gè)人仍然會(huì)有自己的秘密，當(dāng)個(gè)人的空間遭到家庭成員有意或無意的侵犯時(shí)，那些隱忍的情緒便暗中醞釀。

我和父母相處的方式比較清淡，不常與父母分享情感，寫的小說也不會(huì)給父母看。大概也是因?yàn)槲冶^，總以為深入了解的過程中難免會(huì)產(chǎn)生種種誤解，而且我也不希望父母因?yàn)榱私馕叶鴮?duì)我產(chǎn)生憐憫、內(nèi)疚、敬畏等各種多余的情感，那會(huì)讓人尷尬，因此選擇了一種最簡單的關(guān)系。

愛麗絲·門羅在《親愛的生活》末尾有一段話，很適合用來形容家人之間的感情，那些留下傷害卻也被迫和我們拴在一起很多年的家人：“我們總會(huì)說他們無法被原諒，或我們永遠(yuǎn)無法原諒自己，但我們?cè)徚?，我們每次都原諒了。?/p>

何平：甚至，你的寫作，陰冷荒寒，幾乎是一種世界觀。你的“不看好”不僅僅局限于家庭內(nèi)部。某種意義上，你的小說是世界的各種“不看好”大觀。為什么會(huì)這樣呢？

三三：我逐漸才明白，盲目的熱情存在很大的局限性，如果要去改善世界，首先必須認(rèn)清真實(shí)的世界——冷漠、殘酷、靠著極其功利的守則在運(yùn)轉(zhuǎn)，是在把握客觀情況的前提下，仍然選擇相信那些好的可能性的存在，也就是愛在絕境中綻放的那種珍貴時(shí)刻。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我是個(gè)極度不愛聊天的人，總是忘記回別人消息。為了解決這個(gè)問題，我甚至把那些需要回復(fù)的聊天框暫時(shí)置頂，等到有心情了再去回復(fù)，要克服那種根深蒂固的冷漠，實(shí)在很難。

可是像我這樣的人，也時(shí)常認(rèn)真考慮愛究竟是一種什么樣的感情。張定浩老師在寫《既見君子·陶淵明篇》時(shí)說，“愛，是在目睹到塵世的美之后，把自己交付出去后得到的回音。如同潮水一般，愛是在兩個(gè)人之間循環(huán)激蕩的過程?！瘪R爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》里講到愛，“見到她的那一刻，他便知道，一件無可挽回的事終于在自己的命運(yùn)中發(fā)生了?！贝ǘ丝党傻摹渡揭簟防镆蔡岬竭^愛，“自己所看到的東西，不論什么，都希望對(duì)方先看到?！?/p>

我時(shí)常因此迷惑，盡管我早就有心理準(zhǔn)備，無論我積攢多少知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，能做的也就是離“愛”更接近，那其實(shí)是一個(gè)我永遠(yuǎn)無法真正解開的謎語。許多深夜，我穿著拖鞋，乘電梯下樓，坐在小區(qū)里涼亭前的椅子上，我的情緒沉降到C大調(diào)，四下里悄無聲息，世界忽然變得裂紋重重，就像哥窯出產(chǎn)的瓷器。我感到孤獨(dú)，可是我已經(jīng)不再擁有對(duì)他人表達(dá)孤獨(dú)的意愿，對(duì)很多事也不再懷有激烈的情感。

也是前陣子，我忽然想明白，自己這幾年最了不起的事是，無論怎么被他人辜負(fù)，至今沒有失去對(duì)人性的信任。就像我從前隱約感受到的，實(shí)際上我滿懷深情，只是這些深情無家可歸，這些愛沒有對(duì)象，它更像是一種希望，一種破釜沉舟的決心。

所以，其實(shí)我這種“不看好”只是一個(gè)立足點(diǎn)，但并沒有全盤否定世界，歸根結(jié)底，我是對(duì)世界懷有深情的。

何平：《白塔》和上面的這兩類小說又不盡相同。它不依靠“故事新編”的母本，也不全來自現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而是想入非非的世界。但你好像對(duì)這樣寫作嘗試并不滿意，你自己覺得你想做的和已經(jīng)做到的差距在哪兒？

三三：這篇小說的靈感來源于一個(gè)諷刺的念頭。有一天我忽然想到，一群劫匪去搶銀行，但他們并不想要錢，而是要塑造一種新的秩序，搶劫更珍貴的東西，比如他們想要銀行里的人們?cè)诳偨y(tǒng)大選時(shí)自由投票，但他們嘗試過之后，發(fā)現(xiàn)這些務(wù)虛的東西不可操作，還是拿錢來得實(shí)在。

諷刺類的小說，向來是難寫的，因?yàn)樽髡邩O有可能會(huì)受困于概念，而導(dǎo)致情節(jié)薄弱，這篇小說也存在類似的問題，概念化沖淡了小說本身的邏輯，細(xì)節(jié)也顯得目的性非常強(qiáng)，而在我的預(yù)期中，這篇小說本應(yīng)該更加荒誕有趣。

人物描摹也有不如意之處，本來之所以用第一人稱來寫，是為了使“我”在描述過去被人欺負(fù)的經(jīng)歷時(shí)更瘋狂，更加歇斯底里，盡管一切已經(jīng)過去，“我”的人格還是受到壓抑，就算日后境況變好了，我在同學(xué)們面前還是抬不起頭來?！拔摇焙苊舾?，所以時(shí)常能感覺到同學(xué)們對(duì)我的鄙視，“我”很驕傲，所以我要在他們說出對(duì)我的鄙視之前先拆穿他們的心思。在實(shí)際寫這篇小說時(shí)，我覺得歇斯底里還沒有完全釋放出來。

不過，雖然對(duì)這篇小說本身不是太滿意，但并不會(huì)排斥去寫新的東西，無論結(jié)果如何，嘗試本身就給人一種正在變完整的感受。如果有有意思的靈感，還是會(huì)抓住來做文章。

何平：是不是小說是可以從你的日常生活分離出去的世界？或者是你偶然走出生活的那個(gè)“異界”。我們談各自生活很少。但我感到你對(duì)生活不乏熱愛和耐心，比如你可以在圣誕節(jié)前想著拍一百棵圣誕樹。

三三：有時(shí)候覺得自己有些分裂，在日常生活中，我盡可能做一個(gè)安分守己的人。我從來沒有因?yàn)槿魏蝺?yōu)勢而企圖凌駕于人，也不想讓人知道我在做什么特別的事，一切都是默默完成的，我只希望自己能和人山人海融為一體，不要有任何標(biāo)新立異。但是，還有另外一個(gè)截然不同的自我存在，不止小說，那些浪漫、那些自己去虛構(gòu)的意義都屬于“異界”。除了想拍一百棵圣誕樹之外，還做過許多有意思的事：

比如，我會(huì)在深夜的優(yōu)步拼車?yán)镅b鬼，嚇拼車的陌生人。

比如，有一次心血來潮，我按照斐波那契數(shù)列的規(guī)律和一個(gè)朋友聊天，分別隔1、1、2、3、5、8……天和他聊天，這個(gè)數(shù)列遞增得非?？?，按照規(guī)律，我第13與第14次對(duì)說話之間要隔一年，雖然最后也就沒有聯(lián)系了。

再比如，我是那個(gè)吃完麥當(dāng)勞會(huì)用番茄醬在盤子里寫“再見”的人。

寫小說是匯集各種“有意思”的重要方式之一。

責(zé)任編輯 陳崇正

生于新疆，現(xiàn)居北京，自2001年開始寫作小說、詩歌及隨筆作品。

《山魈考》殘編（節(jié)選）

黎幺