訪談：有自己獨到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說

何平：我讀你的小說忽然有一種感覺。如果以星空比喻中國當(dāng)下的文學(xué)，批評家其實只是仰望浩瀚宇宙的一個坐井觀天的觀星人，窮其一生能夠參透的天象星辰其實是少之又少的。所以，作為批評家以自己有限的識見妄說當(dāng)下寫作的全部如何如何其實是可笑的，我自己就常常犯這樣的錯誤。其實，我們時代的文學(xué)不但有新的寫作者持續(xù)不斷地出現(xiàn)，而且大量的寫作者隱而不彰。文學(xué)批評是刻板文學(xué)制度的一個重要組成部分。而如果意識到批評的限度，我們再下判斷可能會變得謹慎。正是因為主持“花城關(guān)注”的機緣，得以遇到許多全然陌生的寫作者，也得以修正自己曾經(jīng)對當(dāng)下文學(xué)的盲視和誤判。你就是一個偶然撞入我視野的寫作者，我很好奇你對當(dāng)下中國批評界是一個怎樣的觀感？

段愛松：很榮幸有這個“偶然”機會闖入您的視線。批評家和作家之間在我心中的理想關(guān)系是：正面是知音，反面是“對手”。當(dāng)下中國批評界似乎缺乏這種關(guān)系的普遍對應(yīng)性和存在感。普魯斯特在《駁圣伯夫》中，希望這位昔日法蘭西批評界的“大佬”圣伯夫，能夠?qū)ν瑫r代的作家波德萊爾、福樓拜、巴爾扎克等有公允準確的評判?，F(xiàn)在回頭來看，時間證明了普魯斯特的遠見，但也證明了一個文學(xué)批評界存在著的短板。這一點在當(dāng)下中國批評界尤為如此。從批評家的個性和批評能夠抵達的深度來看，本雅明的《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》和薩特的《波德萊爾》，是對波德萊爾截然不同的兩種評論方式，但卻都是直抵人心、勁道十足的文學(xué)批評范例。舉此例，是期待中國當(dāng)下有更多有個性的批評家，更期待中國批評界出現(xiàn)像劉勰、勃蘭兌斯、韋勒克、哈羅德·布魯姆等超越時間和國界的系統(tǒng)性理論批評家。

何平：我估計對當(dāng)下文學(xué)批評有你這樣的不滿和期許的人不會少，但我們的文學(xué)批評早就沒有了奮起之心了，學(xué)術(shù)生產(chǎn)流水線上，文學(xué)批評生產(chǎn)的更多是“知識”，不是“識見”。中國文學(xué)的版圖上，你生活的云南昆明并不是中國文學(xué)的“邊境”。不說西南聯(lián)大，畢竟那是非正常狀態(tài)下的文學(xué)奇觀。二十世紀八十年代以來，無論是《大家》《滇池》對文學(xué)探索的貢獻，還是以于堅、海男、雷平陽等代表的云南詩歌在中國當(dāng)代詩歌的地位，昆明都是不能被忽視的“文學(xué)城市”，但就像你意識到的，在中國當(dāng)代小說版圖上，云南依然是小說的“邊境”，除了范穩(wěn)的小說前幾年引起過關(guān)注，能數(shù)得著的好像就是海男的詩人小說。我曾經(jīng)在談?wù)摵Ｄ行≌f時開玩笑說云南的熱帶氣候比較適合詩人的生長，激情、黏稠、有血性和力道?，F(xiàn)在看，不只是云南，中國極熱地帶的小說大家還真的不很多。你作為一個在云南生活的“土著”，有沒有這種文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)氣候?qū)W的體驗？

段愛松：云南的山水民俗，足以和馬爾克斯的“阿拉卡塔爾小鎮(zhèn)”、?？思{的“約克納帕塔法世系”、莫言的“山東高密”等具有明顯文學(xué)地域標(biāo)尺的地方相媲美，甚至有過之而無不及。特別值得注意的是，在云南相對封閉隱秘的外部環(huán)境下，可能還潛在著我們并不知曉的“秘密”寫作者，比如云南先驗小說等。這些作家，也可能是云南寫作力量真正的大隱者。我自小生長在古滇國的故都，現(xiàn)在叫做晉城的一個小鎮(zhèn)，的確可以算是“古滇國”后裔土著。這個鎮(zhèn)上的老街上，仍然擺著刻滿古老咒符的一套套手工紙火，延續(xù)著一種神秘景觀。小時候，老街上的老人常說，這里的地底下，常常有陰兵過路。這些兵馬會在人們睡夢中模糊顯現(xiàn)，夢中人會感覺到，連房子和床都會被“嚇得”搖里晃蕩。2012年7月，一場震驚全國的變態(tài)連環(huán)殺人案告破。這個兇手就生活在這個小鎮(zhèn)的最南邊，為此我寫下小說《罪贖》。寫的時候我在想，假如我運氣不好，成為受害者之一；或者我就是那兇手，我又該如何面對自己和這個世界呢？所有這些，又能不能歸入文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)氣候?qū)W界定的范疇？是不是真正優(yōu)秀的文學(xué)，是要讓寫作者置身其間而又跳得出來呢？即便跳得出來，又該跳往何方？

何平：現(xiàn)在你好像不甘心小說云南偏居一隅的邊境之地的狀態(tài)，有從邊境出發(fā)的野心或者雄心，雖然不知跳往何方，但“跳”的欲望已經(jīng)有了。

段愛松：當(dāng)一個人真正熱愛的時候，才能說有了“野心”或“雄心”。云南從地理位置上來看，的確偏居中國西南一隅，但正是偏居一隅，才有了更多的寫作安寧和探索可能。云南小說家有自己獨到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說，而不是一味地向外界流行寫作趨勢模仿致敬。

何平：“異域之境”是你小說中“晉虛城”那樣的嗎？從你給的簡介看，你涉及詩歌、小說和散文諸種文類。各種文類四處出擊可能是寫作學(xué)徒期的摸索；也可能是自覺到各種文類的擅長和局限，并不想做一種文類雜糅的“跨界寫作”，而是讓各種文類在自己的寫作大格局里野蠻生長。有意思的是《大家》雜志曾經(jīng)就是“跨界寫作”的力倡力推者。我現(xiàn)在不能肯定你諸種文類的寫作起點的次序，也無法作準確的判斷。

段愛松：“晉虛城”的存在，只是“異域之境”的一個點，文學(xué)地理和歷史坐標(biāo)上的這個點，還需要作家內(nèi)心激活。世界上最好的一首詩歌，就是一所絕世獨立的房子；而最好的一部小說，則是一座宏偉壯闊的宮殿。房子和宮殿，都可以做最好，彼此都不可替代，但房子就是房子，宮殿就是宮殿。 文體之間的秘密究竟是什么呢？我好奇一切優(yōu)秀的文體文本，更好奇能夠打破它們界限的文字冶煉術(shù)。然而，帶詩性色彩的文本總是更加令人神往一些。從這個意義上來說，詩歌寫作，似乎可以說成是其他文體寫作的有效語言訓(xùn)練，或者說成是其他文體詩性美學(xué)的某種終極指向?！蹲窇浰扑耆A》《紅樓夢》等作品中，不時出現(xiàn)的詩歌、小說、散文奇異融合的“元文體”，如星辰一樣布列其間，令人迷醉。作為二十一世紀的寫作者，是不是該有足夠的勇氣重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的“元文體”呢？

何平：但你的部分小說，比如《青銅魘》《葬歌》《貯貝器》等，明顯可以看出是一個有著豐富詩歌寫作經(jīng)驗的寫作者所為，這倒不是僅僅你的小說中喜歡插入詩歌。你可以發(fā)現(xiàn)同樣插入詩歌的《通靈街》我并沒有放在這一組小說里，我是從文體歸屬的詩歌性和小說性來區(qū)分的，當(dāng)然這樣區(qū)分沒有厚此薄彼之意，只是客觀地揭示你兩種類型的小說齊頭并進。詩歌現(xiàn)實地塑造著你的小說，如果這樣看你是先詩歌而小說，或者詩歌和小說同時開始，詩歌在某一個階段走到了小說前面，我不知道我的判斷是不是準確？

段愛松：文體歸屬的詩歌性和小說性，就比如一個孩子，無論男孩或女孩，從母體里來到這個世界上，總是帶著陰陽兩性的。一定時期，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫作多年的詩歌，卻是為了小說寫作做的準備時，便有些懵了；但很快，我又發(fā)現(xiàn)，其實我所有的小說寫作，不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊。在文學(xué)寫作道路上，我是從秋天出發(fā)的；待我回來的時候，雪花，就不經(jīng)意間落在了我的身上。

何平：我們常常強調(diào)一時代有一時代文學(xué)，這也不僅僅是指文本的時代記憶，比如你的《西門旅社》就寫到了1986到2015三十年間西門旅社的生與死，而是一個時代的文學(xué)氣質(zhì)。文學(xué)氣質(zhì)過時與否，是不能用進化論式的時間來衡量，我們今天文學(xué)的某些氣質(zhì)就比過去了幾十年的八十年代陳腐。之所以繞這么大一個圈子，是擔(dān)心我下的判斷會讓你不高興。我要說的，你的小說也是除了《西門旅社》幾乎都可以直接鑲嵌到八十年代的先鋒文學(xué)現(xiàn)場，看不到違和感。換句話說，你的小說是有八十年代先鋒氣質(zhì)的。這樣說不是說你有意去模仿先鋒文學(xué)，也可能本來就是你個人化文學(xué)史自然選擇和自然生長的結(jié)果。

段愛松：我不太贊同用年代來劃分文學(xué)寫作，是因為文學(xué)里面的氣息是非時間性的。八十年代的先鋒文學(xué)和任何一個年代的先鋒文學(xué)，在我看來并沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別，有的只是您后面多說的“現(xiàn)場”二字。我驚異于喬治·奧威爾在1948年寫作了《一九八四》。顯然，《一九八四》并不完全屬于1948年的那個時代。同樣，安布魯斯·布爾斯寫于十九世紀的《鷹溪橋上》，每次讀來更像是二十一世紀末期即將要發(fā)生的一場噩夢。真正的先鋒，放在每個時代都是先鋒。寫不一樣的小說，不是刻意標(biāo)新立異，而是寫作獨立，精神獨行，發(fā)出屬于自己的文本聲音。

何平：文學(xué)史家可能已經(jīng)給八十年代先鋒文學(xué)蓋棺論定了，但事實上，先鋒的幽靈一直在中國文學(xué)徘徊，隨時會在某一個具體的文本附體。說到這里，我想知道你日常的閱讀，你的所讀和所喜歡的作家和文本。

段愛松：您用幽靈類比先鋒文學(xué)的死亡、邊緣、沒落和演變，在一個功利性極強的寫作時代，這個文學(xué)的世俗標(biāo)尺沒有多大問題。但是幽靈本身就是很玄的，它去了哪兒？它能去哪兒？這個問題不得不回到時間里探尋一些眉目：喬伊斯、普魯斯特、布魯諾·舒爾茨、克勞德·西蒙、歌德、索爾仁尼琴、胡安·魯爾福、魯迅……我還想列舉更多作家，在更古老的歷史長河中，《荷馬史詩》把時間碾平成人類生息繁衍的土路；《神曲》把時間架構(gòu)成了顯微鏡和望遠鏡，《山海經(jīng)》《古希臘神話》等，把時間變成魔方；《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》以及佛經(jīng)，一直指引著時間通達天國和彼岸；《二十四史》（加《清史稿》）把時間一點點壓低并還原成世間萬象……

何平：我估計你小說寫作的某一個階段是想建筑一座紙上的“晉虛城”，就像同題小說《晉虛城》，這是一座晦暗詭異的“巫邪之城”，也對應(yīng)你對于世界和文學(xué)神秘性的理解。你調(diào)動不同的敘述人和敘述視角去進入世界的各個側(cè)面，但就像《通靈街》，那么多的敘述人最后也沒有澄清父親為什么死亡。

段愛松：“晉虛城”于我來說，是根脈，生命的根脈和寫作的根脈。文學(xué)追求的是不是一個結(jié)果或者一種結(jié)果？世間萬物隱秘的關(guān)聯(lián)性，卻讓“結(jié)果”這個詞，變得極其不穩(wěn)定和不可靠。就像一段路的終結(jié)，是另一段路的開始一樣。小說敘述要的結(jié)果是什么呢？是不是讀者期待的或者跳出期待的那種結(jié)果，還是根本就沒有結(jié)果的未竟之境？這應(yīng)該是放在兩個層面上探討的問題。

何平：同樣，我不能完全確定你的《西門旅社》在你整個小說寫作史的次序，但《西門旅社》和其他小說的差異性是明顯的?！段鏖T旅社》和其他小說比，你做了敘事策略的調(diào)整，故意降低了敘事的難度，或者說不那么炫技，老老實實地讓兩個敘述人隔年交叉敘述。但與此同時，人的命運無常，以及與時代的深刻糾纏卻凸顯出來，所以我覺得《西門旅社》在你的整個寫作中有著異乎尋常的意義。

段愛松：我整個小說寫作的順序按照現(xiàn)在的“常理”來看是顛倒的。我先是寫長篇小說，然后寫中篇，最后才嘗試短篇?！段鏖T旅社》在敘事形式上回歸的傳統(tǒng)，完全基于對這個真實存在旅社逝去年月的懷念和期許；對三十年來進進出出旅客身影的“再看一眼”；也是對西門旅社主人公一生命運的追憶和感嘆。《西門旅社》小說中兩個主人公的交替敘述，完全可以看成一個人和自己影子之間的對話。一個肉身放置于天地間，特別是在一個飛速發(fā)展朝前的現(xiàn)代社會，不論你愿不愿意，不管你高不高興，你得跟我走。肉體跟上、靈魂跟上，精神跟上，一切都得跟上。那么要是我不想跟上，我想慢一點，甚至停一停，該怎么辦呢？借《西門旅社》，想有此一指，但目標(biāo)不完全在此。另外，什么樣的文本需要什么樣的敘事難度？或者說，什么樣的敘事難度才配得起什么樣的文本？這個問題，感覺被隱藏在另外一個更大的問題中，甚至觸碰到了先鋒寫作的核心區(qū)，或許它跟作家天賦展現(xiàn)出不可預(yù)知的探索氣息關(guān)聯(lián)更緊密些吧。

1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)。青年作家，知識產(chǎn)權(quán)律師，作品發(fā)表于《One.一個》、《萌芽》、《上海文學(xué)》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。

白塔

三三

對不起，我遲到了這么久。

外面雪下得很大，平時塞滿霓虹燈光的大樓都成了白塔。你們大概六點半就到齊了，那時雪才漫到腳踝，雪只是你們腳形的模具，可現(xiàn)在不一樣啦，夜色往更深的濃度竄了上去，雪已鋪天蓋地，假如你們在外面走，半截小腿肯定會被雪吃掉。

火鍋都快吃完了，沒關(guān)系，我再點一盤羊肉就好了。他們都說冬天是羊肉的最佳消耗季，我不知道是真是假，不過既然大家都在這樣做，那多半是不會錯的。別用這種眼光看著我，真的很抱歉，我竭盡所能了，多么希望你們在我身上裝上攝像頭，讓你們親眼看看我如何穿過密集的紅燈，跑得像一名馬拉松運動員。當(dāng)然，最后我是從梅花弄穿過來的，之前打電話的時候你們不是已經(jīng)告訴過我了嗎？這條小路上一朵梅花也沒有，兩邊都是嗡嗡作響的空調(diào)室外機。我一路飛奔，好幾次摔在雪堆里，甚至還爬行過一段路。你們看，我的外套早就濕透，可想而知我曾一次次被無情的雪偷襲。我這樣做，無非是為了快些見到你們，我們十年未見，如果不是因為失去了這十年的時光，我根本不會意識到十年究竟有多長。

其實我早就出門了，你們應(yīng)該還記得我是什么樣的人吧，我也許膽小、自閉，軟弱得像一攤水泥，可我從不遲到。我離家時大概只有兩點出頭，那時雪還藏在云里面呢，我敢說你們沒一個來得比我早，要不是碰上那場意外，我一定第一個坐在這里翻菜單、第一個為每個人點一盤羊肉。

你們問那場意外嗎？我會說的，讓我再歇一口氣，就在剛才，我的心臟差點從口腔里滾出來，即使現(xiàn)在安穩(wěn)地坐在你們中間，回想起幾小時前的一幕幕，我還是嚇得發(fā)抖，那件事就像閃電一樣在我腦子里霹靂著。沒錯，我發(fā)抖不是因為天氣冷，我是害怕，承認害怕沒什么可恥的，你們很高興看到我這樣，不是嗎？

我四點時去了次銀行，同學(xué)見面，總是要帶點現(xiàn)金才行，何況我也不是很擅長用那些新的支付軟件，還是能放進錢包的紙幣令我更安心。事情真的很不巧，那家銀行取款的ATM機壞了，據(jù)說是昨天夜里被醉漢砸的，如今滿世界都是這種事，人們想方設(shè)法進入迷糊的狀態(tài)，然后可以理直氣壯地為非作歹。我氣得要命，但也沒辦法，只好領(lǐng)了號去柜臺前排隊。說起來我特別后悔，附近其實還有一家別的銀行，要是我當(dāng)時沒心疼跨行取款的手續(xù)費，直接去了旁邊的銀行，可能就不會碰上這種事了，話說回來，多少人一生中能碰上這樣倒霉的事呢？

我坐在銀行里，熱空調(diào)呼出的氣噴在我臉上。突兀的高溫令我暈頭轉(zhuǎn)向，我感到臉頰極度干燥，仿佛皮膚里曾埋下種子，而此刻它們正在蓬勃地向外爆裂。也不知道過了多久，周圍的人開始躁亂起來。我見慣了大驚小怪的人，當(dāng)我精神好的時候，我自己也是那樣的人，所以我最初并沒有特別在意，直到一個女人的尖叫聲穿過人群刺入我的耳膜。

一群拿著刀的人破門而入，他們頭上套著麻袋，眼睛從兩個極小的孔里透出來，他們一共有十二個人。站在最前面的顯然是他們的首領(lǐng)，那人穿著黑色的棉衣，衣服上破了些洞，小團棉花從衣服里鉆出來。他的動作幅度稍微加大一些，棉花就簌簌地往地上飄。

我回過神來時，大部分人已經(jīng)蹲在地上了。我當(dāng)時還不是特別清醒，只想著往人群里躲，如果周圍都是和我一樣的受害者，我就不那么惶恐了。

“別動。”黑衣人說。

這命令是多余的，所有人都在靜候他們的處置，誰也不敢有多余的動作。我腦子里一片空白，其他人應(yīng)該也差不多，我們就像一批等待檢驗的零件，沒人知道哪些會被處理掉，哪些可以全身而退。

這時，柜臺里有人模糊地說了句什么，從我這個角度看過去，黑衣人輕輕地搖了搖頭，我?guī)缀跄芟胂舐榇滤潜涞谋砬椤：谝氯说穆曇粲忠淮雾懫?，在那種情況下，他說的每個字對我們來說都如上帝之語。

他說：“不，不要錢，我們不是要錢?！?/p>

人們交頭接耳起來，恐懼曾令我們鴉雀無聲，而困惑則給了我們復(fù)蘇的力量。我們一時忘了自己是受害者，還以為這只是一場迷幻的噩夢。入侵的劫匪里有人大喊一聲，我們才稍稍安靜了下來。

趁著混亂，我偷偷打量眼前的劫匪，他們的衣衫都很破落，舉止也不像專業(yè)的劫匪。我不知道該怎么對你們形容那群人，比起你們在電影里看到的劫匪，他們的外表肯定要寒酸得多，但這并不意味著他們不可怕。唯有親自在現(xiàn)場，你們才能感到他們身上散發(fā)出窮兇極惡的絕望，才能感到痛苦從他們身上長出了觸手。就是這樣一群人，他們那么窮，終于有一天橫下心來搶銀行，可面對我們這些匍匐著的受害者，他們卻說不要錢，那他們還能要什么呢？現(xiàn)在已經(jīng)是隆冬，雪都在空中搖搖欲墜了，這不可能是愚人節(jié)玩笑，而且你們也知道，我們這座城市向來缺乏幽默感，即便是愚人節(jié)也不會有人開這種玩笑的。

黑衣人咳嗽著，推開來扶他的同伴，又伸手朝我們一指。劫匪中便有人出了列，把一些白色的紙分發(fā)到我們受害者手中。隨著他們步履的移動，天花板上白燈的光從他們的刀鋒上反射過來，弄得我眼睛發(fā)酸。盡管很小心，他們?nèi)圆荒芸刂坪米约菏种械牡叮谑悄切┑恫粩鄠χ覀?，劃破了我們的外套，割斷了女人的頭發(fā)，還把種種小傷痕嵌在了我們皮膚里。

你們絕對猜不到，他們冒著死刑的風(fēng)險來搶銀行，結(jié)果只是為了給我們一張選票！下個月就是三年一度的教父大選了，總教會給我們每戶人家都寄了選票，這也太荒謬了，我家里放著兩張一模一樣的選票，卻還要蹲在這里收第三張選票。我們面面相覷，對他們究竟想做什么毫無頭緒，只覺得選票上鮮紅的教會印章在嘲弄著我們。

“我要的是你們的自由?！焙谝氯苏f。這時候，發(fā)選票的劫匪已順利完成了他們的工作，迅速回到黑衣人的身后。

黑衣人繼續(xù)說：“教父是我們的最高領(lǐng)袖，他決定我們這里該有多少道路和鮮花，決定我們的生與死，決定我們的法律以及一切規(guī)則，他和我們每個人都息息相關(guān)，難道不該由我們選出我們最愿意的那個人嗎？然而，我們都知道，總教會分成十七個支流，當(dāng)權(quán)的A支流總想操縱我們，用各種各樣的方式逼我們選他們的領(lǐng)袖老A做教父。他們在電視里反復(fù)強調(diào)A支流對教會的貢獻，把其他支流說得一文不值，這只是最表面的斗爭，他們背地里肯定做過無數(shù)誣賴別人、甚至更惡劣的事，他們想通過排擠別的支流來穩(wěn)固自己的地位，如果我們再這樣軟弱地順從他們，總有一天他們會推翻整個教會，取而代之?！?/p>

這時候，戲劇性的一幕發(fā)生了，蹲在我前面的人忽然舉起了手。那人略微有些佝僂，褐白相間的頭發(fā)砌在頭頂，就像一盤病懨懨的土豆絲，我想應(yīng)該是個老頭。還沒等黑衣人準許，他就自顧自地開口說：“胡說！A支流本來就是最偉大的支流，其余支流都是在其庇護下才賴以生存的……”

“他被洗腦了?！焙谝氯溯p聲對身邊的劫匪說，像是感到惋惜似的。黑衣人朝老頭走來，我在老頭身后直發(fā)抖，我覺得他和其他劫匪是不同的，其他人參與這場搶劫是因為承受不住痛苦，而這黑衣人是為了他的雄心。

黑衣人走到和老頭不到五十厘米的距離，熾熱的目光燒毀臉上的麻袋，直蔓延到老頭的臉上。黑衣人說：“你已經(jīng)毀了，他們幫你換了血，現(xiàn)在你的血脈里流動的都是污穢?！?/p>

這樣說著，他一把抓起老頭，刀刃從老頭的右手掌上溜了下去。大概因為刀不夠鋒利，黑衣人不得不踢倒老頭，把他的手按在地板上，反復(fù)剁了幾次，老頭的手掌才被削斷。

這一切都是突如其來的，黑衣人站在我和老頭的前方時，我就事先閉上了眼睛。如果人的聽覺也能關(guān)閉的話，我會毫不猶豫地關(guān)閉聽覺，可我沒有這樣的能力，只好憑借著四周的聲音被迫明白發(fā)生了的事。老頭被砍手掌的時候，四下的慘叫一齊迸發(fā)，就在那萬千痛苦聲中，老頭層出不窮的喊聲尤為凄厲。我張著嘴，努力不讓自己發(fā)出聲音，在我被壓抑的沉默中，眼淚和口水不斷地往地上流淌。

當(dāng)我睜開眼睛時，老頭已經(jīng)被黑衣人拖到旁邊了。老頭靠墻躺著，瞪得如燈泡的眼睛從滿臉褶皺里兀立而出，他比我想象還要老一些。地上的血跡正冒著腥氣，他被削斷的血管里噴涌的并不是黑衣人說的污穢，而是鮮紅的血，和所有人的血一樣。那個場面令我感到撕心裂肺的疼痛，我是說，那老頭根本沒說什么過分的話，他說話時間加起來都沒超過十秒，黑衣人為什么要這樣對他？為了說明這不是一場玩笑嗎，還是為了懲罰老頭對他的忤逆？……你們不要討論了，我根本不在乎黑衣人的想法，多回憶一秒那時的場景我都覺得渾身難受，你們怎么能這樣冷靜地談?wù)撌┍┱叩囊鈭D呢，你們難道不想哭嗎？

說出來可恥，雖然我很替老頭難過，但是我也暗自慶幸被砍手的不是自己。黑衣人轉(zhuǎn)身回到原來的位置，他為數(shù)不多的追隨者手持武器跟在他身后。黑衣人盡量溫和地朝著我們說：“選吧，用你們的自由意志選?！?/p>

我們只是呆板地望著選票，這種選票我們每隔三年都會收到一次。從前，我們總是隨手把A支流的候選人名字勾上，根本不會認真地看選票，也沒人會在乎選舉的意義。如今，當(dāng)我們不得不去思考誰是我們心中教父的最佳人選時，我們竟難以抉擇。

黑衣人見我們沒人下筆，顯然有些生氣了。他問我們：“為什么你們這么遲鈍，你們真的甘心在A支流的領(lǐng)導(dǎo)下茍活一生嗎？他們挪用我們的養(yǎng)老費，壟斷所有教育資源，故意把各種制度弄得漏洞百出，以便他們一手遮天。更可怕的是，如果你不順從他們，或者你無意間跟隨了別的支流，你就永遠別想逃脫A支流的折磨……”

黑衣人日常生活的不幸全從他的氣急敗壞中流露出來了，他忽然又蹲了下來，神經(jīng)質(zhì)地抓住一個受害者的手。那個女孩子以為自己即將失去手掌，嚇得尖叫起來。黑衣人隔著麻袋凝視著她，問她，“你到底想選誰？”她全身都在做無力的掙扎，哭腔一聲重似一聲，當(dāng)她說出“不知道”時，幾乎沒多少人能分清她是在說話還是嘶嚎。

“不知道?！焙谝氯酥貜?fù)著她的話。

受害者中不斷有人發(fā)出抽泣聲，像早春那些擾人心煩的小雨。我們就這樣僵持著，大家都知道不能做什么，都知道執(zhí)意要選老A就會與自己的手掌永別，可沒人知道我們應(yīng)該做什么。

最近臨近教父大選，電視、廣播、馬路上每一塊可見的廣告牌上，到處都是各個支流競選人的宣傳資料，他們甚至連深巷里的電線桿也沒有放過。我見過每個支流的宣傳資料，前陣子閑下來的時候，我還去官網(wǎng)搜過每個競選人的自我介紹視頻。在視頻里，他們無一例外地看上去和善、公平、正直，每個競選人都給我一種選他就相當(dāng)于選了我們這個國家璀璨的未來的感覺，是的，他們看起來一模一樣。不過，那時候我一點也不在乎，反正我到時候會選老A，我知道很多人和我一樣，選老A并不是出于什么特別的原因，只是覺得做這個選擇最容易。

黑衣人迎著我們無知的目光，仿佛看穿了我們心思。他說：“你們必須自己選，如果由我來建議，這就不是自由了?！?/p>

“A支流當(dāng)權(quán)的種種弊端人盡皆知，可是，別的支流真的會好嗎？哪個支流才好呢？”受害者里有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說道。

“我想……”另一個受害者說，“是老K吧，他是我校友，當(dāng)年在學(xué)校時做過很多義工，人很隨和?！?/p>

“不行，我是刑辯律師，知道一些老K的事。我只能說，他做過偽證?！?/p>

……

受到鼓舞似的，我們這群蹲在地上的受害者紛紛議論了起來，黑衣人則冷漠地站在旁邊。他們討論得很激烈，但我一句也沒聽進去，我只是覺得我小腿麻得快斷掉了，我覺得全世界都是混蛋。剛才被黑衣人拉到旁邊的斷掌老頭開始咯血，血漿像劣質(zhì)油漆般糊了他一臉，除了我之外誰也沒看見這情景，半小時前，人們還為他驚呼不已，現(xiàn)在大家已經(jīng)把他忘了。

他們還在討論著教父的候選人，黑衣人似乎很滿意這種自由降臨的氛圍。我一點也不羨慕他們，我心里想的是你們。那時你們已經(jīng)有人到火鍋店了吧，可我還困在這不知什么時候才會結(jié)束的搶劫中，想到這里我差點哭了，我們已經(jīng)太久未見，我都長了好些白頭發(fā)了。

我想起一些十多年前的事情，我曾是班級里成績最好的學(xué)生，你們每天抄我作業(yè)，卻從不給我應(yīng)有的待遇。你們叫我“軟柿子”，用彩色圓珠筆在我校服上涂各種花紋，你們還把撕去翅膀的蟑螂塞進我的鉛筆盒。你們還記得嗎？有一次物理考試，因為我是全班唯一一個合格的人，你們充滿暗示的眼神在教室里亂飛，在晚自習(xí)時有人掀掉了我的課桌，剪壞了我的書包。你們不知道，我媽媽從早到晚給人洗衣服，賺好幾天的錢都買不起一個像樣的書包，還是你們其實知道這些情況，這樣反而更來得刺激？

他們還在繼續(xù)討論，漸漸的，黑衣人和他的同伙也開始發(fā)言。

“老D怎么樣呢？”

“他怎么行，前幾天《正義日報》還報道了他的婚外情。”

“你們又不是不知道，《正義日報》是A支流的走狗，誰知道這些是真是假?！?/p>

“說的也是，只要不選老A，選誰都可以……”

沒有意義的對話此起彼伏，他們講了數(shù)不清的觀點，大家都已口干舌燥，可最終仍然不知道應(yīng)該選誰當(dāng)這一屆的教父。受害者中有些人情緒很激動，說到一半站了起來，盡管黑衣人對受害者積極的討論很滿意，他還是不能容忍站起來這種行為。他和同伙們一擁而上，把站起來的人踹回地上。這樣來回幾次，受害者也就老實了，他們安分守己地蜷著膝蓋，在有限的“自由”里盡量施展拳腳，大聲叫喊著自己的觀點。

最后一個站起來的人是個中年男人，他身形微胖，窄小的眼睛縮在金邊鏡框后面，是那種路上隨處能看到的模樣。眼看黑衣人的暴力正要施加到他身上，他跳著后退了，一邊嚷嚷說，他要講一個故事。他后退時撞上了蹲在他后面的受害者，一個踉蹌又跌回地上，黑衣人的刀抵在他喉結(jié)上，他不敢再站起來，可他如愿講了那個故事。

“這大概是二十年前的事了，不知道你們是否還記得，當(dāng)時有種叫‘紅惡魔’的瘟疫頻繁出現(xiàn)在新聞里。沒過多久，教會研制出了治療的藥物，在此之前，‘紅惡魔’一直是讓人聞風(fēng)喪膽的。那時候我剛畢業(yè)，在一家小報社做記者，恰好采訪過一個從‘紅惡魔’手中幸存下來的村莊。”

“這本來是個很普通的故事，村里人感染上瘟疫，像多米諾骨牌一樣有序地倒下了。由于不愿意觸碰因‘紅惡魔’而死去的人，村民讓那些快死的人自己走進一間破廟中，所有進去的人都有去無回，只聞得整個村里尸臭熏天。后來，就像新聞里說的那樣，教會派醫(yī)生把新研發(fā)的藥送到村里，救回了一大半已經(jīng)被死亡籠在懷里的村民?！?/p>

“如果故事在這里就結(jié)束，那結(jié)局勢必是皆大歡喜的，但事情并沒有那么簡單。那群起死回生的村民非常感動，在一個春風(fēng)柔軟的清晨，所有人自覺地跪在醫(yī)生的門前。醫(yī)生開門時嚇了一跳，村長對他說：‘村民對教會、對您感激涕零，我們該給您什么回報呢？’”

“醫(yī)生有些糊涂了，村民們赤誠的眼神無疑是給他一劑安慰，醫(yī)生的表情這才松懈下來，擺擺手說：‘我們從來都是不求回報的?！迕駛儓?zhí)意要醫(yī)生說出要什么禮物，那位醫(yī)生再三推辭不過，又不想從這些貧苦的村民那里拿走任何東西，只好說：‘一定要選一樣禮物的話，我要你們從今以后活得快樂?！?/p>

“村民們愣住了，甚至好幾個月都沒緩過神來，他們不明白‘活得快樂’是什么意思。他們原先期望醫(yī)生要的是更實際的東西，例如今年玉米收成的一半，或是在村口立一塊紀念醫(yī)生恩德的碑，或是把村里最好的房子送給醫(yī)生，可是醫(yī)生要的是‘快樂’，這就令他們相當(dāng)為難?！?/p>

“村民們整天萎靡不振，稍有空閑就坐在院子里沉思，那些院子曾經(jīng)是‘紅惡魔’的領(lǐng)地，后來也長出了綠色的植被。時光流淌的方式如同撥動琴弦，很快又過了兩個月，村民們始終毫無頭緒。有一天，一個沒什么耐性的小伙子起了放棄的念頭，他告訴大家，他沒辦法達到醫(yī)生的要求，越是思考‘怎么才能變得快樂’越是令他痛苦，他打算把醫(yī)生救回來的生命還給死神。村民們圍在他身邊，鄙夷的目光潑滿他全身，但沒有人說任何話，因為他們做不到醫(yī)生所說的‘快樂’已是所有人心照不宣的事?！?/p>

中年人停頓片刻，仿佛是為了吞咽囤在嘴里的口水，接著說道：“你們還記得這條新聞嗎，當(dāng)時可是很轟動的，最后，大約三分之一的村民跳河自殺了?！?/p>

中年人就這樣結(jié)束了故事，不知不覺中，黑衣人的刀已離開了他的身體。我們一言不發(fā)地蹲著，透過銀行門口夸張的瓜栗樹盆栽，我看見黑夜在空中暈染開。中年人說：“我講這個故事，是為了說明‘快樂’是不能被索求的，如果醫(yī)生沒有要求他們‘活得快樂’，那他們反而會快樂?！杂伞彩且粯拥?，你們這場搶劫從一開始就是錯的。什么是‘自由’，‘自由’就是我們原本會做的那個選擇，是沒有這場搶劫我們會做的選擇?！?/p>

黑衣人的平靜出人意料，他舉起右手倉促地摸了一下套在頭上的麻袋，衣服里的棉花依然往外掉著，落在斷掌老頭的血跡里，頃刻被染得鮮紅。墻角的老頭正在死去，我離他很遠，卻能清楚感受到他的呼吸一聲薄過一聲。

受害者里有人低聲應(yīng)和，不知道誰說了一句“就算我們把票集中在另一個支流的領(lǐng)袖身上，以A支流卑鄙的秉性，他們難道不會在計票的過程中做手腳嗎？”

黑衣人的一個同伙丟下了刀，我們聽見他隔著頭套哭了起來，所有聲音都很輕柔，好像有個人在這些聲音底下輕輕吹氣。

我走出銀行的時候?qū)⒔它c，路面難得空曠，街上的汽車仿佛人間蒸發(fā)似的，世界已淪陷在一片深雪之中。我向前跑著，雪像一粒粒細小的子彈撲向我，不知是因為剛哭過，還是因為雪折射出了白光，我覺得今晚夜色特別清朗。

我還在想著有關(guān)“自由”的問題，那個中年人講的故事像一條往我記憶回溯的河流。我是說，我從小受盡了你們的凌辱，對于自由是什么，我是最有發(fā)言權(quán)的。自由不是不受他人操控，不是可以放浪形骸地做你想做的事，而是你做任何事情，都不再感到恐懼。那才是真正的自由，可惜我一生當(dāng)中從未有過那樣的時刻。即便我現(xiàn)在有了錢，我也沒法在你們面前趾高氣揚起來，我生命中那些最晦暗的時光已漂流遠去，變成人類歷史中的一小粒纖維，我不能去改變我的過去，我永遠地失去了拾回尊嚴的機會。你們看我，我還是這副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，你們盡管笑吧。

你們還想問什么？那群劫匪的結(jié)局嗎？當(dāng)然不是，他們怎么可能被關(guān)進公安局呢。我太激動了，剛才可能說漏了，那個黑衣人還算是明事理，最終意識到搶劫“自由”是不可行的。見自己的同伙丟了刀，黑衣人有些氣急敗壞，他迅速彎腰撿起刀，重新塞進同伙的手里。做完這一切后，他轉(zhuǎn)過身，像剛進門時那樣氣勢洶洶。

“既然這樣，那就把你們的錢交出來吧！”

他這樣說著，我注意到墻邊的老頭已在血泊中永遠昏睡了下去。

銀行外面，雪正下得酣暢。

責(zé)任編輯 陳崇正