西門旅社段愛松

他彎下腰打水 燈光照見

西門旅社厚厚的墻壁

越來越堅硬 越來越

暗淡……

1986 店主

小艮拿著一個灰色的氧焊罩。我?guī)状谓?jīng)過他身旁，他并沒有察覺。

砂土石礫鋪滿了的院落，被落下的夕陽，映照得微微發(fā)黃。許多人從我身邊走過來，又走過去。

我和小艮一樣，除了等待，并不知道還有什么，能夠比此刻被時間焊接的空氣，更令人窒息。這些空氣，正被小艮、我，以及來來往往的、看似毫不相干的人們，共同吸進(jìn)了肺部。

這個安靜的院子，突然迸發(fā)出電焊機(jī)強大電流通過金屬熔化點時，刺眼的閃光。

我知道自己犯了個錯，我的眼珠，怎么能夠直愣愣沖著那個等待焊接的部位呢？這個剛剛在搬運途中，被折斷的大圓鐵筒爐一角，我曾以為，它會像我堅不可摧角鐵般的意志一樣，和我一起期待著南來北往的旅客們，暢快地從它幽暗的內(nèi)部，接出熱水洗臉燙腳，然后在黑夜里，對某人某事疲乏的惦念下，安然入眠。

小艮嫻熟的焊接動作，吸引了我。我不知道他究竟出于什么心，居然會那么投入地給鐵筒爐子做焊接，因而完全忽略了我略顯焦慮地走來走去。仿佛那里藏有我期待第一批旅客在路上，尾隨我的腳步悄然而至的渴念。在這個渴念中，我甚至以為，藏著我的父親。

小艮像是為自己在某項生死攸關(guān)的競爭中落敗，精心修建著看不見的墳塋一樣，整個人塌陷進(jìn)電焊條與鋼鐵縫，交織的熾熱絕望中。他的手分明在微微顫抖，但焊縫卻在小棒槌敲擊下，露出無可挑剔的均勻與平整度。

“多像他光滑發(fā)亮的額頭??！”我暗暗自忖。我的心，忽然被某個焊接動作意外地?fù)袅艘话?，卻不知隱隱作痛的表情，為什么竟會趴在了小艮黧黑的臉上。

鐵筒爐，被我們用洋草果樹木板墊高，置于一眼水井旁。

我比任何時候都更加清晰地體會到，站在我面前矮小的小艮，幾乎比我正上小學(xué)的兒子還要瘦的身形，總是讓我有種莫名親近中的痛感。

是的，我厭惡肥胖。因為我小時候就看過一張照片，那個雄姿英發(fā)的人，就是因為瘦而筆挺硬朗，就像這個爐子剛剛焊接好的角鐵座，冰冷而有力地支撐著一個圓不溜秋的身子一樣，他也支撐著一套新奇的舊時軍裝。

半身像截斷的腰間，也許還別有黑亮的鋼槍和子彈。這兩樣?xùn)|西，無數(shù)次在我的夢境中組合，被扣動射向我，卻發(fā)不出半點聲音，就像來往旅客中，我期待著那雙特別的腳步一樣，默默朝我移動。

我和小艮，正忙于安裝爐子。他絲毫沒有在意，我從心底對他精瘦身體，發(fā)出莫名其妙的憐憫之意。在搬動爐子的過程中，我始終主動搶占最費力的位置和角度。我當(dāng)然知道，他不是我兒子，但我從來沒有對我的兒子，有過這特殊的略帶哀傷的感應(yīng)。

我想，是否是我記憶中的哪個支撐，像這個爐子腳一樣斷裂和塌陷了。因此，我需要類似他一樣優(yōu)秀的電焊工，幫焊接好。我時常害怕未來某一天，這種斷裂與塌陷，把我的生命逼向困頓和絕境。所以我得耐心等待，那些旅客們的光臨。

“還得給爐子再刷一層漆?！?/p>

小艮在漫不經(jīng)心的動作下，突然沖著我說。

“刷綠色，還是紅色？”

我小心地問。

此時，這個安裝穩(wěn)妥，等著再上漆的爐子，令我信心滿滿。那個穿軍裝的人，必定位列旅客中。我想象著漆成軍綠色的爐子，如何像照片中的人一樣，筆直挺拔；我甚至渴望他被裁剪了腰間的槍和子彈，在夢中飛向我的時候，我可以急切地喊出一聲：

“爸爸！”

1987 小艮

他越是小心，越是體現(xiàn)得關(guān)心我時，我就越懷疑。

這個鐵筒爐子用了一年之后，綠漆色已經(jīng)黯淡剝落不少。

我常常拎著我那個五磅塑料殼水壺去接開水。他的目光偷偷注視我。我感覺得到，就像電焊焊縫結(jié)合瞬間，會令我身體驟然發(fā)熱一樣，他的眼光，甚至比從爐子里接出來的開水，還要滾燙潮濕。

在這個旅社的主人身上，究竟豢養(yǎng)著多少宛如幽靈的眼光和身影呢？他，以及這些來來往往的旅客們，不停在我眼前晃動。他們究竟要在我身上找到什么呢？我有些納悶，更有些后悔，當(dāng)初焊接爐子支腳時，不該投入自己全部氣力。

我對紅色產(chǎn)生厭倦情緒，完全是職業(yè)帶來的疲勞感，以至于去年那時，我不假思索隨口而出，就幫他選定了綠色作為爐子的基調(diào)。我想，不僅僅是我那雙經(jīng)常被電焊條燒灼得發(fā)燙的眼球需要，而且，就他無數(shù)次在我焊接時，不以為然地走來走去的動作，也是需要冷色調(diào)來調(diào)劑的。顯然，他對此毫無知覺，依然按照自己的方式，打量著褪了色的爐子四周的動靜。

我不得不猜測，究竟他想干嗎？

爐子水被燒開的嗡鳴，每天都提醒著他，必須把鍋洞門打開了。被焦炭炙烤得發(fā)黑的鍋洞門上的漆色，最先掉光，露出鋼鐵被煤炭火反復(fù)炙烤后，本來的灰黑。

他并不用手直接開關(guān)，一根長長的火鉤，或者那把鏟添焦炭的鏟，無數(shù)次在灼熱的鍋洞門開合之間，碰撞出沉悶的聲音。他的手，熟練地操控著一切。這更加讓我難受，急切想用電焊擊發(fā)聲，掩蓋我的聽覺器官，對此天然反抗的怨憤。

我需要打破，這種極度讓人厭煩的日常規(guī)律的碰撞聲。電焊罩幫了我的大忙，它隔斷有害光源之外，還隔絕了爐子，試圖傳達(dá)給我的他密令一般的嗡嗡聲。一團(tuán)團(tuán)蒸汽承載，并不斷帶走它，宛如光芒四射的電焊，把氧氣罩下，眼睛的黑暗驅(qū)逐一樣，它們在我和旅社主人身上，總想打亂什么，然后重新整合匹配點什么。

爐子灶膛火燒得旺盛時，他喜歡站在綠色爐子旁看向我。

我有種異樣的感觸，感覺自己正是一個剛剛踏入旅社，準(zhǔn)備登記住宿旅客中的一員?？晌夷苁钦l呢？電焊條發(fā)出的電擊強光，一定狠狠戧過他的眼睛。我看見過紅色眼淚般的流質(zhì)，順著嗡嗡作響的爐子頂部縫口，噴涌而出。那個縫口，像極了他突然低垂下來的眼瞼。

我知道他有意避開直視，以免被我手上的電焊光擊傷。

不過，更多的時候，是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，輪番看著我、爐子，以及他自己，一起大致構(gòu)成一個等邊三角形。他耐心地等候著夜幕下，綠色爐子，為一撥又一撥的旅客，放出滾燙的開水。那些接開水的水壺，和我用的那把是一模一樣的，它們有著綠得發(fā)亮的軀殼，只是因為塑料和金屬區(qū)別的緣故，水壺上的綠色，比爐子的綠色淡得多、卻更通透得多。這些輕飄飄的綠色，并不妨礙他拖著疲憊卻依然興奮的腿腳，每天為爐子加水。

那時，已經(jīng)是深夜，在無數(shù)個夢境中，我清晰聽到過，他水桶探進(jìn)爐子旁那眼水井里的饑渴之聲。

每當(dāng)做過這樣的夢后，我打開水時，總發(fā)現(xiàn)爐子的綠色漆塊，又脫落了一些。這不由讓人想到，當(dāng)初我焊接爐子被損壞的支腳時，焊縫上敲落的那些氧化物。那些灰蒙蒙的堅硬顆粒，像是被敷在了他越來越呆板的面孔之上。

特別是當(dāng)他不知疲倦往爐子加水時，水井里像是布滿了令他興奮的旅客腳步聲。誰也不知道，這些陌生人，什么時候會從什么地方到來。就像井水一樣，透過泥土沙礫之間的縫隙，不知不覺，一點一滴就匯集貯滿這眼井里了。

1988 店主

我估算著，小艮每天從綠色爐子里接開水的次數(shù)。

那個五磅水壺，讓我懷懷疑疑，是否它曾經(jīng)就是屬于旅社的財產(chǎn)？但為什么會到了小艮手上呢？每想到此，我心中像是被什么堵住，為某些臆想出來的、有損尊嚴(yán)的不恥行為甚感憋悶。

一個大鋼鐵井蓋，順著小艮接開水的路線，沖入我的視線，這是小艮的杰作之一。能把厚厚的鋼板，打造焊接得這么嚴(yán)絲合縫，還有什么做不到的呢？

每次給爐子加水，我喜歡站在厚厚實實的鋼鐵井蓋上，把捆綁著一串帶磁性鐵環(huán)，由廢舊輪胎皮，削割縫制而成的水桶舉起，左手把好繩索，右手有意朝下一推一放，膠桶就攜帶著磁鐵與8號鐵線桶柄“咔嚓咔嚓”的碰撞，倒立著直沖井下，迅速發(fā)出“嘭”的一聲回音。

我拉繩子的手頭，不由一沉。我知道水桶一定自動注滿了。一抬頭，正好看見小艮在不遠(yuǎn)處，注視著我，露出本該出現(xiàn)在我臉上，勝利似的喜悅。

他一定是看到了什么，我莫名預(yù)感得到。

收蝦人，幾乎是在我剛剛給爐子加滿水時，抵達(dá)旅社。

小艮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，這三個操著外省口音的中老年人。我覺得在他們之間，像是有某個約定，收蝦人根本就沒有討價還價，就爽快付錢住下，這出乎我對這類做小生意人，一貫作風(fēng)的判斷。

在他們身上，無法聞得到一絲魚蝦的腥味，倒是隨之帶來不少的化纖粗麻袋，讓我有所警覺。因為這個時間，正是滇池封海（當(dāng)?shù)厝税训岢亟凶龊＃┑募竟?jié)，而小艮，據(jù)我所知，魚蝦是他的最愛。

旅社院子里的井水，沒有任何時候比此時更耗費。

收蝦人每天滿載而歸。第一件事就是在井邊淘洗魚蝦，然后鋪上席子晾曬。井水混雜著刺鼻的腥味，“嘩啦嘩啦”，繞著院子的露天排水溝，流出旅社。

不知何時，小艮顯然已經(jīng)和這伙人混熟稔。在他們淘洗魚蝦時，一有空閑，他就跑過來，默默站在旁邊看。年紀(jì)最大的收蝦人，總是會挑選一碗最好的魚蝦送給小艮。作為回報，小艮從不對外聲張，并出人意料地在收蝦人最忙活的時候，放下自己的活計，幫他們從井里打水。

我不得不天天留心觀察井里水的位置。小艮身上越來越濃重的魚蝦味，讓我很不舒服。加上收蝦人早出晚歸，以及躲躲閃閃的言辭，更讓我擔(dān)心，井水不但會跟著變渾濁。而且這樣下去，總有一天，會弄得井水干涸底朝天。

收蝦人猜出了我的心思，每月的住宿錢，總是早早付清，還不停送給我老婆新鮮的魚蝦。我也跟著這一切變化麻木，甚至是糊涂了，以致在某天添加爐子水時，一分神，井繩隨著水桶，掉進(jìn)了水井里。

小艮比我更著急找來打撈工具。這是一個用鐵蛋子，焊接著無數(shù)鋼筋鉤蓋的奇異體。

我并不知道，小艮早早就準(zhǔn)備了這一手。不出所料，他很快利用這個精致的專用工具，從井底探到了拴在桶柄上的那塊磁鐵，勾到了繩子，先把水桶繩，一點點吊了上來，然后順勢打了一桶井底之水上來，置于井蓋上。透過夕陽，竟然沒有一丁點被攪渾的泥沙摻雜其間。這不禁讓我又萌生了久違的愿望，似乎等收蝦人回來時，這個期待已久的愿望，就可以從他們口中捎回一個準(zhǔn)確消息：我的父親，就快隨著那些夢中旅客們紛亂雜沓的腳步聲，歸來了。

1989 小艮

我至今也沒弄明白，當(dāng)那時我用精心打造的打撈工具，幫他迅速打撈起膠皮水桶，一起等待著收蝦人回來，卻等來了兩個身著便服的漁政督查人員。

究竟是誰，出賣了那些可親可憐的收蝦人？我十分懷疑。

在水井旁，他焦慮地一面和漁政人員解釋著什么，一面回過頭看看那眼井。這時我才覺得，有股濃郁的魚蝦腥味，夾雜在院子的空氣里。這味道，很長一段時間里，并沒有隨著收蝦人，晾曬場上和儲存房間的魚蝦被沒收而消散。它們甚至一點點匯集在水井的四周，就像電焊的火光，并沒有隨著焊條的用盡而消亡一樣。那些光，已經(jīng)悄然潛入氧焊面罩后面的眼睛里，經(jīng)常在黑夜燒灼得我生疼。無怪乎，之后無論是生井水，還是經(jīng)過綠色爐子燒開的滾燙之水，都帶有那股子魚蝦腥氣。

是不是那些被淘洗過的魚蝦的魂魄，在尋找收蝦人？

我不得而知。有些讓人感到奇怪的是，在一次交談中得知，除了我和他有此同感外，其他人，并不覺得井水和爐子水有絲毫不妥。唯一幸運的是，也許是因為沒收了那么多的魚蝦，那兩個便衣，并沒有過多為難店主，甚至我看到他還數(shù)了不少錢給他們，為的是買一些禁漁期，還能吃到的鮮美滇池水產(chǎn)品。

令我倍感意外的事情，在接下來的日子里接連發(fā)生。收蝦人不知用了什么方法，很快就又回到了旅社，但是這次來是為了告別，并且趁他不注意，偷偷朝井里放下了些什么。這讓我隱隱擔(dān)心起來。

在某次加爐子水時，我聽到他忽然對著井口，大叫了一聲，像是被什么驚嚇著似的。待我跑到井邊觀察，發(fā)現(xiàn)井下，密密麻麻布滿了魚蝦一樣的波粼，在夕陽的照射下，迸發(fā)出幽藍(lán)幽藍(lán)的強烈閃光，像極了無數(shù)次我在面罩下，看到過金屬死亡與重生交替時的火焰。這些火焰映照在他眼珠里，成為一些稀奇古怪的流動著的古滇太陽紋字符。我也嚇得心一陣抽緊，差點喊出聲來。

這些符咒一樣的東西，是不是收蝦人放進(jìn)去的東西演幻而來的呢？

綠色爐子和這眼井水，也跟隨著收蝦人的離去，發(fā)生著不少變化。他跟我說，有時候深夜加水時，總感覺到有什么東西，在井水里喃喃自語，發(fā)出奇異的古老聲調(diào)；綠色爐子，常常在他夢境中，變成一條長著獨臂的大蝦，這蝦朝著自己猛劈下去……里面蹦出一條大魚，這魚兒，有著一張蒼老的臉，憂傷地看了他一眼后，兀自蹦進(jìn)了深井……

夢中驚醒后，一股鉆心的疼痛劃過脊背，全身骨頭就像散了架，為此，他專門到盤龍寺燒香禱告。他常常尋思這個夢的寓意。我是在多年以后，了解了他的身世，才逐漸明白，那是一個等待之夢。收蝦人，無疑就是來報送音訊的。

收蝦人離開后的這一年，井水不知道為什么，突然變得豐沛充盈起來。盡管這個小鎮(zhèn)多時未見有效降雨，卻絲毫不影響井水的這種增速。哪怕是頭一天打水打得很深，第二天一早，依然出水出得滿滿當(dāng)當(dāng)；有時甚至可以不用井繩，直接握著桶柄，彎腰即可打到井水。

綠色爐子的燒水速度，也遠(yuǎn)比之前快得多。重新刷上的綠色油漆，不知道為什么，顯現(xiàn)出某種更牢固的黏性，不僅僅亮色十足，而且在燒開時，散發(fā)出魚蝦煮熟后，略帶腥香的奇異之味，就連他走過我面前，也掩飾不住，這些變化帶給他的喜悅之情。

住店的旅客，也越來越多。這似乎給他帶來了某種更大的希望。他一定是在等待著什么，就像我手上的電焊條，等待著碰及那些冰冷堅硬的金屬一樣，這份感覺，連同爐子和井水，被安靜地放置于天地之間一樣，在越來越紛繁熱鬧的小鎮(zhèn)上，是無法與人言說的。

1990 店主

收蝦人得以及時放回來，卻又急匆匆離開，讓我悲喜交集。我甚至都還來不及從他們那里，打探一下我期待著的消息，更別說這份折騰令我升起的希望，驟然又落到了底部。

只有爐子是可靠的，還有水井，當(dāng)然也包括小艮的電焊技術(shù)。盡管我一度懷疑過他與收蝦人被抓有關(guān)聯(lián)，但我不希望他成為如此低級的一個告密者。小鎮(zhèn)上的人們，還需要他手上的好技術(shù)活兒。我期盼著他能在這個彈丸之地，為將來我的尋找做個見證。在昨夜夢中，我又聽到那雙陌生而又親切的腳步聲了。

大清早，我老婆粗壯的一陣陣吼叫，把我嚇得從床上跳了起來。她正在隔壁打整203房間的衛(wèi)生。她在抖床單時發(fā)現(xiàn)，睡腦下面，聚集了一群黑金色的虱子。她用厭惡而憤怒的聲調(diào)不停地咒罵著一個早已經(jīng)出門討生活的旅客，仿佛這樣，才能消解因為幫她掐一堆虱子，而帶來的羞辱感。

這是邊遠(yuǎn)地區(qū)的一個老奶，每年八月初一的頭幾天，都會到這個小鎮(zhèn)上的盤龍寺乞討，并且還帶著一個七八歲大的小姑娘。我老婆本不愿意讓她住，但是看著她滿頭白發(fā)，那小姑娘乖巧可憐，就連我也動了惻隱之心。但每次都會因為她們床上掐不完的虱子，讓她大發(fā)雷霆。而小艮，也會坐在他氧焊工作棚里，邊喝茶，邊喜于享受著有人被氣和有人被罵，而幸災(zāi)樂禍般的樂趣。

太陽強烈的光線，預(yù)示著一個清洗墊單被套日子的到來。

我喜歡聽我老婆在搓衣板上“唧欻唧欻……”揉搓墊單被套的聲音。這個聲音，讓我想起小時候，我母親一個人帶著我，在小鎮(zhèn)一個四合院天井角落，搓洗衣物的日子。

我常常為這個聲音著迷。我甚至以為，那個聲音，就像是我母親故意搓出來對她丈夫的深切召喚。每逢此時，這種體會，都會像電流一樣穿過我的全身，以至于我直愣愣呆站著身體，經(jīng)不住會微微戰(zhàn)栗。為此，小艮找到了一個足夠在任何拌嘴場合，回?fù)艉腿⌒ξ业睦碛伞?/p>

我老婆的雙手，也在這幾年頻繁的搓洗中，變得更加粗糙。特別是冬天，一道道裂口，幾乎讓我不忍碰觸。她卻嘻嘻哈哈，說沒事。我知道那時，她和我都還正當(dāng)人生盛年，干活還不知道累，想到要供兩個孩子讀書，所以根本舍不得花錢雇人來幫忙。

一到冬天，小鎮(zhèn)以及附近村子的紅白客事增多，來租被子的人，一茬接一茬。有時候，被子租完，只得讓請客的人，把客人叫來旅社住。由于房間有限，又圖價格便宜，男女老少一大群人時常擠在同一房間。

不知道為什么，我心中不喜歡旅社客人住得滿滿的，最好是有一兩個房間能夠空著，留給突然而至的某個人。

小艮似乎猜到了我的心思，他總是懷著某種不動聲色的嫉妒和憂慮看我。我也回之以某個故意的矜持和無謂姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他的動作，默念著在他稍稍分心時，焊接將會歪斜了一點的窘態(tài)。

旅社的被子，分成兩種，一種是棉花稍厚的印花被面，白布襯縫，稱為白被；另一種，為薄一些的深綠色軍用被。白被比軍用被難洗，并且裝縫麻煩，容易弄臟，所以只給旅客中，看著相對干凈講究的一些人用。像“虱子老奶”這一類的人，一律只給軍用被。

我老婆因此常常取笑我不會享福，因為我從來不愿蓋白被。她怎么會懂得，軍用被的顏色，和那張照片上，我父親身上軍裝的顏色，真是像極了。不過，她需要懂得這些干嗎呢？那個遙遙無期的父親和她，又扯得上什么關(guān)系呢？

1991 小艮

關(guān)于他父親的傳聞，我早已經(jīng)聽說，只不過諸多傳聞，大多不可信。就像現(xiàn)在，我回頭再和他解釋收蝦人的事件，和我沒有絲毫關(guān)系一樣荒唐。我有些心不甘，他以那樣的眼色看我。誰讓我當(dāng)初那么賣力，為他焊接過鍋爐刷上過綠漆呢。

他老婆咒罵人的聲音可真大，隔那么老遠(yuǎn)，都差點突然驚得我手一抖，焊縫走偏。作為丈夫，讓自己的妻子丟人現(xiàn)眼的自暴自丑而不管管，的確讓人費解，這也成為我枯燥坐守偶得的一種樂趣。不過，除了這一缺點之外，他老婆的確是個極能干的女人。只是為了虱子，她這么大聲咒罵一個上了年紀(jì)的客人，確實不該。

這位被他們夫妻，稱之為“虱子老奶”的旅客，帶著她的寶貝孫女（從年紀(jì)上看，估計是孫女），連續(xù)幾年，都準(zhǔn)時來這里入住，但不知道為什么，今年不見了蹤影。會不會出什么意外呢？要知道，一個人的生死，其實和電焊條差不多，在肉體與時間不斷焊接的過程中，耗盡熱和光后，誰又能夠逃脫得了，成為一堆焊渣塵土的命運。所以，當(dāng)他的小店生意火爆，有點狗眼看人低之時，我不妨特意和他斗斗眼。

不過我的眼睛，由于長期的電氧焊刺激，已經(jīng)漸漸有些昏花。這和我的年紀(jì)，并不匹配。我也時常焦慮，會不會哪一天就此失明。更讓我揪心的還有，那些晃過來晃過去，留下多重陰影的事物，這比任何所謂嫉妒、怨憤……更能揪緊我的心。

每逢他們夫妻倆清洗床單時，我喜歡湊近些，邊看邊和他倆“沖殼子”。

我常有諸多感慨和擔(dān)憂，那些骯臟油膩膩的床單上，反復(fù)睡過無數(shù)個肉體。我想象那些肉體，都在床上做過什么樣的夢，他們來自何方，又去往何處。他們在這個短暫居住的旅社床單上，留下的毛發(fā)、體液、夢境……無法在清洗之前抖落干凈。

現(xiàn)在，它們正被浸泡在一個個大鐵盆里。不一會兒，發(fā)黑發(fā)黃的洗衣粉泡沫水，便翻騰在他妻子迅速而靈巧的搓洗動作中。

我對這個動作看得入迷，就好像我在焊接一個超大物件焊縫時，那種略帶挑戰(zhàn)即將勝利的期許，如電流一樣，在癡迷的情緒中，擊發(fā)我，帶給我某種說不清道不明的快感。

只有這種最為普通平凡的反復(fù)勞動，才能祛除千千萬萬，寄身于塵世身體上沾染的污垢，而這個小店和它的兩位主人，不就具有了一份崇高付出的意義指向了。類比我的焊接工作，不也是小鎮(zhèn)進(jìn)步與繁盛構(gòu)架的一部分嗎？

每每想到此，我不由在沖殼子時，面露喜悅激動之色。這讓他倆很吃驚，估計想著，可能是我接到了一筆大生意，而掩飾不住地興奮了。

床單搓洗漂干凈后，常常，我也會搭把手幫忙晾曬。

從一樓到三樓，走道前沿，綠漆空心鐵欄桿拴好的八號鐵絲線上，整齊地掛排著這些不斷滲透滴水的床單、被套、睡腦帕……有時候，洗得太多曬不下，只得臨時在這個小院壩兩棵古滇松風(fēng)樹和斜對面土基墻體大鐵釘之間，扯起幾根麻繩線晾曬。

一陣陣風(fēng)和陽光，晃動著這些濕漉漉的以白色、軍綠為主，深深淺淺的陰影。在我焊接的“咝咝、咝咝”聲和淡藍(lán)色火焰的跳躍下，西門旅社三層樓，十幾間房間，像是被那些旅客的過往激活了一樣，在我的眼光里，漸漸躍動了起來。

這幢青紅磚混雜堆砌而成的板結(jié)房，猶似一個隱形人金色陰影的巨大尸體，突兀地、獨立地在一個個秋日下午，停留在小鎮(zhèn)北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路邊。它入住過無數(shù)漂泊的過客，同時仍然期待著更多人的到來。它和它現(xiàn)在的主人一道，隔著房間、床、窗子……像要把我越來越遠(yuǎn)地，排斥在等待時光的漫長旅途之外。

1992 店主

我喜歡在旅社202號房間靠南的窗子，通過走廊，觀察小艮在做什么；還喜歡透過靠北的窗子，看著這條由昆陽通往昆明的鄉(xiāng)鎮(zhèn)柏油公路上，日漸增多的汽車、馬車、單車、摩托……讓我快有些數(shù)不過來。

我在這個旅社漫長的守候中，有時希望，安安靜靜想一些問題；有時又期待外界，發(fā)出更大的響動，哪怕這些響動，與我毫不相干。我期盼著毫不相干的事物之間，產(chǎn)生緊密關(guān)聯(lián)，最好是產(chǎn)生奇跡一樣的效果。我在這間容納我一家人睡覺的房間里，做過無數(shù)次夢，夢見我的父親回來了；而我的母親，一直和我說著話，她或許并沒有真的死去。

202房間靠北的玻璃窗戶上，一直有一個破洞（已被我的大兒子用透明膠布粘住）。我老婆說，那是幾年前，我深夜酒醉敲不開大鐵門，也喊不答應(yīng)她，故意用一樓老羊瞇家館子的煉炭，扔上來敲出來的。我對此話深感疑慮。我實在記不清一個醉了的人，是否還有力氣和準(zhǔn)心，找到煉炭擊中玻璃；但是，我的兩個孩子，異口同聲幫腔佐證，不得不讓我懷疑自己，曾經(jīng)在無數(shù)個寒夜喝醉丟失過自己。

窗子上這個破洞的存在，讓我猛然記起自己曾嗜酒多年，經(jīng)常和小艮，在下午時分，坐在院子的古滇松風(fēng)樹下，一起喝過老豌豆粉酒。但不知又是什么原因，讓我一度失去其他喝酒的記憶，并且從此不再飲酒呢？我老婆不肯告訴我，小艮也表示沉默，就連我的兩個孩子，也跟我嘻嘻哈哈。

我像是在夢中，丟失魂魄后，又突然找到，卻又無法安放一樣，一個人常在202房間到處勘察、摸索和回憶，卻竟然什么也想不起來了。

我老婆喜歡晚上睡覺，大朗朗開著朝向南的玻璃天窗。她的床，緊緊挨著這個窗子。我則睡在靠北的窗子邊。我喜歡把窗子，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。兩個兒子的床，曾隔斷了我和我老婆。還好，現(xiàn)在他倆都已經(jīng)到縣城昆陽中學(xué)寄宿學(xué)習(xí)，周末回來，也再不愿意和我們住一起，而是邀約一起睡到304房間。

那是一間堆放物品的房間。只是兒子在202房間的床鋪，一直沒有想動并動過。

我老婆喜歡一個人睡。我似乎也習(xí)慣了這樣。

前幾年，孩子還住在202房間時，曾經(jīng)為開窗子的事情，我們不停爭執(zhí)過。她嫌人多沉悶，氣息不好喘抻拖，非要把南北兩道天窗，全部打開。

我不答應(yīng)，我覺得很不安全，因為我曾經(jīng)在夢中，看見有黑色的東西，從天窗上沉重地爬了進(jìn)來；并且，我聽不得深夜窗外，偶然載重汽車經(jīng)過時，發(fā)出的巨大轟鳴。我的耳朵里，已經(jīng)有了一股莫名的躁鳴讓我煩悶，輾轉(zhuǎn)床上。

我們?yōu)榇私┏植幌?，最終只得她開她的，我關(guān)我的，只是窗簾布，都是統(tǒng)一的。她把帶花紋的廢舊被套裁剪，當(dāng)做了裝飾。我不太喜歡，那種被時間搓洗得已經(jīng)褪盡鮮艷的花色，盡管那種花色輪廓勾勒的線條相當(dāng)獨特，我也不喜歡。對此，我仍耿耿于懷。

不過，隔在我們中間，床鋪形成的某種距離感，正好調(diào)解了我和她之間諸多分歧導(dǎo)致的芥蒂，只是我再也沒有過當(dāng)初戀愛結(jié)婚時，對她的那種激情了。也許人都開始變老了，但更有可能是，夢和曾經(jīng)的酒精，消耗空了我。

在現(xiàn)實中，我常常覺得自己越來越輕；在夢境中，卻越睡越重。原來我一直以為，我和我老婆之間，是因為隔著這兩個孩子的緣故?，F(xiàn)在才明白，是我自己和自己中間，隔著我一直苦苦等待著的、那個似乎已經(jīng)上路的腳步聲。我現(xiàn)在僅僅會為它興奮，哪怕只是躺在床上憑空想想，也會激動難眠。

小艮大概看出了我和我老婆之間的關(guān)系。他常對著我，發(fā)出奇怪而詭異的笑。

我的兩個孩子，一點兒也不懂事。他們現(xiàn)在開始調(diào)笑202房間，用破舊被套做窗簾的事了。

我老婆急不得就罵：“你這兩個小挨砍的……”

我以前聽到她用這句話罵孩子，會比較憤怒?，F(xiàn)在突然并不覺得不妥了，反而有種遙遠(yuǎn)的親切與溫暖。畢竟，我老婆和孩子們，都還活著；我的母親，同樣這樣罵過我的母親，的的確確已經(jīng)死去多年；而我的父親，在我幻象中一路趕來的父親，那時是否也感應(yīng)得到，這一聲她曾對我有過的、加重了口氣的臭罵呢？

1993 小艮

我不大明白，旅社其他所有的窗子貼有窗花，只有他住的202號那間居然用被套，還是破舊的花紋被套，做窗簾遮擋；我更不明白，他和他老婆，究竟有過怎樣的不愉快往事，以至于……想著這些，我只能對著他尷尬地一笑，以表示我的疑惑和憂慮。

他其實可以表現(xiàn)得更加淡定一些，盡管他現(xiàn)在有些事情，不愿意和我實話實說，但他似乎以為，我略帶疑慮的笑，侮辱了他。要知道，我是可以幫他忙的好鄰居，也許他從來不這么認(rèn)為過。

202房間的木門，在我記憶中，都是“嘎吱”一聲，急忙打開后，又“吱嘎……砰”的一聲關(guān)閉，就像里面藏著寶藏，怕外人偷窺到一樣。一道綠色的影子，總是迅速決絕地推送著這家人，出出進(jìn)進(jìn)。讓我甚至懷疑，門后是否安裝有高級彈簧裝置，并鑲嵌有骨碌直轉(zhuǎn)的、類似于人類眼球一樣的監(jiān)控器。這些，都讓202房間顯得神秘莫測，慢慢具有了一種想溜進(jìn)去，看一看究竟的魔力。

那兩個孩子尚未外出學(xué)習(xí)之前，他倆經(jīng)常尾隨他們的父親，過來找我玩。說實話，我并不太喜歡這兩個缺乏管教，經(jīng)常弄些“雀事”的小孩。

大一點的那個，總是趁我不注意，偷偷把我畫線用的滑石條偷走；小一點的這個更甚，把我一堆一堆的煤石，拿去學(xué)校發(fā)泡玩燙傷人不說，還經(jīng)常往我的工具箱撒尿……氣不打一處，我找他們的父親理論，誰知他竟然說：“你這點小事算什么，這兩個小雜毛還偷我鎖在抽屜的錢，去跟隨鎮(zhèn)上的那群紅頭綠發(fā)少年喝酒賭博……唉！被我和我老婆用皮挑捆著跪下狠狠揍了幾次，但……唉……”

我發(fā)現(xiàn)他從來沒有嘆息時的模樣，那么真切，盡管讓我心中多了一股莫名的哀傷和隱疼。和他的關(guān)系，似乎也由此，產(chǎn)生了些微妙的變化。

這兩個孩子的命運，和202房間是捆綁在一起的。當(dāng)他們陸續(xù)離開這個房間，到外上中學(xué)后，這個房間，像是丟失了什么或者等待著什么。房間門的開關(guān)，明顯比原來放慢了不少。

這個小小的細(xì)微變化，逃不過我每天的觀察?？蛇@個隱秘的房間內(nèi)部，究竟隱藏著些什么呢？這對看似貌離神合的夫妻，是否意識到202號房，正像一個表面波瀾不驚的潘多拉盒子，一家人曾居住在里面，是件多么危險的事情。

也許我一生也進(jìn)不了202，但并不妨礙可以到其他房間去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。我總會找到類似的像202一樣，吸引我的東西，畢竟當(dāng)他聽到這個請求時，露出了一個略帶吃驚、歉意和久違了的笑。

整幢旅社的房間樣式，幾乎是按照同一個規(guī)格建造，除了靠西邊轉(zhuǎn)角處，與其他建筑房屋毗鄰的房間大小，稍微有所不同。我在他的帶領(lǐng)下，從二樓轉(zhuǎn)到三樓，又從三樓下來。路過202時，他只清淡地說了一聲：“這是我家住的?！辈]有像我期待，有所意外地打開給我看看。不過，每個房間擺設(shè)的木床、木桌、木帳篷架都發(fā)黃了。這些老舊的物件，在他承包這個旅社，以及我承包那個焊接篷之前就存在。

不管是兩人間、三人間、四人間，面積都是一樣的，只是擺的床鋪分多少，兩人間多了兩個布與不銹鋼管做成的彈簧靠背沙發(fā)而已。唯一的六人間和八人間，正縮于拐角處，像是被這幢建筑遺忘了的部分。

不知道是不是傍晚光線的原因，所有房間，都給我灰突突的感覺，令我有些惆悵和失望。只有座子上，白搪瓷茶盤倒扣的寡白窯杯，沙發(fā)光滑的不銹鋼把手，紅艷艷的封面布料，紅白相間的搪瓷夜壺和銀亮粗糙的錫制洗臉洗腳盆，提醒著我，人來人往的氣息，被它們暫時凝固封存了。

還有石灰白墻上，油漆刷的床位暗紅色排序號①②③……忽然讓我心悸，許多雜亂的意念，涌動在我腦海，令他下樓的背影，一下子變得陌生起來。也使得202房間依然像個魔咒吸引著我，我不但沒有探測到絲毫它的氣息，而且它在悄悄改變我想法的時間里，一定也在默默改變著其他。

1994 店主

嚴(yán)格說來，我承包的，是一個只能從二樓算起的旅社。

一樓由于靠近公路，被分割成了兩部分用于經(jīng)營：一部分開館；另一部分是個小雜貨商店。

館子和商店的門，都朝向公路，與旅館通有一道小門。旅館的大鐵門是獨立開辟的，和商店館子的門面，正好處于同一水平面。只不過為了大車進(jìn)出方便，門開得很大很高，但仍然有拉貨超高的車輛擦刮頂部橫梁，也有醉醺醺駕駛員，開著車輛搖搖晃晃擦碰到大門兩側(cè)……進(jìn)門后，右邊單獨留有一小間房間，作為旅社的開票值班室。那是我除了睡覺，幾乎都待著的地方；也是白天，一家人落腳的唯一房間。

我的兩個兒子周末回來，先后問起我，那輛一直停在古滇松風(fēng)樹下的腳蹬三輪車，怎么不見了？我努力回憶，是不是被商店的人騎走過，或是被盜。我老婆也說，好幾天沒有見那輛破三輪了。我問小艮，他也說不知道，只是聽說商店店主、小海的老爹前段時間好像說，商店不想再開了。

這個商店在我承包旅社之前，早已存在多年。計劃經(jīng)濟(jì)時代，作為國營的商店，聽說門口常常排滿長隊，能在商店上班，真是莫大榮幸。

小海的老爹，正是其中一員。這個常戴著一頂灰藍(lán)色撮箕帽的老頭，逢人便大擺其譜。一待進(jìn)入市場運作后，商店被小海他媽承包下來，并買了這輛三輪車運貨。平時，一直停靠在這個被稱為“小五金”的院子的古滇松風(fēng)樹下，也不興上鎖。

我兩個大小相差不過歲半的兒子，從小就皮得很。四五歲時，鬼使神差自己爬上這輛三輪車，由于口吃不清，經(jīng)常尖聲把三輪車叫成“三輪蹬”。小海家也不介意，就像他倆登爬上一輛巨大的玩具一樣，根本沒有絲毫擔(dān)心。

小艮也坐在他的電焊篷中，瞇著眼，擺弄著幾根電焊條，做出朝他倆焊過來的動作，邊做鬼臉邊嚇唬。那時，我和我老婆整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，小孩能自己玩，不管玩哪樣，對于我們來說都是莫大的解脫。

一天傍晚，這小哥倆，竟然一人半蹲著，斜跨在三輪車彎桿上，騎著三輪車在院子里兜圈；另一個，坐在車后，興奮得不停地亂嚷嚷。

三輪車轉(zhuǎn)了幾圈，停下來換人后，弟弟竟然倒轉(zhuǎn)過身子，把三輪車蹬得呼呼生風(fēng)。就連小艮也坐不住，擔(dān)心危險，站直身體大聲呼叫。

一股酸楚，卻從我心底涌了上來。我想起新中國成立前，我媽一個人，從遙遠(yuǎn)的地方，把出生后不久的我，帶回來拉扯大。正是和小哥倆差不多年紀(jì)時，我媽被生產(chǎn)隊派去高溝干活。我一個人沒人照管，餓得口水直流，閑游浪蕩在上西街的打谷場上，終于撿到幾粒大人們收遺漏的谷子，抓起一塊石頭，擂了幾下，放在手中，吹去谷殼和灰塵，扔進(jìn)嘴里，狠命嚼碎，最后，蘸著吐沫，用力咽進(jìn)肚子。

三輪車就此消失，小海一家，沒打個照面，就再也沒出現(xiàn)過。

商店關(guān)閉了很長時間，門上落滿了灰塵。我的兩個兒子，念念不忘那輛已經(jīng)破舊不堪的三輪車。

“一定是被小海弄去賣了吹梭梭?！贝髢鹤诱Z氣肯定地說。

“怕不會，聽說他老爹得了癌癥沒錢醫(yī)了……”小兒子不知道從哪里道聽途說，以為真相在手，講個沒完……

我老婆也跟著沉重起來，接連嘆氣，說起小海他媽，如何悔恨；又如何溺愛和辛苦撫養(yǎng)這個殘疾兒子……

正是家人不停念叨，讓我從一團(tuán)混亂中，忽然理出了個頭緒。我想，我應(yīng)該知道，三輪車究竟怎么沒的了。

小艮越來越純熟的電焊技術(shù)，沒有理由把李啞三馬車輪轂?zāi)莻€接頭焊歪。而那天，正是我最后見到小海他老爹時，他不聲不響，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是和我在夢中，等待我父親的腳步聲而丟了魂時，一模一樣。

1995 小艮

大半年來，他對我的懷疑，并不是沒有道理。作為一個超一流的電焊工，犯下這么一個低級的錯誤，著實不可原諒。不過，懷疑歸懷疑，我看見小海他老爹那天的情形，未必就不如他落魄時那般難受，只是我的關(guān)注點，和他稍有區(qū)別。我更擔(dān)心的人，不是小海的老爹，也不是什么破三輪車，而是小海，這個注定永遠(yuǎn)也長不高的可憐孩子。

小海大約四五歲時，和其他所有的孩子一樣健健康康。據(jù)說那時候有個老和尚，化緣到了小海家商店。小海的媽媽，正在商店門口的墻角風(fēng)爐上，支著一口鍋煉豬油，一面煉，一面往旁邊的一個大瓷缸里舀。

這老和尚穿得破破爛爛，滿身污穢、臭氣難聞，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在商店門口，等待施舍。小海的媽媽，平時是個極愛干凈的婦人，哪能在煉豬油時，見得聞得這股污穢，立馬從草墩上跳起來，邊罵邊轟和尚走。

不料，小海不懂事，伸手去亂夠那缸儲滿香噴噴豬油的大瓷缸。

溫度極高的豬油，頃刻之間就撲向小?！€算送醫(yī)院及時，撿了一條命，但是從右邊部分臉、脖頸、背部、腰腿、手，都有很嚴(yán)重的燙傷。傷疤后來板結(jié)成粉紅的肉瘤狀，拉扯著全身肌肉筋骨，壓抑了這個小生命的正常生長，并且頭部不得不扭朝右邊，斜著腦袋和身體走路。

有人叫他“小海、小?！睍r，他總是本能地試圖抬直身體和頭部，但整個軀體，又不由自主地歪朝了另一邊……

自然，一個殘疾孩子和兩個健全孩子，在旅社院子“小五金”里，開始也并不有太大異樣。當(dāng)那兩個搗蛋鬼越長越大，小海的身體還是原地不動時，他開始意識到，問題變大了。

盡管自從被燙傷后，小海的媽媽百般呵護(hù)溺愛，但是也無法掩蓋，一個小身體，隨著時間需要推進(jìn)而不能的那種焦慮與無奈。所以，當(dāng)那兩個搗蛋鬼，瘋狂騎行他家的三輪車玩時，我注意到，小海只是悄悄躲在商店后門偷偷看。

他羨慕別人能瀟灑地騎著他家的三輪車。這份羨慕，慢慢變化著，從他開初驚異暖和求同的眼神，到后來放射出冰冷木然抗拒的光芒。他從不幸中，獲得了嫉妒與恨。那張原本白生生的臉蛋，更越發(fā)白了，白慘慘的那種白。無怪乎兩個搗蛋鬼，越來越疏遠(yuǎn)了他。他也意識到了什么，那種一個長不大孩子被壓抑和扭曲的苦與不幸，開始變異。就連我們長一輩的人，小海也失去了應(yīng)有的尊敬，一概報以仇視的目光。

我不知道，他們家經(jīng)營著旅社，是否注意到一個問題，這個商店的位置極其不好，正好處在千百個陌生人的腳底下，被踏來踏去。雖然隔著一層樓板，但是也無法阻隔某些命理的被動和不利。

但是，商店家和旅社家，從來沒有因為什么爭吵過。這一點令我吃驚，就是換做我，也無法做得到。也許作為旅社建筑一部分的商店，從承包之日起，就和那些南來北往的客人無二。這幢房子，甚至這個小鎮(zhèn)，乃至這個時代與社會，又有誰不是匆匆而行的過客呢？這跟經(jīng)過我手的千萬根電焊條一樣，總有一天要在熾熱的撞擊中，融化為灰燼。

但是小海不甘心，一如旅社主人酒后透露過，他一直要等著什么人一樣果決。

開始是商店賺來的錢被拿走，接著小海的媽媽的積蓄被逼去，最后小海的老爹的養(yǎng)老錢，也逃不過小鎮(zhèn)彌漫著的白色的癮。商店關(guān)門，是遲早的事情，只是我沒有料到會這么快而已。

旅社的命運，唉，他的生意正做得熱火朝天，哪有心思考慮什么命運的無聊問題，只有我這個獨偏一隅的電焊工，閑暇時會想一想這些。

我倒是希望旅社一直能紅紅火火開下去。有時候，我都習(xí)慣了旅社帶來的這個氛圍和氣息。這也成為多年來，我獨守電焊活計的一個重要緣由。只可惜商店沒了，房屋還在。當(dāng)然，幸好還有旁邊的館子，老羊瞇家的館子，極大地消解了我突然對“命運”，這個無聊詞語的擔(dān)憂和惋惜。

1996 店主

老羊瞇對于那年，我把他家館子門前的煉碳扔得一干二凈之事，一直耿耿于懷。

他背著我向小艮多次說起過這個事情；不僅說，他還故意模仿我，醉醺醺在一堆煉炭里，摸索著挑揀大一些的塊狀煤，高高舉起，搖搖晃晃使力拋砸旅社202房間靠北面的窗戶。甚至還略顯結(jié)巴，邊做動作邊故作生氣地學(xué)我罵罵咧咧。罵些什么？連他自己也未必清楚。

小艮很喜歡聽這些讓我難堪的過往笑柄，但以他一貫不易動聲色的脾氣性格，他一定只會藏在心底暢快，臉上絕不表現(xiàn)出一絲一毫，由此帶來的愉悅之情?；蛟S常年的電焊操作，不僅損害了他的眼睛，就連他的心，也隨時間，焊接上了一層灰白的蔭翳。

我老婆喜愛吃老羊瞇家的小鍋米線。放眼整個小鎮(zhèn)，沒有哪一家館子做得比他家好。當(dāng)然，米線錢也是最貴的。入住的?？?，也多喜歡在清早出門前，到他家劃上一碗當(dāng)作早點。

為什么他家的米線會特別香呢？

老羊瞇得意地向我炫耀過秘訣。其實小艮早在幾年前，就聽館子的廚師小鬧講過，并告訴過我，只是我并不想讓老羊瞇知道此事，故而裝作驚奇地聽他亂扯。

小鍋米線，還吸引了附近住戶，甚至小鎮(zhèn)較遠(yuǎn)地方的人，也不辭辛勞要來嘗個鮮。一時間，老羊瞇館子早點生意火爆得不行。小鬧忙不過來，老羊瞇便親自上陣。我喜歡站在旅社大門口看這熱鬧。

紅中帶黃的爐火，在鼓風(fēng)機(jī)的鼓吹下，從擁擠人群蠕動的縫隙中，噴射出藍(lán)光，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小艮焊電焊時，發(fā)出的那種光。

這光冒躥騰躍在等待端小鍋米線的人群身上，一點一點，吞噬著旅社下面，饑渴的人們。這是否也是另一種人間的焊接工藝？操縱這種技術(shù)的，是否是時間流逝里面，看不見的一雙手？這雙手，剛剛抓去了旅社一樓館子旁邊，小海一家的商店。如今，又在繁亂的人群中，抓牢老羊瞇肥胖身體碩大腦袋上，一粒粒滾滾而下的汗珠。

隨著溫度的升高，一排排木頭直把小紫銅鍋里，發(fā)出噼里啪啦的炸裂聲。是高湯里的油粒受熱不均，開始部分爆裂。此時，老羊瞇用長把鐵勺，從旁邊的鐵皮桶里，舀起一勺子金褐色的汁液，迅速分配到各口小鍋里。原本配好佐料的湯，因為這一勺子汁液的加入，散發(fā)出一股香味之上的異香。

那就是這個館子，小鍋米線配料的秘訣所在。

金褐色汁液，在紫銅鍋里，閃爍著泛音一樣的亮度。似乎除了眼睛看得到外，耳朵也都能聽到某種完全不一樣的聲音。

人群開始叫嚷沸騰了。

我的兩個兒子，自小就控制不住對老羊瞇家小鍋米線的眷念。現(xiàn)在，周末回來第一件事，就是去找老羊瞇。

小艮壞笑著戲稱，老羊瞇才像是他倆的親爹。

不過我對這種奇異的米線，盡管也有過幾次上癮，卻總覺得不踏實，像是其中有什么見不得人的因素?fù)诫s一樣。因為這樣賺錢的配方，小鬧作為外來的廚師，也許只是老羊瞇為掩蓋真相故意透露，好讓他對小艮傳話的一次高明伎倆；而我，老羊瞇怎么輕易會把這個秘密中的秘密，炫耀式的講給我聽呢？

一定有什么不對！憑著這么多年來，我對旅社客人的察言觀色培養(yǎng)的敏感嗅覺，老羊瞇那一桶桶金色汁液，絕對沒有那么簡單。

還有小鬧，這個來此多年的異鄉(xiāng)之人，是什么讓他死心塌地跟隨老羊瞇，一直待在這個小館子？他們是不是也像我一樣，日夜等待著某個特殊客人的蒞臨？

想起老羊瞇最近常常沖著我笑，這笑聲和笑容，和以往大有不同。

“我得沉住氣?！蔽視r時這么告誡自己。

1997 小艮

比起老羊瞇口無遮攔來，這個館子的廚師小鬧，更讓我喜歡些。

看得出，老羊瞇和旅社老板經(jīng)常打得火熱?？晌?，不知道為什么，越來越喜歡安靜，就像電焊條焊完之后，扔掉的那丁點把把，有種冰涼冰涼的靜態(tài)感。

我是不是開始衰老了，所以，小鬧與我交往的沉默內(nèi)斂，讓我覺得特別舒服。

小鬧身上的白褂褂，和老羊瞇灰黑色雙排扣西服，絆在一起，讓人有種莫名的討嫌感。我從來不覺得，這兩個人會是一路貨色?？善@個小館子，就把他們捆綁在了一起。我和旅社店主，別人怎么看，或者說，老羊瞇和小鬧是怎么看待我們的關(guān)系的，這是糾纏我許久的一塊心病。

我并不安于置身在這幢旅社大樓，重重陰影遮蔽下，這個小電焊工作篷。這會讓我越來越花的視力，雪上加霜。我害怕有朝一日，在這雙重重壓之下，突然再也看不到電焊幽藍(lán)的光芒。那才是開在我生命里，最燦爛最火熱的花。旅社老板、老羊瞇、小鬧，還有千百個來此焊接的人們，你們一定不知道，我多渴望，把自己的手指當(dāng)做焊條，一點一點，將自己焊進(jìn)，那些熄滅了多年的幽藍(lán)火光里。

老羊瞇館子金褐色汁液調(diào)料的秘密，小鬧曾經(jīng)和我說過，我轉(zhuǎn)而復(fù)述給旅社的主人聽過。這種傳遞方式，本來就不值得相信。只不過這么一來，老羊瞇還真就信以為真，大家都被他蒙進(jìn)了鼓里。

就憑這么些年來，我在電焊與氧焊操作下，積蓄的辨析能力，我預(yù)感得到，那股拽人的魔幻異香，必定非同尋常。不僅僅能在蜂擁而至，吃小鍋米線的人群身上得到體現(xiàn)；更在另一種啃食過此食物的人們的喉部，發(fā)出過幾乎令我窒息的通透光澤。

我也難逃，被吃上癮的命運。

小鬧和老羊瞇，成了這雙命運之手。他倆從毫不起眼的宰殺、淋燙、去毛、除臟、涂料、鹵制開始，枯燥的制作程序，與小鎮(zhèn)其他館子毫無二致。待那一勺勺金褐色汁液舀進(jìn)去后，一切都變得不可思議起來。

小鬧說，他甚至在夢里，看見翻滾的鹵水中，一旦加進(jìn)那一勺勺汁液，那些白里透黃的鴨子，一個個翻身游弋追逐。直到變成一種從未見到過的、類似于金黃色調(diào)時，死去的鴨子，才真正安靜地蜷縮在鹵制湯汁里，就像他睡著的姿勢一樣，悠然酣甜。

老羊瞇對此荒誕之說，不置可否。

他總是喜歡用一個比一個更詭譎的笑，消解看著似是而非，實則蘊含真相的預(yù)兆。在這一點上，我和旅社老板的感受是一致的；并且我們都想從小鬧身上，套出那些金褐色汁液真正的來源。

也許我們對于小鬧的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們自己所認(rèn)為的程度，甚至于在小鬧和老羊瞇的關(guān)系上，我肯定中計了。

旅社店主，未必不是如此。

小館子的興隆，和旅社旅客日益增多的熱鬧，相得益彰。我的電焊生意，在他們腰包鼓脹的過程中，依然獨守清涼。但在這些繁榮中，我竟會為他們擔(dān)心起來，并不是出于嫉妒，而是出于常年對金屬與電流化學(xué)反應(yīng)，某種本能的觸碰。老羊瞇館子里的金褐色汁液，隨著鹵鴨、小鍋米線……一起融進(jìn)了我的身體，發(fā)紫發(fā)黑；旅館的青紅磚塊，綠色油漆爐，202房間的窗簾……在我的眼睛里，像熬粥一樣，黏稠滾燙。

小館子搬離這幢樓房時，老羊瞇和小鬧懷著更大的野心，各自擴(kuò)大規(guī)模獨干。這是我和旅社老板看到的事實。然而許多年之后，待那一桶桶金色汁液真正解謎之后，我才發(fā)現(xiàn)，這個旅社，也在等待著，我們看不見的虛幻之影。那些影子，才是能夠把事實遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，更為真實的隱秘存在。

1998 店主

料不到旅社樓下的商店關(guān)門后，老羊瞇的館子也搬遷了。

我一直想試探金褐色汁液秘密的計劃，看來再也無法繼續(xù)下去。我憋忍了許久的心，忽然被什么破開了一個口子，一下子全部松垮下來，只是老羊瞇、小鬧、小海老爹、小海媽媽、小?！@些人的影子，還會常常出現(xiàn)在我的夢境。

小艮似乎早有預(yù)料，他仍舊不緊不慢地焊接著手頭上的活計。我走過去想和他說一會兒話，感覺他像是有意要避開一樣，令我不快。我便及時剎住了腳步，折向公用廁所，裝作要去那里方便一下。在轉(zhuǎn)身的一剎那，小艮忽然抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，想說什么，但并沒有說出，像是等待著有些事情發(fā)生。

夾雜“叮鈴咚隆”的聲響，在一個大清晨震動著202房間。

待我起床下樓觀看時，發(fā)現(xiàn)小艮早已經(jīng)站在那兒，眼睛猴拽拽地盯著，一個施工隊正敲敲打打。他們不僅撞開了商店落滿灰塵的大鐵門，還敲碎了原來老羊瞇館子家那個敦實的灶臺。

我本想問問小艮，這是要干嗎？但看到他也一臉疑惑，我的心便揪緊了。

裝修大概進(jìn)行了一個多月后，一塊招牌掛了起來，位置就在原來被隔斷的商店和館子交匯處?！熬┚┙ú摹?，四個鮮紅的字特別醒目。不過承包人并不叫京京，他有個特別的名字，寫狗。隨后，大卡車分批運來了水泥、石棉瓦、馬牙石……小艮神秘兮兮地說，旅社下面賣建材就對了，住店的人和那些建筑材料是能匹配的，這樣店都能開得長久些。

寫狗手下有一幫零工，專門搞搬運。這一群人，嚴(yán)格來說不完全算是寫狗的手下，因為他們也幫小鎮(zhèn)所有集中在這一帶的建材商店搬運。寫狗的媳婦，還很年輕，她帶著一個大約八歲左右的小女孩。

這個小女孩，成天跑到我開票的屋子找東西吃。同時也喜歡跑去小艮那里，看那些奇形怪狀的新鮮工具。

這個小女孩，叫京京。

寫狗說，這輩子還沒有去過首都北京，希望女兒以后帶著這個名字去。

我老婆很喜歡這個小姑娘，大概是因為家中兩個“小老爹”（當(dāng)?shù)亓R稱）太不聽話。小艮對這個經(jīng)常穿一身小紅裙子，扎兩根小麻花辮子的小姑娘，也特別熱情，特意準(zhǔn)備了不少糖果給她吃。

小女孩嗓音很甜，對大人一口一個尊稱，叫得人心中酥酥的。

我本來對寫狗建材店，突然闖入我記憶中這片逐漸遠(yuǎn)行卻還有溫度的旅館一樓連排通間，感到十分不悅，但是京京的稚氣可愛，讓一切變得合情合理起來，就連我家那兩個小老爹周末偶爾回來，也喜歡逗京京玩。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，寫狗對這個小女孩看似關(guān)愛的表象下，缺少了真實，那種出自一個父親本能的真正愛護(hù)的真實。他幾乎給了這個不諳世事的小女孩，超越底線的自由。比如完全不擔(dān)心，她在車來車往的公路上玩耍，甚至從來沒有一次親自來旅社院子里，叫女兒回去吃飯。似乎除了口頭上大大咧咧自圓其說吹噓如何愛這孩子外，真沒有見過，他做過一件對這小姑娘有實際意義的事情。

倒是寫狗的媳婦，這個看似異常年輕的女子，平時眼神憂郁，幾乎不和人說話，但對孩子的一舉一動的時刻關(guān)注，超越了一個正常母親該做的范疇。

為什么呢？我為什么會為一個新來的陌生家庭擔(dān)憂；又為什么懷疑這個懷疑那個的。甚至小艮逗孩子的糖果，有時也竟讓我覺得有邪惡的陰謀。

十多年來，這個旅社進(jìn)進(jìn)出出那么多的人們，增加我的財富的同時，也不斷在增長我的詭疑之心。特別是十多年來，我以為已經(jīng)上路的那個腳步的聲音，被更多紛沓而來的人們攪亂的時候，我對寫狗就升起了一股強烈的敵意。我覺得他這么虛偽地愛著那個家，和我這么強烈地等著那個人，幾乎是等同的。

這讓我對一個無辜的孩子，甚至都有了某種羞恥的厭惡心。

1999 小艮

聽到的這個消息，比我以前納悶寫狗一家突然而至，還要讓人震驚。它讓我對那個小女孩憐愛中，更多了些許擔(dān)憂。

京京的身份，從寫狗家搬來的那天就令人懷疑。

寫狗那么丑，怎么生得出那么漂亮的一個女兒。寫狗的老婆，這個看上去還像個年輕姑娘的人，搬來一年多，沒有和我說過一句話，也沒見和別的人說過。她每天都和寫狗待在店里，幫著看商店里的貨物，眼神中充滿了不安，只有和京京說話相處時，才稍稍顯得平靜。

我還發(fā)現(xiàn)，京京會說另一種語言。

她和寫狗時說的，是平時大家說的；但她和她媽媽說的時候，卻夾雜著嘰里咕嚕，根本無法分辨的另一種語系。這進(jìn)一步確認(rèn)了，我聽說那個消息的真實可靠。

不知道寫狗出于什么目的，極力想維護(hù)這個小女孩在他眼中，疼愛有加的地位。但又止不住，暴露出他和京京母女倆，似有的巨大裂縫。就像電焊焊接后，被氧化層覆蓋的焊縫，等待敲打后，才能露出真正的質(zhì)地。

京京穿著紅色小套裙的樣子，真是漂亮可愛極了。她總是先到旅社老板娘那里玩一會，看到我休息時，才到我這里。

我早已準(zhǔn)備了滿滿一盒各種水果糖，每次都會抓幾顆給她。

她很開心，小臉蛋變得紅通通的，坐在我旁邊，邊咂巴著嘴，邊問著我各種各樣稀奇古怪的問題，口音中，夾雜有一絲絲外地腔。

我對寫狗這個人，不是很了解，只是聽說他也是本地人，離了一次婚。這次這個媳婦討的很突然，來自云南鄰邦越南，不僅僅是花了很多錢從人販子手頭買的，而且討來的時候，這女人已經(jīng)有了身孕。當(dāng)時他并不知道，吃了個大啞巴虧。

京京的媽媽，本來對本地話一竅不通，通過幾年來耳濡目染，學(xué)了一些。

寫狗本來打算不要這個女人，但一來這女人才十多歲，非常年輕漂亮；二來他發(fā)現(xiàn)這個女人能干，除了以死要挾生下京京外，任何事情都言聽計從。更讓人想不到的是，前些年，寫狗做生意血本全虧，這個越南女人，把身上所有的錢物都交給寫狗。寫狗不由想起前妻是如何背叛并騙取他的財產(chǎn)，兩相對比，天上地下，便對著女人發(fā)誓，一定好好愛她和她肚中的孩子。

不過，事情并非如此順利發(fā)展。

京京出生后，這個女人突然變了不少。整天憂郁地朝著越南的方向看。寫狗開始以為是不是她想家，后來，才意識到，她心中一直愛著京京真正的父親，那個隱形男人，已經(jīng)完全占據(jù)了她的心。雖然她與自己生活在一起，處處依順，不過是為了那個男人的孩子而已。

寫狗心中極不平衡，開始惡言惡語。不料這女人竟割腕，差點死掉。寫狗痛苦不堪，只得讓步。自此后，這女人神情恍惚，只要寫狗稍微對孩子不好，便決絕自殺。寫狗明白，這女人精神已病得很嚴(yán)重，怪只怪自己作孽自受，只得處處小心，假意疼愛京京。

也就是這件讓我震驚的事情，使得我對這個小姑娘，有了一種別樣的感情；也讓我這個單身半老倌的生活，有了一份對美的寄托。

這么些年來，是那些金屬，讓我變得堅硬、木然、冷漠。旅社老板和我，若即若離的特殊牽扯，也令我憂慮懷疑。在這個院子里，我的眼睛看到過的，全都是一些匆忙而過的身影。

我獨處一隅，在光與熱的放射下，消耗著年輕時積累下來的一點點熱情。我感到快無力為繼時，京京出現(xiàn)在了我面前。她甚至讓我，有了一種做父親的沖動。為此，我可以原諒，寫狗對這孩子虛偽的態(tài)度；也可以不計較京京媽媽，郁郁病態(tài)的臉；還有旅社老板，不懷好意的訕笑……

當(dāng)京京每次朝我走來時，我的確覺得，我這個狹小的電焊篷，比以往任何時候，都更安適多了。

2000 店主

小艮的情緒變化，很讓我吃驚。他的焊接技術(shù)，據(jù)說突然間又進(jìn)了一大步。焊著焊著，甚至可以閉上眼睛，全憑感覺找，而且焊縫越來越平整光滑，質(zhì)量越來越穩(wěn)定牢靠。

他的名聲，在這個小鎮(zhèn)已經(jīng)傳開，自然來找他的人，逐漸多了起來。這讓他很興奮，看我的眼神，和過去比，完全變了。

不知道是不是小艮忽然感染了我，讓我想起十多年前，他幫我焊接爐子的場景。他現(xiàn)在的動作和那時候多像。他瘦小的身體，到今天仍然沒有改變。一股悲哀的情緒，莫名涌上心頭，我為自己在這紛亂年份里，逐漸淡忘的等待羞愧；我為自己毫無建樹的等待，感到無望。我忽然有了放棄之心，但我又想到我母親臨終前交待時，態(tài)度的堅決，我還是得等，哪怕就這么空耗下去。

不知道是什么原因，近段時間老鼠多了起來。

小艮開玩笑說，今年地球會找個時間毀滅。我不相信這些早就盛傳的鬼話。但是越來越多的老鼠，出現(xiàn)得有點詭異。盡管我老婆買了老鼠藥，這些該死的老鼠，卻嘗都不嘗一口。隨后，她又買了老鼠膠、老鼠夾，可都沒用。

小艮說，那就買只貓試試吧。

京京后來特別喜歡我老婆買的那只大花貓。金色的條紋，貫穿著雜色的皮毛。發(fā)起怒來，有板有眼。果然不停地抓到老鼠。不過我很納悶，為什么寫狗不讓京京去上學(xué)？而京京的媽媽，對此也全然不顧。要知道，剛搬來的時候，京京媽媽每時每刻對京京的過度關(guān)愛，已經(jīng)到了讓人難以容忍的地步。

小艮說，他發(fā)現(xiàn)了不對，京京的媽媽，已經(jīng)開始自己會傻笑；甚至京京和她說話時，她都不以為然了。

寫狗的建材生意，越來越好。這個小鎮(zhèn)開始沒日沒夜搞開發(fā)，不僅當(dāng)?shù)鼐用裣破鹆艘还山欠匡L(fēng)氣，就是外地的房地產(chǎn)商也借助商業(yè)項目，來此運作。寫狗忙不贏，請了幾個親戚來做幫手。

京京好像一下子長大了，開始懂得在來往穿梭的買主中，幫著做事，只是依然保持著到我家值班室和小艮電焊篷的習(xí)慣。我老婆和小艮，有時幾乎都把她當(dāng)作自己的姑娘了。

幫京京家搬運材料的那伙人，是由一個叫寫有的漢子帶領(lǐng)。寫有和寫狗，聽起來像是兩兄弟。

小艮和我喜歡拿兩人的名字開玩笑，作弄他們。

小艮說：“寫有狗，狗寫有?！?/p>

我接著說：“寫狗有，寫有狗。”

他倆也不回復(fù)，只是笑。

寫有因為長期抬水泥包，后脖頸突出了一大塊。

寫狗也喜歡拿他打趣，說寫有：“脖頸腫，發(fā)財中！”

寫有不說什么，繼續(xù)笑。

寫有他們每天很早從進(jìn)貨的卡車上下水泥、石棉瓦……到店里，又整天不停地幫買主上到拖拉機(jī)、馬車、人力推車……買賣的轉(zhuǎn)換速度，十分快。

寫有們滿頭大汗，渴了就到旅社里的水井邊，打一桶井水直接喝。

我老婆嫌他們臟，罵了幾次，但還是找了個塑料瓢，給他們舀著喝。

喝完水，寫有喜歡到小艮那里蹭根煙抽。小艮由于心情好，很大方，還幫寫有點個火。遇著京京在，小艮還會叫寫有走遠(yuǎn)點抽，別毒害著小孩。

寫有還是笑笑，也不說話，就立馬走開了。

我對寫有這伙人，完全沒有什么興趣，只是出于好玩，才配合著小艮的調(diào)笑。不過，寫有常穿著一套像軍裝一樣破舊的衣服干活，不時勾起我對生死未卜父親的念想。但由此又有一種使我厭煩，甚至憤怒的情緒沖擊著我，令我看不起寫有，這個穿著軍裝一樣衣服，干這些低下活計的人。

我每天都得面對他們。每天我都希望，這僅僅是一場戲，哪怕是小時候在街邊，跟著我母親看到的粗鄙猴戲，也會讓我的心有所平衡，對這些為生活不得不演戲的人們，報以和入住旅客一樣的寬容和忍耐。

2001 小艮

我有點害怕自己。

沒有京京來玩的時間，我像是丟了魂。對于我這樣年紀(jì)的人來說，這恐怕是最不可思議和最可悲催的事情了。

我原先以為，京京為我?guī)淼孽r活，只是激起了我想當(dāng)一個父親的意愿。這個時候，我才真正體會到，那只是個假象，只是個過渡，只是和焊縫上那層灰色氧化物一樣，最終要被敲掉的廢渣渣。

旅社夫妻倆，是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我心中的隱秘？他們似乎對我客氣起來。他們一旦客氣，我就知道，肯定要出問題了。還有寫狗，這段時間兇巴巴地白過我?guī)籽邸?/p>

我從來就沒怕過任何人，更何況是寫狗。就連寫有，這個抬水泥、搬石棉瓦的憨包，賞他根煙好像還不知足，直勾勾地盯著我的工具箱干嗎呢？難道里面藏著我的心思。甚至我的手，干活時都有了些微妙的顫抖?？晌也]有做什么呀！只要那個可愛的小姑娘，帶起一陣清爽的風(fēng)跑過來，我就能安心地焊出一條條無與倫比的焊縫。

可是她知道嗎？我除了給她糖果之外，還能給她什么呢？

自從旅社養(yǎng)了大花貓的這年把，猖獗的老鼠幾近死光。我原來坐在電焊篷，喝著濃釅釅的茶，看著一個又一個老鼠，從井邊的排水溝騰躍而過，那動作真是迅猛極了。如果不是老鼠個頭小，我想貓絕對不可能是它的對手。這讓我對這些現(xiàn)在已經(jīng)在旅社里滅絕的老鼠，有種異變的懷念。

我渴望動起來的事物，像京京那樣不是跑就是跳，或者就算是腳下停下來，身體站直或坐直了，也掩飾不了年輕身上，被壓抑的活力；肌肉和血液都會顫動的活力，宛如電焊點著焊接物瞬間，迸發(fā)的力道。正是這無所不在的鮮活之感，喚醒了我沉睡心中多年的欲望。

我多么需要一個這樣的身體，只消能得到這樣一個身體，我愿意拿我唯一的電焊本事，去做個徹底交換。

好多次，我在與自己內(nèi)心痛苦的爭斗下，全然忘記自己的年齡。這無疑是可恥的。

我常?；叵肫鹕倌陼r代，在田埂上，與人綁跤斗雞耍狠的情形。那時候，我的年紀(jì)和京京，也差不多一般大小。但是沒有人會在意我的愿望。我也不知道未來有個人，會離我那么近又那么遠(yuǎn)，令我在痛苦中飽受折磨。

是不是已經(jīng)到了，必須改變一切的時候了呢？

旅社傍晚開始異常熱鬧。我發(fā)現(xiàn)來了一批特別的客人，京京混雜在這些人中間。這是小女孩正常的舉動，換做是任何人，包括我，那個年紀(jì)，也將無法控制住自己，去看看怎么一個省外的鄉(xiāng)村雜耍團(tuán)，就這么突然到來了。

但是我現(xiàn)在依然處在一種無助的苦悶中，對此毫無興致。只是因為京京，因為她流連其間，我才暫時從一個泥潭一樣的誘惑中，滑向另一個熔巖一般的深淵。

這個雜耍團(tuán)在旅社場上，進(jìn)行一番演出前的預(yù)熱。

一個裝成和尚身披袈裟的人，牽著一只精瘦的灰毛猴，手頭拿一柄類似方天畫戟的道具，故作笨拙地帶著猴子表演一出滑稽戲。

京京看著入了迷，我看著京京在看，也入了迷。

那只猴子，在京京的眼睛里，縱來縱去。它在試圖靠近，某種不易察覺的曖昧與關(guān)聯(lián)。

我忽然多了種擔(dān)憂。

京京粉紅色的套裝，和那個假和尚金燦燦的袈裟，交替在這只猴子，看似混亂，卻是精心設(shè)計的蹦跳路線圖中。還有那柄看似沉重的不倫不類的方天畫戟，它被這個假和尚每一個笨拙的招式帶動著，在我越來越快的意識里，匯集成為一個個滾滾朝前車輪的影子……在一點接一點的滑稽戲表演中，裝扮成我從來沒有見過的面具，穩(wěn)穩(wěn)地套在了，京京羞澀而略顯蒼白的面孔上。

2002 店主

小艮發(fā)瘋似的每天在旅社院子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。整整一年來，沒人知道他在找什么。之后他又大病一場，讓人似乎明白了點什么。不過，這些比起寫狗家，不算什么事。我老婆一直念念叨叨的，還是寫狗的姑娘，京京。

我老婆埋怨說：“那伙人看著就有問題。”

我說：“京京失蹤不見得就是那個雜耍團(tuán)干的?！?/p>

我老婆又說：“寫狗的媳婦瘋了去撞汽車活該寫狗倒霉?！?/p>

我說：“寫狗即使有錯，也不至于搞得現(xiàn)在家破人亡?！?/p>

我老婆最后說：“有些人買賣婦女兒童，天理不容?！?/p>

我無言。忽然感覺到了一種絕望的孤獨，不是我的，是為寫狗，還有小艮。

他倆像兩輛被我看丟失的單車，阻梗在了我心中，以至于現(xiàn)在每個街子天，我和我老婆在旅社的院子里看守單車時，我精神都會不覺高度緊張，心里惴惴不安。

盡管現(xiàn)在看單車的價錢，剛剛提高不少，我還是忍不住?；叵肫鸢耸甏Ｄ菚r候看單車就只有單車?，F(xiàn)在，電單車、二輪摩托、三輪摩托……各種款式和花樣都有。這些新鮮玩意兒，一輛輛、一排排擺滿了院子。

我老婆很興奮，她想著到吃晚飯的時候，可以整理這些塊票、角票、鎳幣。

我高興不起來，這些車子帶給我的，是與這個小鎮(zhèn)越來越大的隔閡。我隱隱擔(dān)心著某一天，這些五顏六色的車子，會被另一些更稀奇更先進(jìn)的交通工具替代，就像它們替代了80年代那些黑亮帶響鈴的把式，以及那些老去再無蹤影的騎車人。

那時候，我總是站在旅社大門內(nèi)右側(cè)，開票點下面發(fā)牌收錢。單車錢盡是一分、二分、五分的鎳幣。我不知疲倦，接過一對對取單車圓形或棱形的灰鐵皮牌，核對兩個牌的編號是否一致，然后把系在鐵皮牌上的白底線帶打個活結(jié)，拋向身旁旅社房間專用的厚厚錫制盆。

鐵牌邊邊擦碰在錫盆內(nèi)壁，發(fā)出沉悶但鋒利的響聲。

我喜歡這聲音，我以為它能為我，打開未來某個特殊的通道，在通道的盡頭，與另一個我渴望的聲音，遙相呼應(yīng)。

對這，我樂此不疲，有時故意扔得更用力些。

來寄單車的，是小鎮(zhèn)四周村子里的人。每一輛單車上的人，都大包小包馱著物品，有的還在單車前后衣架上，裝配上篾籮。

由于要往小鎮(zhèn)集市馱東西賣，賣完后，又得在集市買一些日用必需品，所以，單車大多數(shù)是載重類型的?！傍P凰”和“永久”牌最多，馱的東西重，加上回村子的土石路，坑坑洼洼，對單車的損耗很大。

小艮電焊篷，正好在院子里。因為近，出問題的單車，自然也就喜歡到他那里修修補補。

我老婆常憤憤不平，抱怨說我們看單車為小艮創(chuàng)造了那么多生意，真是的。她卻沒有看出來，小艮每到街子天，眼神就顯得特別亮，他好像能夠從寄單車的這些人身上，洞悉每輛單車的狀況。

我喜歡小艮這種似是而非的眼光，它一直為我期待著的腳步聲，注入催化劑。讓我老覺得，小艮能盼到做到的，我也一定能。

可惜如今，清脆的單車鈴已經(jīng)減少，摩托的轟鳴，讓這個旅社里的小院子震顫不已。

電焊篷，已經(jīng)好久沒有幽藍(lán)的火焰融化著金屬，我也很長時間，沒有見到小艮。我想，他可能病得不輕。

關(guān)于這些，神秘消失的京京知道嗎？

還有寫狗，寫狗可憐的老婆，甚至是抬水泥開始駝背的寫有，他們知不知道在我漫長的等待中，小艮的電焊，除了焊接破敗的金屬，也在拼接這個旅社看不見的存在。我也是他拼湊的一部分，當(dāng)我越來越想念，他焊接的拿捏姿勢時，總會有我一直等待著的腳步聲，闖入我的耳朵。

我知道，一定是有人快要來到了。

2003 小艮

我怎么生病的，又是怎么回來電焊篷的，我?guī)缀醵纪恕?/p>

我一直痛恨自己，一年多的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用來悔恨！我多想再從那個傍晚的黃昏下，拖出那幾張都入了迷的臉。特別是我的那張老臉。現(xiàn)在回想起來，多么丑陋和猥瑣。它有可能還藏在旅社這個院子的哪個旮旯處。我得找到它，用電焊，不！再加上氧焊，一道摧毀它。

我還得順著院子，再到處找找，但不能讓他們看見。

他們一直懷疑我，這我知道。當(dāng)然，我也時刻懷疑著自己，是否確定那天傍晚，我真的就坐在電焊篷的小木凳子上，看到來住宿的假和尚。

京京究竟是不是真的不見了？我更是懷疑。會不會是寫狗故意把京京藏了起來，誣陷那個雜耍團(tuán)的假和尚。

我必須努力再回想一下，當(dāng)時的情景，但是該死的記憶，被什么焊接在了我眼睛里，滑稽戲面具戴上京京的臉的那一刻。

氧焊吹出來熾熱的白光的臉，像在給我傳遞一個信號，京京被什么藏起來了……我得等，我得耐心地等。

我開始留意這個院子里，往來的一切事物。特別是街子天，每一輛來此暫時寄存的車輛和騎行的主人，我都得多看上幾眼。

通過一段時間的觀察尋找，我發(fā)現(xiàn)了以往根本沒有留意過的事情。旅社店主和他老婆在看單車時，也像是在焦慮地尋找和等待著什么？

以前，即使是來找我焊接修理單車的人，我根本不愿意多看一眼，多說一句?，F(xiàn)在騎單車的人減少后，不少摩托和電動車，發(fā)出刺耳的轟鳴。有時候，這些聲音，還真像電焊和氧焊聲被放大后的特效，沖擊著我的腦部神經(jīng)元。

我突然有了一個奇怪的念頭，京京，會不會被藏在了這些聲音里？

自從京京消失，接著寫狗老婆出事之后，寫狗見著我，就只是冷笑。那種笑，和我以前焊接單車時，電焊光劃過單車黑色三腳架一樣詭異。這讓我心中拔涼拔涼的，回想起多年來給數(shù)不清的車輛焊接，其實每焊接一次，我體內(nèi)的某些東西，就被擭取了一些。包括我日漸老花的視力，包括日益喪失的記憶，甚至包括，我對一個小女孩變異了的狂熱與專注。

這些，寫狗自然無法體會。他半蹲在仍然叫做京京建材店的門口，抱著一根粗壯的竹煙筒，“呼噗呼噗”，快速地吸食著。一堵又一堵的煙霧，瞬間就把他圍了起來。

我和他之間，很久都沒有說過一句話了。但是我不知道為什么，在經(jīng)過他的建材店時，竟然在心中，意外地朝他大聲喊了一聲：

“寫狗！”

旅社店主看我的眼神，也越來越不對勁。特別是在他看守單車時，再忙，也要朝我脧幾眼。他是不是已經(jīng)知道，我在這些車輛中，正在尋找京京隱秘的存在呢？他每次脧我，好像臉上都布滿了溫情。他在擔(dān)心和憐憫什么呢？

難道京京的神秘消失，與他有關(guān)？

一陣陣風(fēng)，拂過我再次拿起電焊條的手。它在嘈雜的街子天，顯得更加輕盈。這輛等待焊接一個兜架的電單車，在午后的陽光下，泛著幽紅的油漆光澤。

旅社院子里，擺滿了各式車輛。

我輳（方言cou，陰平，意為向上推）上了電源閘刀，像曾經(jīng)千萬次焊接那樣，擺出一個最為舒適的姿勢。但是我遲遲點不下第一下電焊火花。我眼前的摩托車，在我猶豫不決的憂慮中靜靜等待著。

我突然又想起了京京，想起她那么瘦小的身體上，穿著的紅裙子；還有我藏在工具箱一格，特意用油紙鋪墊好擺放糖果的盒子?？上切┨枪?，早已經(jīng)過期，但我舍不得扔。我擔(dān)心這個調(diào)皮的小姑娘，突然就跳到我的面前，大聲地叫著我，就像我緊握電焊條的手，一旦點下去，這輛摩托就會被點著火，發(fā)出和它漆色一般，鮮紅的咆哮。

2004 店主

不知道是什么原因，旅社院子里兩棵高大的古滇松風(fēng)樹，有一棵突然枯萎了。

我預(yù)感著的人，像是快要來到，要不然，小艮不會突然變得容光煥發(fā)。他難道在旅社院子里，真的找到了什么？

我最近常常夢見黑色的、模糊不清的東西。我老婆說，夢和現(xiàn)實是相反的。黑色，自然成了她如此解夢后，指給我的希望之色。

小艮也對我說，他越來越喜歡金屬的味道。

我不大理解，金屬究竟是什么味道？但是我隱約感覺得到，小艮越發(fā)精瘦的身體，像是把一捆捆鋼筋，焊接在一起；特別是當(dāng)他長期穿著那身深灰藍(lán)工作服時，他身上的硬度，某種被金屬浸染的硬度，會一陣陣逼過來，讓空氣都漲滿了堅牢的棱刺。

我想，是不是到了，該鏟除那棵死去古滇松風(fēng)樹的時候了。

連綿的雨水，卻讓我鋸除枯死古滇松風(fēng)樹的計劃擱淺。小艮在雨季沒人來焊接的時間里，一個人靜靜坐在電焊篷里，呆呆凝望著他的工具箱。

我看到雨水把旅社院壩澆透了。它攜帶著地面上的泥沙、碎石、金屬碎末……變成一股股，褐色帶紅黃的污濁的流水，順著院壩，由高往低，流向旅社大門邊的排水口。

由于新鋪設(shè)的公路，抬高了路基和路面位置，排水口，不僅要承擔(dān)旅社內(nèi)流下來的污水，還有公路上，漫過的更大量水流，也急速傾瀉而下。兩條水流，不大一會兒，就灌滿排水口。

雨大一些時，排水口的管子，甚至反而把里面的污水倒灌出來，很快就反淹回去，與院子順流而下的水流，撞擊出一道道骯臟的波浪。有時，甚至淹過旅社開票室三級門檻，直接在值班開票室內(nèi)肆意泛濫。

不得已，我和我老婆，用兩個銻盆舀水潑出去。這些飽含金屬沙石粒等雜質(zhì)的水，和銻盆內(nèi)壁，摩擦出奇怪的聲響，像是犯了嚴(yán)重錯誤，被趕出門的孩子，憋出絕望的喊叫……我不得不時常停下來，想再仔細(xì)聽一聽，這些還保留在，剛才手上動作的聲音。它們起起伏伏，像極了小艮曾經(jīng)在旅社院子里，尋找什么而發(fā)出的隱秘之聲。

我既厭煩，但又渴望這聲音。它帶給我現(xiàn)實無處可訴的絕望的同時，又時刻提醒著我，這是個有生命的小院子，它自己也在等待著，我所期待的人，終究能夠如約而至的回應(yīng)。

雨水，并沒有能夠消解小艮低迷的心緒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在電焊篷里自言自語。

我只能憑借感覺，感知到他，并沒有真正回到這里。他的心，究竟是在何方 ？甚至后來雨過天晴，這種狀況也沒有多少改變。只是我要約他鋸斷那棵古滇松風(fēng)樹的心，越來越強烈，甚至變得越來越想高聲咒罵人！

這場雨，還腐蝕了我在旅社樓下，搭建了十幾年的單車棚。石棉瓦和油毛氈，當(dāng)初不知道為什么，竟沒有固定好?；蛘咭彩且驗轱L(fēng)吹日曬，漏雨漏得嚴(yán)重。

我本想請小艮來幫忙，但不知道為什么，現(xiàn)在我一看到他，就覺得我和旅社都欠著他什么似的，雖然他也沒有說什么，可我還是決定，自己先干干試試。

我老婆本來還說，等兩個娃娃回來，再讓他們爬上去檢查補漏，省得我爬高上低，很不安全。但是我像是中了邪一樣，非要自己爬，并且馬上就想爬得高高的。

這個單車棚架子，地腳原來是用圓柱木料支撐。空中支架，用方木和篾竹條交叉鋪設(shè)。然后覆蓋油毛氈和石棉瓦。這么些年來，風(fēng)吹雨淋，也許早已經(jīng)把其內(nèi)在的韌性破壞了。特別是這場少見的連連雨過后，不僅漏洞百出，而且整個方木和竹子鋪設(shè)的架子，完全變了形，石棉瓦和油毛氈，都有不同程度的縫罅，雨水順著這些縫罅，發(fā)出過“滴哩嗒啦”，讓我煩躁的聲音。

補漏對于我來說，確實有些吃力。但我畢竟還是一個又一個、一塊又一塊弄好著。那些新鋪的黑色油毛氈和灰白石棉瓦，在我眼睛里，顯得特別新鮮和漂亮。

我老婆在棚子下面，幫我遞著用具的手，伸得多么的長，就像一個人變形的眼光一樣，可以直接遞送到你想要的任何位置。

對面電焊篷里的小艮，他忽然站直了起來，臉上露出了驚異的表情。我發(fā)現(xiàn)，那是我從來沒有見到過的黑色的臉。

我十分詫諤他的臉，竟然和我夢見的黑，一模一樣。只是在夢中，那種黑是多么莊嚴(yán)，且具有重量；而現(xiàn)在，它變得輕飄飄的，宛如我突然踩空一滑，瞬間下墜的身體，和一聲極熟悉聲音，發(fā)出響亮的陌生驚嘆！

2005 小艮

我最終爬上了這棵枯死的古滇松風(fēng)樹。雖然這件事情，延后了快一年，但是旅社店主老婆那聲哀嘆般的尖利喊叫，一直縈繞在這棵老樹周圍。

新弄好的單車棚，就在我腳下不遠(yuǎn)的地方。旅社店主去年摔落下來的位置，現(xiàn)在正跳動著，不知道哪里飛來的一只黑鳥，一只有著油亮羽翅的大烏鴉。

我把著一把電動雙面鋸，腰間還別著一把大砍刀。

枯死的古滇松風(fēng)樹，經(jīng)過一年多時間的消耗，已經(jīng)變得更朽腐更容易鋸斫。不過，那只烏鴉隨著我鋸斫的速度，發(fā)出頗有節(jié)奏感的號叫。我從它令人煩躁的叫聲中，聽出了一個名字模糊的發(fā)音，不由得使我盤曲在樹干上的雙腿，隨著我的心，一陣陣抖顫。

那只烏鴉，像一團(tuán)烏黑發(fā)亮的煙火一樣，緩緩飛升。我不確定，自己是不是產(chǎn)生了幻覺。它的叫聲，和飛動的痕跡，像電流一樣，將我死死焊接在，這棵死去多時老古滇松風(fēng)樹枝椏中間。令我生平第一次感受到，作為一根焊條的痛苦；以至我悲哀地覺察到，我日夜思念的京京，終歸一去不復(fù)返了。

電鋸，順著老古滇松風(fēng)樹的枝椏劃下，發(fā)出沉悶的阻滯聲。鋸末在晚風(fēng)中，四處飛濺，稀稀落落墜向地面，散發(fā)出一股原木的清香。這對于一個常年聞慣了金屬焊接味道的人來說，有些不太適應(yīng)。

我的頭開始發(fā)昏；我的眼睛，原本就已經(jīng)有些發(fā)花的眼睛，被更多烏鴉狀的黑亮物質(zhì)填充。我不得不小心地挪了挪身子，以保持平衡和有利的位置與姿勢，繼續(xù)斫鋸。

對稍小的枝椏，我從腰間抽出砍刀，一揮而落；遇到粗大一些的枝杈，我也不喜歡直接用電鋸了斷，而是留出一點主干與分支連接的鋸切厚度，給予最后一刀。

在空中，甩砍這樣的大砍刀，聽著枝椏砍斫點咔嚓一聲，然后體會到，一團(tuán)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的重量，砰然斷裂下墜，會讓我的心底，產(chǎn)生極大的快慰。

我不知道，是不是因為多年來久坐造成的麻木，而產(chǎn)生如此感應(yīng)的迫切需要。我竟然不知疲倦地在這棵樹上忙活著，全然忘記旅社店主和她老婆，站在樹下不遠(yuǎn)處，朝我揮動著手臂，招呼并齊聲吆喝。他們是想，讓我下樹來喝口水，稍稍休息一會兒。

兩人模糊不清的口音，多像是在招哄一只鳥。

那只慢慢飛騰的烏鴉狀黑影，不知道何時，已經(jīng)悄然接近我的高度，與我不經(jīng)意地對視著。

不由得，我將雙腿攀夾得更緊了。

想起去年，補漏快完成時，旅社店主墜落的聲音，和他老婆驚叫的聲音，疊加混合而成的悸動，正沿著我的血脈，不斷攀爬。

我放下電鋸，任由它懸掛在枝椏。同時，我捏緊了大砍刀刀柄。仿佛只有這個部位，才是最安全的。

這個緊握的動作，令我有了十分熟悉的感切度。

我想起來了，許多年前，我焊接過它。那是另一把三尺多長，有著窄平面、厚脊背的鋒刃。我焊接過它沉重的精鋼刀柄，與刀身的銜接處。我費盡心力，完成了前半生，難度最大的一次焊接。

那個背刀的人，用層層白布，緊緊裹住焊接好的刀鞘?？吹贸?，他是一個相當(dāng)懂行的老手，盡管年紀(jì)輕輕。當(dāng)時他已經(jīng)在西門旅社，住了半年有余。白天足不出戶，像是在等人；夜晚，聽旅社店主說，曾看見他在磨刀。刀的鋒刃，在月光下，發(fā)出過幽藍(lán)的火焰，像那眼井水一樣，流動著。

我渴望著那種顏色與流動，也會躥上我腰間的這把大砍刀。

這棵枯萎的古滇松風(fēng)樹，需要更為鋒利有力的器械斫斷、分解。旅社店主的老婆，會把零零碎碎的木頭，用火鉗輳進(jìn)老式灶臺的鍋洞門，發(fā)出“噼里啪啦”，火焰撥旺的聲響。與此時，兩人再次喊叫我下樹的聲音一致。

我真是想不通，當(dāng)初旅社老板，從那么高的支架上摔下來，除了眼睛外，身體卻只受了點皮外傷。而我，從答應(yīng)爬到這棵古滇松風(fēng)樹上砍斫開始，就放棄了焊接技藝?yán)^續(xù)深入的權(quán)利，被徹徹底底改造成了，一個地道的拆解手；正待拆解，越來越靠近我的，那只巨大烏鴉狀的黑影。

2006 店主

摔落的瞬間，一直折磨和驚嚇著我的夢境。不僅如此，它還為我的右眼皮，留下了一道暗紅的疤痕結(jié)痂，致使我的眼皮經(jīng)過兩次手術(shù)之后，仍然不能自由翻轉(zhuǎn)。

它耷拉著，垂下的位置，剛剛切住了平視時上方的視野。讓我更為尷尬的是，自受傷后，我的右眼比左眼突然小了一圈。小艮一定會在心中取笑，還有寫狗，寫有……甚至那些來來往往住宿的旅客，都會為這個慘遭破相的人寄寓同情之心時，也暗埋譏諷之意。對此，我一直耿耿于懷。

為什么我會突然踩空？為什么跌落下來，準(zhǔn)準(zhǔn)受到最終傷害的會是我的眼睛，而不是我的骨頭，關(guān)節(jié)，或者筋肉。

我有些懼怕每天早上的陽光，照在院子孤單卻枝繁葉茂的古滇松風(fēng)樹上。

自從小艮，幫我清除了那棵枯萎的古滇松風(fēng)樹之后，另一棵唯一存在著的，顯然長勢更好了起來。不過，我不太好使的眼睛，仍然隱隱看得出，那棵被砍古滇松風(fēng)樹位置上被投射的陰影；還有陰影下面，并未被刨掉的樹木基樁與地下根須，它總帶給我一些異想天開的愿望，甚至?xí)屛矣X得，只要陽光每天能夠照射到它，說不定在某一天，它又會重新生長出來。就像我失去完全控制的右眼皮，我同樣期盼著有一天，某一種神奇的光一照射，它就恢復(fù)如初一樣，哪怕這種光，是小艮電焊時戧人的那種極致之厲光，我也愿意一試。

眼皮的疤痕，隨著時間的推及，漸漸越來越硬，并且有細(xì)線交錯的阻滯感。

我開始懷疑，是不是手術(shù)后，醫(yī)生遺漏了什么東西在里面。特別是當(dāng)我看到新近入住的一伙人時，這感覺就像小錘一樣，不停地敲擊我的心臟。我擔(dān)心我受傷的眼皮里面，果真存在著我想象中的絲線，也許還是金屬質(zhì)地的細(xì)線。要不然，我不會看見這伙旅客，眼皮就發(fā)麻發(fā)癢。

這伙外地旅客剛來入住登記時，由于穿著便裝，我并沒有看出有什么不妥。他們二十來個人，其中還混雜著一個上了年紀(jì)，頭發(fā)全白的老年人和兩個中年婦女。

我很納悶，領(lǐng)頭人一次性把住宿費預(yù)付了半年。直到他掏出一本部隊軍官證件后，我才明白，這是一個通訊連隊里的人。他們來此的目的，就是要把小鎮(zhèn)方圓幾十公里內(nèi)，老化的軍用電線電纜拆除更換。那個老人，是他患病的父親。中年婦女是兩姐妹，其中一個是他愛人，負(fù)責(zé)隨軍做飯。

每天天不亮，他們就乘一輛綠色吉普車，一輛大卡車出去。等天黑完了，才回來。中午飯，直接送到拆線現(xiàn)場。他們的舉止，更像是一個大的家族。這令我有點懷疑，究竟是不是一支正規(guī)部隊。

這伙人的入住，讓我和我老婆越發(fā)忙碌起來，也讓我暫時忘記了眼角，每天帶給我的不適之苦。只是隨著他們每天帶回來越來越多的銅線，堆積在旅社樓梯背后（堆滿就定時拉走），讓我有了一種奇特的感覺。

我的眼睛，一看到這些摞得高高的盤扎而成的紫銅線圈，右眼眼皮就開始跳動。繼而像是這些銅線圈，死死撐在我眼皮內(nèi)一般，鼓脹、酸痛、癢麻，有時還會一陣陣冰刺般發(fā)涼。

我就像著了魔般，難以忍受這種刺激，但我不能告訴任何人。到了后來，我只要看到這伙人的手，也會遭受這股莫名的罪。那位老年人最先看出了我的異樣。他可能是先和那兩個婦女說了，又和他的兒子講了，難怪他們碰到我時，都自覺地把雙手別朝后。

眼病讓我的脾氣變得暴躁起來。我甚至期待著這伙人早一點能離開。

那個有病的老人，像是知道我的心思一樣，總是帶著歉疚和憐愛的眼光盯著我。這眼光，消解著我這份莫名的痛苦，并且這眼光，慢慢變得似曾相識起來。

他是誰呢？這病懨懨的老年人，他究竟是誰呢？

我猛然想起一個幾乎被我遺忘的重大事情。那張我母親遺留給我的照片上，我一直苦苦等待的人，與眼前這位老人相比較，兩雙眼睛是多么的相像啊！

受疼痛和疑惑驅(qū)使，在小艮電焊光強烈的戧射下，我嘗試著用這只受傷的右眼，瞟向我原本顧忌逃避的電焊光。我期待它能夠從根本上拆解我眼皮內(nèi)，并不存在的、泛著紫銅光澤的金屬絲線。

2007 小艮

他不斷湊向我焊電焊時發(fā)出的強光。這讓我十分愕然。然而我并不知道，他那只飽受折磨的右眼，唯有如此，才可療治和緩解病痛。

那伙煞有其事的拆線隊旅客，不知道什么時候，已經(jīng)離開了這個旅社?？吹贸鰜?，他為此既高興，又頗感失落，就像突然丟失了，某件剛剛得到的重要的隨身物品一樣。

那棵被鋸斷的古滇松風(fēng)樹，后來被分解成為一塊塊柴禾，被他家的老式灶臺，化作一陣陣青煙，也所剩無多了。只是在這棵樹殘余的樹樁周圍，他家種了一蓬蓬仙人掌。不知是何原因，這些仙人掌長勢良好，而且成長速度特別快，一下子就串遍了四周，尖拔拔的刺，布滿了這些綠色的扁掌。

他喜歡一個人，呆呆地凝望這些植物。看得入迷時，忽然莫名其妙地笑出聲，是那種無端由來，卻自然而然的笑，著實令我費解。

有段時間，他除了閉著另一只眼，睜那只病眼盯著我焊電焊之外，他老婆專門把仙人掌撇下來，用刀刮掉刺，然后切成片片，定時給他貼在那只病眼眼皮疤痕上。我知道這是當(dāng)?shù)孛耖g的土方子，據(jù)說對治療眼疾有奇效。

我為此療眼法，也動過心。

我的眼睛，現(xiàn)在也越來越不好使。焊電焊時，大都是憑著手感進(jìn)行。我也想嘗試著，用仙人掌片敷治，但我得等等看。我對這些仙人掌，有種抗拒之心，不是因為懼怕治療不力，而是自從我鋸斫那棵古滇松風(fēng)樹后，這個埋滿它樁基根系的地方，對我來說是危險的。

我的夢啟示過我，那棵死去的古滇松風(fēng)樹在夢境里，拖著長長的陰影尾隨在我身后，怎么也擺不脫，對此我深感恐懼。我從來沒有過這種懼怕，不知道為什么，自從我對京京動了僭越之心后，我就多了這份恐懼。不僅如此，恐懼過后，更多的焦灼彌散我心。

想當(dāng)初，我坐在這里焊電焊幾十年，根本就不會涉及這些問題。平平穩(wěn)穩(wěn)，我一個人度過了那么多歲月，并未覺得有何不妥。如今，就因為一個小女孩，就因為這樣一個不知道去了哪里的人兒，心存恐懼！說來真不像話，但我又不能不自言自語。我像害怕失明一樣，害怕不能夠說話。

我想，我真的是衰老了。

離仙人掌不遠(yuǎn)處，長有一棵花椒樹。這是一棵野花椒樹，已經(jīng)沒有人說得出，它生于何年了。這棵花椒樹，不是每年都會結(jié)花椒，今年卻結(jié)得密密麻麻?；鸺t的花椒果，遠(yuǎn)一點看上去，像是在燃燒。這不時讓我想起，京京的紅裙子。每一?；ń罚际且换\被縮小凝結(jié)的紅裙子。

我常?？粗鼈兂錾?，就連有只鳥飛落上面，也沒察覺。它叫喚了幾聲，我才注意到，這是一只花里胡哨的喜鵲。它有著不一般的剪刀尾巴，輕顫顫地站在枝頭，上下翹動。像極了京京，輕盈移動的小小身體。

這只喜鵲，一定是為我而來的。它也許知道，我曾經(jīng)爬在高高的古滇松風(fēng)樹上，與那只該死的大黑烏鴉對峙；它應(yīng)該還懂得，這么多年來，我用電焊和氧焊焊接、拆解過無數(shù)的黑色金屬，卻沒能留下一條一片。

它正猴拽拽地看著我，尾巴不停地翹動，速度越來越快，像是在修剪旅社院子空氣中，我看不見的枝葉；更像是在縫補，涌動在我內(nèi)心的隱隱傷口。

我禁不住又輳上了閘刀。我有種特別想點焊的欲求。

我知道每當(dāng)此時，旅社店主會用他那只病眼看向我。我一直懷疑，那只眼睛里，除了摔落的痛苦與模糊外，還藏有窺不透的屏障，它牢牢地圍攏著這個旅社。而我，也一直被圍困。我說不出來，這種有點畫地為牢意味的處境。當(dāng)我意識到自己真實存在的此刻，我喪失已久的愛，就會如此洶涌地漫過我，比任何一次電焊發(fā)出的藍(lán)光，還要亮、還要白！

2008 店主

借助小艮電焊光，和我老婆仙人掌生切片的治療，我感覺眼皮內(nèi)，金屬絲線般交織糾纏帶給我的痛楚，稍有緩解。這個結(jié)痂在與我的身體，做最后的對抗。

我變得越來越有信心，特別是當(dāng)拆線隊那群人，離開這一兩年，我在絕望中，慢慢恢復(fù)這個喪失已久的感覺。

小艮說過，我會好起來的。盡管現(xiàn)在，眼皮仍然不能自如上翻到位，但是我的視力，通過這些日子特殊的治療，的確更好了起來。我甚至能夠看清楚，電焊光亮幽藍(lán)發(fā)白的火焰，正逼向極其縹緲的紅黃之色。這是我眼睛原本好的時候，從來沒有看到過的景象。并且，借助現(xiàn)在特有的好視力，我看清了我從來沒有留意過的，我老婆的手。

這雙手許多年后，又這么再次如此貼近我。它無數(shù)次把仙人掌切成的薄片，貼放在我仰臥的右眼上。

起先，我只是感覺到，冰涼黏糊清脾的味道；慢慢，我覺得那股冰涼里，暗含了我老婆的體溫，她的雙手帶來的體溫。并且她的手，不知何時起，已經(jīng)變得粗糲堅硬但仍然麻利有力。

現(xiàn)在，這雙手一靠近我的臉時，我就會控制不住，身體有些顫動。我開始抱怨自己，多年來對這雙手的漠視，以至于現(xiàn)在它每動一下，我都會有一種隔閡的反應(yīng)。我懷疑它，究竟還是不是，我老婆曾經(jīng)被我緊緊拉過的那雙手。

不僅敷藥時，我對我老婆這雙手變得迷戀起來，就連她做飯炒菜、拆洗床單被套枕巾、拖地抹桌……各種日常家務(wù)，也讓我體會到了，別具意味的勞作苦樂。

只是我不大甘心。

在我記憶中，那么纖弱柔嫩的少女般的手，變得皺巴巴粗壯且變了形。特別是手的顏色，越看越像最近入住旅客販賣的砧板，顯現(xiàn)略帶紅的灰黑色。

這是一種我討厭，甚至是有些恐懼的顏色。它讓我想起，我媽活著的時候說過，我父親講給她聽的，在戰(zhàn)場上死去士兵還握著槍的手的顏色。就像我老婆，和那些堆滿了旅社一樓樓梯下，一摞摞砧板的顏色。這是些不可避免，需要承受生活宰切砍垛的顏色以及形狀。

難怪賣砧板的旅客一到來，我老婆就莫名興奮地?fù)]動她的雙手，說是可以給他們最優(yōu)惠的價格入住。我現(xiàn)在明白了，是那些形狀各異，但顏色一致的砧板，令她讓步的。

客人一共兩人，一老一小，開了一輛農(nóng)用手扶拖拉機(jī)，拉著滿滿一車砧板，徑直從旅社大門就沖了進(jìn)來，一直沖到了小艮電焊篷面前。一度讓我還誤認(rèn)為，是找小艮做車損焊接的。

這兩人像是祖孫倆，但年長的和年幼的皮膚，都褐得像是他們等待出售的砧板。唯一不同的是，年長者的顏色起了皺紋；年少的，則泛著油光。

然而他們也沒有想到，當(dāng)天下午第一個買他們砧板的顧客，竟然是我老婆。她迫不及待地挑選了一大一小兩塊形狀比較圓的，略微清洗了下，就在晚飯前，旅社一樓過道旁邊的灶臺上，使用了起來。

我看著菜刀，飛速地在她手上運行。這姿勢的熟練程度，完全可以和小艮閉著眼睛也能焊電焊的動作媲美。不過，菜刀在她手上，一如掃把、床單、尿盆、煤鏟……在她手上一樣，利索干脆。

我現(xiàn)在比任何時候，都看得清楚，她的手和砧板，被菜刀連在了一起，就像是菜刀在揮動著她的手和砧板一樣，一團(tuán)團(tuán)帶紅黑的褐色，漸漸分出了絲綹。它們一根一根，進(jìn)入到我的眼中；又一根接一根，絆攪在了一起，朝著我眼部，最深的某個部位滑行，越變越粗、越進(jìn)越硬、越纏越緊……我的眼皮，那只受傷的右眼皮，被它們擠壓得越來越重、越垂越低……

“咝！”一道電焊弧光，忽然沖破這團(tuán)令人眩暈的顏色，四分五裂的疼痛，瞬間盈滿了我整個右眼部。我強忍著，試圖睜大眼睛想看個究竟時，我的頭部，已經(jīng)重重撞在了一摞砧板上。

瞬間，我清醒過來一頭。我知道，從今天起，我控制不住，又開始飲酒了。

2009 小艮

我把焊電焊的手套戴上，又即刻把手，從手套中抽了出來。

對于一個預(yù)感自己即將失明的電焊工來說，任何手套，都顯得越來越多余。但是，我仍然能夠感覺得到，此時，我準(zhǔn)備焊電焊的時刻，那只備受疼痛折磨而醉意蒙眬的眼睛，已經(jīng)在旅社的某個房間窗前，轉(zhuǎn)向了我。就像他能夠感應(yīng)得到我要焊電焊一樣，我不用看，也看不清，但心中已明白，那只眼睛，明晃晃地就緊緊盯在那兒。

他病痛的眼光，和我徒手焊接電焊發(fā)出的光，死死纏在一起。

原來我并沒有發(fā)現(xiàn)，那是因為我的手，隔著手套。還有我的眼睛，還沒有到今天這般，我?guī)缀醴艞墝λ蕾嚨某潭?。徒手握著焊鉗，是可以完全把發(fā)生在其間的光和熱，轉(zhuǎn)化為另一種可視的能力的。

他原先感覺良好的治療效果，現(xiàn)在看來，正成為一個實實在在的遮掩和欺騙。這個假象，加重了他眼睛病癥的內(nèi)核變化，所以，遽然的疼痛，也許就是這個原因，讓他迷戀起能夠麻痹他的酒精。

自從看到他斷酒這么些年來，我折服于這份產(chǎn)生于這個小旅社里的勇氣，或許是我錯了，他再次舉杯，消解了我對我曾經(jīng)認(rèn)識的自以為是。一如我徒手焊接時，才真正感覺到，自己白白焊了大半輩子，一切事物的精髓，都是赤裸而直接的。

正是有了這樣徒手焊接的機(jī)緣，我對自己的手，才有了一個全新的認(rèn)識。同時，也有了另一種久違的自信。我原先擔(dān)心失明的心，慢慢退卻。我狂熱地重新迷戀上了，電光火石通過我肌膚的刺激感。一定是體內(nèi)積淀這么多年來，產(chǎn)生某個奇妙變化的歷程與結(jié)果。我的手的顏色，僅僅憑借微弱視力（其實主要是靠手去感知）就知道，已經(jīng)和焊條那灰白的細(xì)顆粒紋路就快一致了。

不過，更讓我興奮的，還是我兩只手，在焊接的協(xié)調(diào)配合中，能夠以特殊的動作方式，進(jìn)行對話了。我甚至還可以，把自己雙手制造出的語言，再通過焊接產(chǎn)生的光電，傳遞給旅社主人一刻不肯放松的眼光。它們之間的交談，甚至超出了我的理解力。

這么多年來，我總算明白，其實人的影子，是具有重大意義的存在方式，只是一直沒有找到，與之關(guān)聯(lián)的方式，導(dǎo)致這種存在的可有可無。就像神秘消失的京京，一直在我記憶中，催生我無所不在的思慮一樣。我甚至對西門旅社，整個建筑存在的方式與未來命運，都有了自己的預(yù)言。但我絕不能輕易開口，我徒勞的手，束縛著我。

與以往略微不同的是，他現(xiàn)在的眼光，也開始隨著我對自己雙手的在意，而更加留意起我來了。

我徒手操作電焊時，我恍惚覺得，就連焊條，也成為了我手指中新長出來的、最長最真實的那根。我的血肉，隨著電流融化，并源源不斷與要焊接的金屬，融合為了一體，令我喪失肉身重量的同時，卻在累積獲得更重的金屬質(zhì)量。而他的眼光，也在我這種奇妙的轉(zhuǎn)換體驗中，汲取著我的手藝、我的激情，甚至是我對那個小女孩異樣的癡迷。

此時，我感覺到了悲哀，突然獲得一種奇異孤獨感的悲哀。

我甚至愿意通過兩種光交織交換之能，把我這雙技藝之手為他奉上。誠如他通過這只病入膏肓的眼睛，向我傳達(dá)的絕望一樣。

這幢在風(fēng)雨中，老舊下去的樓房；這個被無數(shù)旅客，走來走去的院落；這些任人晚上睡下去，早上又爬起來的房間床鋪……它們還能存在多久？又能期待什么？

還有這眼光中，暗藏的一道陰影，在兩股力量交替的照亮下，顯現(xiàn)出和我雙手一致的顏色與紋路，那是任何酒精，也腐蝕進(jìn)入不了的領(lǐng)域。

我終究明白，我現(xiàn)在在等著的人，和他一直守候著的、那個無望的腳步聲，并沒有隨時間流逝，坍塌一絲一毫，反而像極了旅社值班室，那塊由鋼筋和鋼板焊接而成的招牌。

在多年的焊接以前，我就知道，它是多么的牢不可摧。

2010 店主

重新酗酒的樂趣，消融著眼疾的同時，也拆解著逝去的時光。

值班室門口，白底紅字的招牌，是我用紅白油漆，精心刷寫上去的。每年的這個時候，我都會約小艮一道，細(xì)細(xì)把招牌重新描摹鮮亮。旅社坐落在這個布滿灰塵與噪音的環(huán)境中，我得讓類似于眼睛一樣的事物，保持干凈和敏銳。不過，我也難以確定，下一個沿著這個招牌，走進(jìn)值班室登記住宿的旅客，會是誰？

我老婆開始對于我重拾酒杯之事，態(tài)度蠻橫而激烈。她甚至幾次一把奪去我正飄飄然端著的玻璃盅，朝地面狠狠摔得粉碎。即便這樣，也無法阻止我對于酒的渴求。我得借助這一盅盅儲滿異香的液體，灌注進(jìn)我體內(nèi)。

這些要命的液體，隨著血液循環(huán)，可抵達(dá)我久治難愈的右眼。特別是每當(dāng)這酒香積累到一定量時，我發(fā)覺我的右眼，幾乎可以完全控制在我的意識之中。在那一瞬間，眼皮不僅可以靈活眨巴，甚至還能夠透過墻體，看到鮮紅字體，在刷成乳白色背景的招牌上爬行。

這些字體的移動，非常慢，但一直在爬。我真擔(dān)心，它們爬到招牌邊框時，掉落下來。所以，我還得灌自己幾口。此時的酒勁，給了我一股說不清的力量。我看到了小艮摸索著點下去后，精準(zhǔn)無比的焊縫，還聽到了令我心中一顫的、急匆匆趕來的腳步聲。

可惜這腳步聲不是一個，而是一群。

小胖子大概四五歲，是這一群人中最小的。這孩子的出現(xiàn)，讓我想起了多年前古滇松風(fēng)樹下的“三輪蹬”，我那兩個調(diào)皮的孩子口誤。關(guān)于他們的童年記憶，不知道是不是因為酒的緣故，越來越清晰地在我腦子里顛來倒去，不斷浮現(xiàn)。

然而，和我兩個孩子完全不同的是，小胖子一家五口人（還有一個姐姐和哥哥），都是身著破舊衣服的乞討者，來自一個叫梁源的邊遠(yuǎn)深山溝。不知道什么原因，小胖子出乎尋常地長得胖墩胖墩；而其他家人，卻都精瘦得很。特別是小胖子的媽媽，一個被呼做馬婆娘的女人，更瘦。但奇怪的是，她丈夫并不姓馬。后來我才搞清楚，這是她第四任丈夫，名叫雙喜，比馬婆娘小幾歲。

正因為小胖子和他家人，在體型上有著相反的差別，害得我整日迷迷糊糊的腦袋中，莫名多了一份惦記。

每天天剛剛亮，這家人就全體出動；天完全黑了，才回到旅社。這個小鎮(zhèn)四周的村落，新街、上蒜、化樂、六街……都跑遍了，最后馬婆娘和雙喜才發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)東邊山上的盤龍寺，才是乞討者的天堂。他們也為此，學(xué)著念起了阿彌陀佛。

小胖子不懂什么，回來也嘻嘻哈哈跟著大人念叨，幾個月下來，結(jié)余的錢竟然攢了不少。

有時，雙喜帶著兩個孩子出去乞討，馬婆娘則跟著寫有等一伙男人，給寫狗建材店抬水泥。遇到忙時，就剩小胖子在旅社院子里獨自轉(zhuǎn)悠。

小艮對小胖子頗感興趣，遇著就逗他玩。不知道是不是小艮過于孤獨，見著這個臟兮兮的小乞丐，也表現(xiàn)得挺親熱。他把焊條根收集起來，教小胖子擺一會兒龍門陣，架一陣子排欄橋，還會準(zhǔn)備一些糖果，小胖子做得好時，獎勵他。

我也因為旅社突然有了這么一家乞丐常住，心中郁結(jié)的不快，在酒盅里消解得更快了。但只要停下酒盅，我右眼不但疼痛酸麻，而且那個我一直期盼的腳步聲，就會越來越重地踩在我的心口，令我窒息難耐。

但我仍然為這個日漸破敗的旅社，有這么一群人入住而略顯寬慰。

后來有一天，不知道什么原因，馬婆娘在一個大清早旅社院子的古滇松風(fēng)樹下大哭不止。三個孩子在旁邊跟著哭。

雙喜不見了。

馬婆娘告訴我老婆，雙喜帶著這些年來積攢的錢，跑了。她以前那三個丈夫，也是乞丐，都是結(jié)婚后幾年（估計并沒有領(lǐng)證），身體出問題，連續(xù)暴病死去。

馬婆娘說她算過命，算命先生說過，自己命太硬，克夫！

她說這話時，依然不停抽泣，鼻涕眼淚抹花了臉。小胖子原本也跟著馬婆娘哭。后來大概是哭累了，靠在古滇松風(fēng)樹上便睡著。陽光照見他小花臉上，兩行透亮的淚水，沒人幫他擦。

2011 小艮

旅社能在雙喜把錢卷走后，賒賬讓小胖子家又住了大半年，的確讓我這顆日漸衰老且麻木的心臟，多了一些感動與活力。畢竟這個旅社的生意，和往昔無法再比。

小鎮(zhèn)大搞建設(shè)這么些年來，四面八方的人群涌了進(jìn)來，各種設(shè)施設(shè)備齊全的賓館旅店，數(shù)都數(shù)不過來。這個和二十多年前幾乎一模一樣的小旅社，我都覺得寒磣。就比如現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的旅店賓館，誰還共用一個公共大廁所？說句難聽的話，西門旅社能維持到現(xiàn)在，也是因為最便宜的價格，吸引了最底下的旅客租住。

就像我電焊篷的生意一樣，盡管我一身手藝，也無法阻礙小鎮(zhèn)上，大規(guī)模的修理廠建了起來。只有零星的活計，讓這個電焊篷，茍延殘喘般存在。

作為一流的電焊工，我為此深感羞恥。

但我老了，旅社夫妻倆，也一樣。更重要的是，我坐在這個電焊篷里，雖然眼睛已經(jīng)模糊不清，但依然感覺得到，京京向我蹦跳而來的小小身體；而旅社店主，他和我嘮里嘮叨說過要等的他的父親，也許已經(jīng)開始上路了吧。

只有一個人，到了這個年紀(jì)，仍然一直對我心存敵意。

我曾經(jīng)懷疑過是他故意藏起了京京；估計他更加懷疑過，是我戕害了京京。要不然，我們這么多年來，同在這個旅社范圍內(nèi)，竟然真的就再沒有說過一句話。

我老在想，世間上的事，總會有個盡頭。小鎮(zhèn)上的老古輩就說過，人生過個頭，也要了個尾。如今，頭倒是過了，尾，我卻真的心中沒底，不知道它究竟在何處，究竟它要我怎么去了結(jié)呢？

旅社店主提醒近來的有一些變化，還是讓我擔(dān)心起來。要不是他提醒，就靠我現(xiàn)在的這點眼力，是無法看到想到的。

我傷痛之年時，寫狗家出了事情后，他的弟弟寫五一家，就過來幫忙。之后，京京建材店主要靠寫五打理，生意一直很好。建材利潤又高，寫狗也成了這個小鎮(zhèn)上，名符其實的有錢人。

再后來，寫五又把一個表弟胡冥叫來幫忙。胡冥年紀(jì)要年輕得多，只是輩分大，他結(jié)交了小鎮(zhèn)上最會玩的一群伙子。這群人，什么新鮮玩什么，結(jié)果，毒品自然成為了最時髦的玩場。

寫五和寫狗發(fā)現(xiàn)這個表弟出問題時，也百般好言相勸，勸的時候也起些作用，但是過不了多久，胡冥又開始犯毛病。最近不知道怎么回事，就連寫狗也被胡冥這群人引上了路。怪不得旅社店主悄悄跑來跟我說，那群二混子，最近有事沒事就往建材店跑，一個個時而精神抖擻、面放紅光；時而哈欠連天、面容憔悴，一看就知道是吹梭梭（嗑藥）的。

聽到這個消息，我開始還不大敢相信，但經(jīng)過一段時間的觀察，我知道這個讓我難以釋懷的京京建材店，已經(jīng)極度危險了。

盡管我也不想再去面對寫狗，但是心中有股力量，促使我得去找寫狗好好談?wù)?。我無法抗拒，這股和京京有關(guān)的力量的驅(qū)使。這股力量，甚至?xí)蝗蛔屛夷：磺宓难哿Γ@得短暫的提升。我不想讓帶有京京字眼的招牌或者其他，遭受厄運。

沒人知道，其實我一直還在這里，默默等待著京京和她的消息。

寫狗看著我走向他，并沒有如我預(yù)料的那般，把兇狠的眼光刺向我。他就像是跟見到任何熟人一樣，甚至還對我笑了笑。這模糊的笑意下，我感覺到他臉上的肌肉，剛經(jīng)過極度興奮后，已經(jīng)完全松垮下來，臉色比我料想的慘白。他耷拉著腦袋，甚至還抬手比了一下，無力氣說話，似乎讓我坐。

我并沒有朝他指的方向走過去坐。在和寫狗保持一定距離的地方，我站住了。支撐我體內(nèi)的那股力量，瞬間隨著寫狗又一個詭譎無力的笑，坍塌下來。我感覺到，我忽然被寫狗身上某種反力傳染了，我的視力，又回到那種模模糊糊的狀態(tài)。

我開始后悔，自己如此唐突而失敗的行動。沒有等寫狗反應(yīng)過來，我急匆匆轉(zhuǎn)身，走出了京京建材商店，只是忍不住，又回頭看了一眼那個招牌，感覺上面的灰塵，一堵一堵翻涌在陽光下，像要朝我撲來。

我趕緊扭頭繼續(xù)走，卻因為腳步邁得太急太大，不小心被旅社大鐵門上的石坎坎，絆了一下，差一點，就摔了下去。

2012 店主

自從馬婆娘帶著小胖子他們離開后，小艮多次提醒我，必須重新裝修一下，這幢如今顯得過于陳舊寒酸的旅社。

我心中明白，馬婆娘并不是因為這里不好而離開。她后來雖然通過抬水泥、打零工，補了一些住宿款給我，但直到最后離開，也沒有把欠下的租住款全部補清。我老婆常在我耳邊說，馬婆娘真不容易，一個女人和寫有這些大男人干一樣重的活計，五十公斤一袋的水泥，咬著牙，照樣背來背去，并且還要帶著三個娃娃去討錢……

我何嘗不明白這些情況，只是現(xiàn)在，客源幾乎全被新開的上百家旅店賓館奪去。并且?guī)啄昵?，政府主管部門就責(zé)令旅館業(yè)要安裝什么監(jiān)控，配置一套什么設(shè)備，價格不菲。

可惜我的兩個孩子都不在家，我和我老婆這把年紀(jì)，哪里還懂得弄這些現(xiàn)代玩意兒，只得以生意不好為由，暫時申請緩裝。不過，今年他們又發(fā)來通知，說上頭發(fā)文逼得緊，必須要強制檢查安裝，否則，查到就得重罰。那么，我就只有一條路可選，只得申請暫停營業(yè)，然后靠租房間，租被子，看單車抓點收入，勉強維系下，哪還顧得上把西門旅社重新裝修。

還有更大的隱患，聽說旅社的產(chǎn)權(quán)方，西門大隊上，討論快要收回，重新規(guī)劃建設(shè)，以適應(yīng)這個小鎮(zhèn)的快速發(fā)展。

這些難處，小艮是不會知道的，我也沒必要和他說。一想起馬婆娘的艱辛，我這點困難，又算得上什么呢？但我還是時常默默在心中禱告，期盼盡快有旅客來租??；更盼望著我等待著的人，能夠早一些到來，畢竟，這個旅社還能夠撐多久，我心中已完全沒了底。

我老婆不知從哪兒，弄來了兩道紅底黑字符咒條，說是貼在大門上，不僅可保清潔平安，還能招財進(jìn)寶。

我不大相信，這些花里胡哨的玩意兒。但是當(dāng)我看到這兩扇落滿灰塵，并且已經(jīng)褪色嚴(yán)重的鐵大門，兀立在旅社進(jìn)出口處時，一種悲涼的情緒彌散過心頭。這道我早開晚關(guān)的大鐵門，在過去漫長的人生年月中，從來就沒有被我更多留意過。它一直都這么安靜地被人定時關(guān)，再定時開，究竟有多少人穿過它，入住旅社？究竟有多少車，碾過它下面的溝坎，進(jìn)入旅社院子？恐怕已經(jīng)無從記得起；更不會有人知道，已經(jīng)死去多年的焊造這道大門的人，姓甚名誰？就連他的徒弟小艮，如今也白發(fā)染鬢?？伤麨楹我廊皇刂莻€半死不活的小電焊攤攤，依然沒有和那個可憐的癮君子寫狗，說上哪怕一句話呢？

京京建材店生意依然火爆，但是主人已經(jīng)換成了寫狗的弟弟寫五。

寫狗由于毒品吸食和注射過量，腦子已經(jīng)壞了，除了常常蹲在商店與旅社大門交接的墻根腳下傻笑外，已經(jīng)完全被人們遺忘了。就連小艮，也對這個曾經(jīng)的假想敵人，無人問津的處境不置可否。不過，寫狗看到小艮經(jīng)過時，似乎還認(rèn)得他，仍然會慢吞吞抬起一只手，想要比劃什么，卻終究沒能比劃成。等小艮走了一陣子后，寫狗這只手，才無力地垂了下來。

我問過小艮，你知不知道寫狗向你抬手要表達(dá)什么？

小艮挺茫然，他不想別人碰及，哪怕是猜測到他一丁點的心思，就算是寫狗和我也不行。所以小艮茫然，并不是真的不知道那是怎么回事，而是他不想面對現(xiàn)在的自己，也正是由于他對心中要等待的人，心存僥幸。

只是我發(fā)現(xiàn)，在我和小艮說話時，他的眼珠，再也不會正常動一動。他一定是停留在了自己真正希望待著的世界，并死死盯著自己希望看到的人和事物。那些美好的景象，絕不會像他幾十年來，一直從事的電焊工作一樣，一次次急速爆燃，又一點點黯然寂滅；更不會像小鎮(zhèn)上年輕人們流傳的偉大“瑪雅人預(yù)言”一樣，在2012世界毀滅以后，伴隨一切又將重生。

2013 小艮

很長時間以來，我終究可以生活在黑暗中了，徹底的黑暗中。

寫狗那次向我高高抬著他的手，遲遲放不下來時，我的眼睛，就像被一根根焊條般，卻又是極細(xì)的金屬絲線，來回戳碎。我感覺到它，產(chǎn)生了無比熾熱的光亮，照見長有鋒利的牙口，一嘴一嘴吞噬著我的眼球。

失明的到來，并沒有讓我感覺到意外。只是它以這種方式蒞臨，多少令我和寫狗微妙的敵意中，平添了些許莫名的親近。

這是我現(xiàn)在最大的秘密。

我不能讓旅社夫妻倆知道這事，更不能讓更多不相關(guān)的人，打聽到這些。為此，我早做了準(zhǔn)備，視力對于我現(xiàn)在來說，幾乎可有可無。

我年少在跟我?guī)煾蛋鶎W(xué)習(xí)電氧焊技術(shù)時，他早就和我講過，干這一行，特別傷害眼睛，要學(xué)會用手，去觀測觸感一切。

我?guī)煾档拇_是個有先見之明的人，他已料到了，今天我的處境，也為我應(yīng)付現(xiàn)在的生活做多年的準(zhǔn)備，提前提了個醒。他焊造的兩扇西門旅社大鐵門，使用了幾十年，依然堅固如初。還有專為這道大門，請與他同年代小鎮(zhèn)上西街，有名的大金璽打造的那把黃銅大鎖，一直用到現(xiàn)在，依然锃亮如新。當(dāng)然，在這個小鎮(zhèn)上，還有諸多類似的古老或現(xiàn)代技藝，只不過老一輩的師傅們，大多作古。

我自從失明之后，我?guī)煾蛋３３霈F(xiàn)在夢境中。他說了很多很有道理的話，只是等我醒來時，卻連一句原話，都記不得了。

我想，我的確變老了。一個即將老去的人，干嗎還要守在這個破舊旅社內(nèi)，狹小的電焊篷里呢？

大金璽給西門旅社大鐵門打造的黃銅大鎖，也是在我失明后，兀然出現(xiàn)在我腦海中的。在這之前的幾十年里，我根本不會去在意一把什么鎖?，F(xiàn)在，它突然闖進(jìn)了我另一種視力中（我漸漸相信小鎮(zhèn)流傳著，人在兩眼之間內(nèi)部有第三只眼的說法），而且比任何時候都紋路清晰。

會不會是我死去的師傅包涅，借以向我提示什么呢？我回憶這一生，著實沒有做過與鎖有關(guān)的工作，這把黃燦燦的大鎖，與我何干呢？我不得不努力想。每當(dāng)我靜靜坐在電焊篷里，這鎖就不依不饒，故意讓我的第三只眼看見。哦！我一直只注意它光亮的顏色，竟然忘記了它特別的形狀。這把有著漂亮心結(jié)般精致的大鎖，它難道還能在另一個世界，鎖住我老去但并不平靜的心，我苦苦的等待之心。

旅社夫婦倆，或許猜到我眼睛出了大問題。但是也一定不能斷定，我成了一個真正的瞎子?，F(xiàn)在，我不但可以憑著雙手的感覺，去引領(lǐng)自己，在西門旅社這個彈丸之地，像以前那樣行動自如；而且，隨著那把黃銅大鎖的出現(xiàn)，它竟然越來越像一把鑰匙般，開啟著我的第三只眼的感官。

我甚至可以借助手和想象，強化這把特殊鎖鑰匙開啟的進(jìn)程。這也是讓我頗感意外，而更加堅定地坐在電焊篷，等著我日思夜想，京京歸來的緣由。

借助第三只眼，我能更清晰準(zhǔn)確地進(jìn)行焊接。只可惜，來找我干活的人，越來越少。

小鎮(zhèn)的飛速發(fā)展，已經(jīng)適應(yīng)了，一切都只要現(xiàn)成品。那些多需要焊接的、年代久遠(yuǎn)的家什，漸漸被淘汰了。

這和西門旅社的遭遇差不多。人們總是喜歡更新奇舒坦一些的玩意兒。我的危機(jī)感，并不比旅社主人低。只是，他的飲酒習(xí)慣，更早地讓他有病的右眼，陷入了泥淖。

我想，他現(xiàn)在也不再需要我的電焊光，他老婆的仙人掌，還有消除長久疼痛的酒香了。

有一股熱流，在空氣中沖向我的第三只眼。

我看清了，那是一道光，一只眼獲得長久黑暗后，發(fā)出的紫白色光。里面儲滿，許許多多碎片一樣游離的物質(zhì)。這些晶瑩剔透浮動著的光源，和我第三只眼的感應(yīng)方式，幾乎一致。

他一定是看到了我，并且他還能看到，我永久寂滅的正常眼睛，所能見到的一切。盡管他又醉倒在旅社值班室的沙發(fā)上，我卻聽到，他在夢境中，聽到的那聲守候已久的腳步聲。

我驚訝于他期待的強烈程度，甚至超越了我，這不由得令我擔(dān)心起來：

我至親至愛的京京啊，可千萬別在半途迷了路。

2014 店主

小艮再次拿起灰色的氧焊罩。

他做這個動作，是想給我看的。盡管我正在旅社值班室，端起酒盅。

這是年末冬天里，異常安靜的院子。這讓我想起三十年前，我在人來人往旅客的喧鬧中，幾次快速來回穿過小艮焊電焊發(fā)出幽藍(lán)泛白的弧光。不過，現(xiàn)在他很少再接活，就像西門旅社，幾乎停止了營業(yè)一樣，我們都在等待著看不見世界里，看不見的人的蒞臨，那里有我的父親，還有他的小女孩，也許就都快到來了。

我和小艮，常用第三只眼，愉快而熱烈地交談和討論。

那個被漆成綠色，早經(jīng)廢棄的鐵筒爐，我一直沒有挪動它的位置。并且，我擔(dān)心生銹，每年依然會刷上一道綠色的油漆。乍眼看上去，跟新買來時，幾乎一模一樣。

想必小艮也能看得到，當(dāng)年他費心焊接的部位，作為爐子支撐的邊角，仍然穩(wěn)穩(wěn)妥妥地立在那里。我時常會湊上去，半蹲著身子，從小艮焊接部位，開始抻手，朝上摸一摸，這個爐子。

多少年來，它一直滾燙的身體，如今變得冰涼極了。和它過去在我體內(nèi)熱乎乎的感知度，形成一個巨大的落差，讓我有很多話，竟無法再對小艮說出來。

傻了的寫狗，時不時也會轉(zhuǎn)到這個爐子邊，呆呆地對著爐子看半天，又無聲地笑半天，然后一屁股靠坐在爐子邊上。

我在想，是否他也在找什么東西呢？自從毒品損傷了他的大腦后，他就真像一條狗一樣，那里得就那里靠；那里平，就那里坐。他的兄弟寫五，除了給他一口吃食外，已經(jīng)完全放棄了對他的看管照料。特別是今年入冬以來，寫狗身上衣物，破爛不堪，經(jīng)常一個人蜷縮著發(fā)抖。

我老婆曾嘗試著，扔兩件我的舊衣服給他，卻被他幾把撕爛，嘴里還嘮嘮叨叨，像是在咒罵什么?，F(xiàn)在，他又跑到了爐子旁邊，忽而坐靠下，忽而站直起來。他甚至還伸出手，抖抖顫顫，做出去試探的動作。

我估計，寫狗一定是冷得受不了了。

小艮此時也從電焊篷里的竹靠背椅上，站了起來。他并沒有看向?qū)懝贰Ｋ耆軌蛞揽康谌谎?，從我和他的感?yīng)交流中，獲得外界的信息。寫狗的狀態(tài)，令他擔(dān)憂。我感覺得到，他的眼光呈現(xiàn)的幽藍(lán)，越來越深。他開始朝爐子的方向轉(zhuǎn)身，并邁開腳步，穩(wěn)穩(wěn)健健，走向瑟瑟發(fā)抖的寫狗。

與此同時，我也從旅社值班室，走了出來。我眼皮隨著我的腳步，快速跳動了幾下。我和小艮，幾乎在同一瞬間，做了同樣一個決定：我們要再生一次爐子火，再燒一鐵爐滾燙的爐子水。

寫狗在我們接近爐子的時候，驚恐地縱了起來，避讓到了一邊。他仿佛已經(jīng)知道，接下來會有一鍋爐熱氣騰騰的水，溫暖身體一樣，不停地在旁邊，“呵呵、呵呵”干笑著。

我大聲叫著我老婆的名字，讓她快去柴房拿松毛、柴禾、煤炭。我則迅速打開積滿厚厚灰塵的爐子蓋，然后把井邊的塑料桶翻轉(zhuǎn)過來，迅速而準(zhǔn)確地捍（方言，意為用力扣）進(jìn)這眼老井里。

水桶發(fā)出和當(dāng)年爐子剛剛安裝好，一個尚且年輕生命打水時，飽含激情的第一聲“撲通”。

我、小艮、我老婆，我們?nèi)?，像是在某種力量的驅(qū)使下，忙亂得津津有味。

不大一會兒，滿滿一爐子水，就在猛火的加熱下，漸漸冒出熱氣。待到快要燒開時，我們發(fā)現(xiàn)剛才還在旁邊跟著異常興奮的寫狗，已經(jīng)不見了。

我老婆大喊了幾聲“寫狗、寫狗……”

我和小艮也隨之喊叫起來。

不過，一陣更大更響亮的聲音，從爐子頂部的噴哨口中突然沖了出來。

“開水漲了、開水漲了?！蔽依掀排d奮得大聲嚷叫，并用火鉤把鍋洞門勾開。不過，這陣混雜，并沒能掩蓋住旅社外面，公路上，一聲異常尖利的急剎車，沒能剎住的聲音。

小艮急急沖我嘶啞吼道：“慘了，是張大車?！?/p>

2015 小艮

在黑暗中，我左手拿著氧焊槍，右手捏著電焊把。

氧焊槍里噴出一股股翻白的藍(lán)火，電焊條已經(jīng)接通了最高一檔電源。

冬天剛剛過去，旅社院子里，那棵老古滇松風(fēng)樹，長滿了新葉，在春風(fēng)中，發(fā)出“嘩沙嘩沙”，流水一樣輕快的聲音。

我被這生命般律動的響聲怔住，幾乎忘記了，身邊圍著一群敵人一樣的人。

作為一個瞎了的老人，與這些我無法看清的年輕人的面孔對峙，無疑是愚蠢而無用的。

但我決不讓步，一點兒都不！

旅社夫妻倆，夾雜在這群人中間，正奮力地與這群人爭吵著。

是的，這樣的一天，終于到來；這樣的一伙人，正要把我們從生活了幾十年的這塊小天地里強行驅(qū)趕，然后把這里拆除。

這是我從來沒有預(yù)料得到的結(jié)果，相信旅社夫妻倆也一樣。

我的電焊篷和他的旅社，尚未到合同截止日期，可這些毫不講理的人，今天就硬是鼓著要把我們的東西弄走。這事，在寫狗被撞死后不久，就開始像個陰謀一樣策劃實施。

我們不是不愿意，只是希望再等半年，對，就半年。這三十年來最終的期待與結(jié)果，半年后承包時間一到，就會自見分曉。但是他們和這個小鎮(zhèn)的超速發(fā)展一樣，太急了，而且謊話連篇，一會兒說，要建一個什么廢品回收站；一會兒又說，要建一座什么鳥的高檔娛樂會所。

京京建材店的寫五，一定是被他們買通了，也許他就是未來的股東之一。要不然，幾次談判，他從來不露面。這個卑劣的小人，要不是他無情無義，他的親哥哥寫狗，何至于慘死車輪下。

春風(fēng)，又猛然吹來一陣，古滇松風(fēng)樹枝葉，發(fā)出一種奇妙的翻騰聲。

我仍然緊緊握著電氧焊槍。

有一個聲音，從旅社大門那邊嚷叫著過來。我聽出來，是抬水泥的寫有。

旅社夫妻倆，已經(jīng)停止了和這伙人的吵鬧。我收到了他發(fā)給我的信息，我們等的人，就要來了。

寫有走到了我的跟前，他假裝好意的虛偽語調(diào)，令我厭煩。和剛認(rèn)識時寫狗手下的那個寫有比，寫五完全把他改變了。他幾乎成了跟隨寫五的一條狗，不過，讓我痛恨他的真正原因，是聽說，他受人指使，設(shè)計把寫狗推向那輛載重車車輪的。想到這里，我就順著他的位置，舉高了氧焊槍噴出的“咝咝”火焰，朝前戳去。

他怪叫一聲，避開后，就迅速跑了。

旅社夫妻倆，朝我靠攏了過來。我們并成了一排。

一輛轎車低沉均勻的聲音，從旅社門口傳來，接著停在了距離我們不遠(yuǎn)的場上。聽得出來，這是輛高檔車。旅社店主，向我默默傳遞了這個信息。

但他覺察到了危險，我也一樣。

原本圍著我們的這群年輕人，迅速散朝兩邊。一個個恭敬稱呼的語調(diào)，在春風(fēng)中，顯得多么虛假而空洞。我陷入了一種愁緒，這群年紀(jì)輕輕的拆遷者，似乎比那些被風(fēng)搖動的古滇松風(fēng)樹葉子，還輕。

隨著車上兩個人腳步聲的靠近，我憤怒的情緒，一點點被累加起來。但是一股令我吃驚的味道，從另一股濃郁的香味中，跳脫出來。這是令人多么著迷的、鮮活的氣味。發(fā)出這股味道的，究竟會是什么樣的人？不，應(yīng)該說，會是什么樣的女人？

我的心，一下子像是被一陣接一陣猛烈的春風(fēng)吹開了似的。千萬個疑問，隨著那股特別的味道，和一聲期待已久、再熟悉不過的尊敬稱呼，灌注了進(jìn)來，像一道道流動的冰刃……

“京京，啊！你是京京？”旅社夫妻倆，幾乎同時發(fā)出了驚呼。

電焊槍和氧焊槍，瞬間從我篩抖的手上掉落。京京身邊的男人，假裝討好的聲音，急不可耐地向旅社夫妻倆道出，自己曾經(jīng)和他們兩個兒子在一個部隊的種種情形……

我不由自主，蹲了下去。在這個女孩長大后平靜如水的目光里，那個孩子般天真的京京，一點點在我心頭碎裂。我感覺得到，我的影子，在夕陽下漸漸變??；身上的重量，似乎正被這陣風(fēng)挾裹。

突然，我像被什么剝離了肉體的重量，一身輕松起來，甚至通過第三只眼，看到旅社店主聽著那個中年男子訴說時，露出無比驚異的表情；并且，在他受傷失明的右眼框里，發(fā)出和老古滇松風(fēng)樹一樣晃動的聲響。

這個聲音，在西門旅社院子里，被更加猛烈的春風(fēng)鼓動，像腳印一樣，朝著旅社大門外走去。它閃出一道道搖里晃蕩的光，一點一點，凝固在西門旅社逐漸黯淡的黃昏下。

我知道，那是他一生渴望，卻從沒見到過的軍綠色；或許他也能感知，那是一個人在黑暗中，走得最為暢快歡喜的時辰。

責(zé)任編輯 陳崇正