長(zhǎng)生塔

人們不記得塔是從什么時(shí)候開始生長(zhǎng)起來。突然之間，它就進(jìn)入天空，只能仰望了。

人們仰望著塔的存在，大聲疾呼，直抒胸臆，捶胸跺腳，訴說著內(nèi)心不滿。人們第一次發(fā)現(xiàn)自己的能力。

一

徐中回到家，第一眼就看到母親突然而至的消瘦，眼淚不由得涌上來。

“媽，你怎么這么瘦了？”

徐媽的頭發(fā)沒有梳，稀疏著向四處飛散開，身上穿著的紫紅色碎花短袖襯衫敞著領(lǐng)口，顯得有些空空蕩蕩，手上端著一個(gè)水盆，因?yàn)橄菁由嫌昧Γ直车墓穷^顯得異常突出，皮貼在骨頭上，蒼老褶皺。她正端著盆子往屋后走，沒注意到徐中，臉上有一種賭氣的狠意，嘴角下撇，眼睛向下瞪著地面?？吹叫熘兄螅踔烈灿衅坦し驔]有反應(yīng)過來。

認(rèn)出徐中后，一臉驚喜?！澳阍趺床呕貋恚　毙鞁尫畔率掷锏呐?，把手在衣服上蹭了蹭，迎上前來。

“媽，你怎么了？他們打你了嗎？”

徐媽聞言，面上露出委屈的神色，卻不說話，似乎一言難盡。她先接過徐中肩膀上的包，放在凳子上，然后才苦著臉說：“你回來就好，明天可能還得來人。”

徐中拉著母親坐到凳子上，來不及喘氣喝水，急著問事態(tài)發(fā)展的狀況。母親說得凌亂，抓住一個(gè)線索說下去，說著說著就委屈起來，眼淚奪眶而出，然后加入自己的評(píng)論和埋怨，又因?yàn)檫@些評(píng)論而想起其他人的事情，說著就拐到岔路上，林林總總摻雜在一起，蔓成了枝，以至于主線反倒說不下去了。徐中越聽越亂，不得不一直打斷母親，重新回到前面，將跳過的情節(jié)補(bǔ)上，聽不懂的地方反復(fù)問清楚。

最后總算是大致弄明白了。家里搭建的這間屋子要被政府派人強(qiáng)行拆掉，原因是違建和占道。而這屋里有母親賴以為生的全部家當(dāng)——小賣部招牌、細(xì)鐵絲刷了白漆的貨架、各式各樣蒙塵的滯銷的小食品——母親拼命想維護(hù)住，可是沒有辦法，村支部已經(jīng)來過多次了，后來觸動(dòng)了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長(zhǎng)出動(dòng)找母親談話，談話之后想強(qiáng)行把母親架出去，母親以死相逼才把來人趕走。但人走的時(shí)候說明了再給幾天搬遷，搬遷之后還是要拆的?！斑@拆了可怎么活啊?！蹦赣H說得很凄涼，至動(dòng)情處幾乎要掉眼淚。

徐中知道母親發(fā)愁的是什么。母親本是鎮(zhèn)上的初中教師，退休早，五十就退了，退休前又沒有評(píng)上高級(jí)職稱，退休金很少。徐中在上大學(xué)，還要兩年畢業(yè)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來，也是一筆不小的數(shù)目。他沒考上一本，上了本城一所民辦的三本，因?yàn)槭敲褶k，從一入學(xué)，交的錢就比一本學(xué)生多。徐中的父親早些年外出打工，在工地外被倒下的矮墻壓了，腿被砸成骨折，卻沒獲得什么賠償，傷好之后走路跛了，遇到陰雨風(fēng)濕發(fā)作，更是難以下地。賦閑在家里，委屈加煩躁，脾氣越發(fā)乖戾了，窩在小賣部里賣賣東西，連進(jìn)貨時(shí)搬東西都做不來，時(shí)間久了就變得陰郁怠惰。母親著急也沒有辦法，苛責(zé)反而會(huì)引起不倦的爭(zhēng)吵。

拆了這棚子，連徐中也不知道家里該怎么撐下去。上一次他回來的時(shí)候看見父親頭上的短發(fā)白了一半，已經(jīng)難過得眼淚直流，這次見到母親的突然消瘦，心里更是說不出的滋味。他恨不得立即退學(xué)出來工作，反正在那個(gè)破學(xué)校也學(xué)不到什么，說是鐵路管理，但畢業(yè)之后又不能分配到路局工作?？墒歉赣H說了幾次，母親無(wú)論如何也不同意，她說自己是老師，兒子不讀大學(xué)，面子實(shí)在掛不住。

徐中仰頭看著鋪?zhàn)禹?，一股讓人沉郁、甚至感到粘膩的氣息從上到下籠罩著他。小屋中陰暗、雜亂，十來平方米的鋪?zhàn)铀拿鎳鷿M貨架，幾乎沒有輾轉(zhuǎn)騰挪的空間，屋頂?shù)慕饘贆M梁和鋁制板頂棚之間結(jié)了堅(jiān)固塵污的蜘蛛網(wǎng)，除了高處氣窗的一點(diǎn)微末光線，就沒有光亮投入了，一只昏黃色燈泡外表染了泥，散發(fā)著陰暗的光。柜臺(tái)里和四周架子上的煙酒零食顯得很沒有檔次。徐媽去給買煙的客人結(jié)賬了，徐中幾乎被這逼仄壓得透不過氣。

徐中小時(shí)候體弱多病，不喜歡和村里的男孩子出去亂跑，只喜歡在家里看看書，村子里沒有書店，也沒有報(bào)刊亭，鄰家哥哥姐姐不要的書拾上一兩本，看個(gè)沒完，都翻爛了還翻。母親就千方百計(jì)從縣城的新華書店給他買書，少年名著圖文版、十萬(wàn)個(gè)為什么、優(yōu)秀作文選，從小學(xué)開始，他就比同學(xué)看書多很多。買書不是一筆小花銷，一個(gè)饅頭幾分錢，一本書至少要幾角錢，貴的還要一兩塊。小時(shí)候他不懂事，自然是見不到新書就哭，后來長(zhǎng)大一點(diǎn)了，知道母親的辛苦和拮據(jù)，心里羞赧，也就再也不要了。在他記憶中，母親總是拼命操持家，總一邊嘮嘮叨叨一邊干活兒，停不下手。下了班，騎車十里路從鎮(zhèn)上回到家，立刻淘米、洗菜、擦地，飯后還要跟鄰家的二嬸一起編竹籃竹筐，賣了貼補(bǔ)家用，晚上還要照顧祖母。這樣也就到夜里了。徐中直到成年，才了解這生活的困窘。

自從去縣城上高中，徐中回家就少了，也不大知道家里這幾年的變化，上大學(xué)后，為了省時(shí)間和路費(fèi)，更是只有節(jié)假日才會(huì)回家。豈知道如此短短三四年，家里就如此動(dòng)蕩不安了。他知道祖母去世了，父親受傷回了家，母親退休了，開了一個(gè)小賣部，一個(gè)人操持家，還要供給他上學(xué)。周圍村子因政策傾斜，致富的不少，他家村子位置不好，一直破落著沒有希望，這次終于聽說長(zhǎng)生寺擴(kuò)建，要有新路修過來了，本以為終于有機(jī)會(huì)了，是件百無(wú)一害的好事，誰(shuí)知道為此卻要拆除家里僅有的謀生的小賣部。若不同意，就派人用強(qiáng)。

徐中頹然坐在陰暗角落里的小凳子上，覺得憤怒，看不到希望，覺得這世道難以成活，而又恨自己無(wú)能，既沒有大才學(xué)升官發(fā)財(cái)，又沒有體魄，不能替母親抵擋來人。他心里先是一陣悲傷，又一陣憤怒。憤怒消散之后，是說不出感覺的壓抑。他站起身，很想幫母親做些什么。可又不知道能做什么，站起來在狹窄的空間轉(zhuǎn)了一圈，手足無(wú)措，四周黃紙箱子陳舊軟塌、沾染了油污，似乎向他壓來，如即將傾塌的堡壘。他想幫助母親結(jié)賬，看一位客人在拿鍋巴，就從墻上抻了一只塑料袋子，幫客人去拿。手一觸到鍋巴袋子，摸到了一手灰塵，第一反應(yīng)是扔下鍋巴，把手蹭干凈，可是蹭到一半發(fā)覺了自己的不合時(shí)宜，又停下來，手在空中滯澀了一下，又低下去把鍋巴撿起來，放進(jìn)袋子。直起身來，木然交給顧客，心里更加悶得難受。

當(dāng)晚在店里，沒什么顧客，徐中和母親頭對(duì)頭，相互敘著最近半年的變化。母親問他在學(xué)校吃得好不好，徐中說很好。其實(shí)徐中在學(xué)校食堂不舍得吃小炒，只是大鍋菜選一兩個(gè)，同學(xué)里有一伙天天去吃小炒，徐中看那些人飛揚(yáng)跋扈的樣子令人討厭。他說自己喜歡吃素，花不了幾個(gè)錢。徐媽當(dāng)場(chǎng)就濕了眼眶，說兒子懂事，還好兒子懂事。徐中于是想起小時(shí)候，父親外出修路，祖母身體不好，帶不了自己，母親帶他住在學(xué)校里，白天讓他在辦公室里，母親一下課就匆匆忙忙跑來看他，帶著三歲的他吃食堂，一口一口喂他，自己甚至顧不上吃幾口，就去準(zhǔn)備下午的課，晚上摟著他瑟縮在學(xué)校點(diǎn)煤爐的小屋里。母親從不舍得扔任何食物，一小口饅頭即使吃不掉，也會(huì)留到第二天，冷了硬了也泡在湯里吃。

話說著說著，說到動(dòng)情處，又是落淚，又是憤慨。徐中問母親那些拆房的人是不是為了索要金錢，能不能想辦法籌借一些，把那些人打發(fā)了。母親說她也拿不準(zhǔn)。

當(dāng)夜，店關(guān)得晚，回到后院自己家里，院子里燈都黑著。院子變小了，一堵墻橫在中央，他心下疑惑。夜里他躺在床上看著月亮，月亮凄然慘淡，他許久無(wú)法入眠。

次日一早，徐中醒來，天已大亮，日頭掛在高空。從太陽(yáng)的角度看，應(yīng)該已經(jīng)日近中午。他聽到外面有吵鬧的聲音，刷一下掀開被子，跳下地來，蹬上褲子趿拉著鞋就往外跑。院里無(wú)人。他的心咯噔咯噔跳得厲害，路上的吵鬧一針一針刺進(jìn)太陽(yáng)穴。

還沒轉(zhuǎn)過院墻，就看見巷子口母親拉著一個(gè)男人的臂膀，弓著身子，死拉活拽。男人的手中是一只已經(jīng)扯爛了一半的黃紙箱子。徐中的血一下子沖到頭上，大步奔過去。

“干什么？你們干什么？”他也跟母親一起拉扯起來，“你們干嗎拉我媽媽？放手！”

男人干脆把箱子往地上一扔，指著右臂說：“看清楚了，是你媽拉著我！”

徐中搶白道：“那要不是你搶我們家東西，我媽怎么會(huì)拉著你？”

從人縫背后，能看見警車停在巷口，頂端的燈還亮著。兩個(gè)穿警服的人站在遠(yuǎn)處叉著手看著，在他們身前，一群穿著淺藍(lán)色短袖制服和深藍(lán)色長(zhǎng)褲的人等著，幾乎就要沖上來動(dòng)手。小賣部里也有人，就在他們僵持的工夫，就看到另一男子搬著箱子走出來。

“徐媽，不是我說你，”被徐媽拉住的男人冷淡又嘲諷地哼道，“你就別不講道理了。你看這村子里有像你們家這樣的嗎？?。咳思覄e人家占道的房子不是都拆了嗎？我們不是沒給你搬出去的時(shí)間吧？你說說我們來了幾趟了，你說說，啊，我們這可在你家沒少費(fèi)工夫。我們夠客氣了吧，上一回我們來了是怎么說的？你不是答應(yīng)得好好的嗎？怎么就又變卦了？你說咱這都好聚好散多好呢?！?/p>

徐中一邊瞥著周圍搬東西的男人，一邊咽了咽唾沫，聲音顫悠悠地說：“你們，憑什么，憑什么拆我家房子？”

中年男人招呼旁邊一個(gè)年輕的，年輕的從懷里掏出一張紙，中年男人給徐中揮了揮，說：“我們這是合法的。這是法院令?！?/p>

他們懶得再多解釋，又開始向小賣部擁過去，人多勢(shì)眾，又做出動(dòng)手的架勢(shì)，顯得氣勢(shì)不凡，周圍圍觀的人也已經(jīng)聚攏了一堆，起初還有上來搭話勸解的，后來見到他們?nèi)硕?，又年輕力壯，也都不敢再多說，紛紛退讓到一邊。徐中沖到小賣部門口，想要攔阻，可是細(xì)瘦的胳膊連一只手臂都抓不住。藍(lán)衣服像水沖過決口。

忽然，徐中掏出一只手機(jī)，噼里啪啦打了幾個(gè)字，然后把手機(jī)舉在頭頂，向前伸直胳膊，大叫道：“停下來，都停下來！我已經(jīng)把你們都播上網(wǎng)了！”

他的喊聲引起了幾個(gè)人注意，幾個(gè)人不由得站定了。

徐中借機(jī)繼續(xù)喊道：“我昨晚已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)了一篇文了！你們看，看啊！到今天已經(jīng)有兩千多人看過了！他們都等著問結(jié)果！我剛才已經(jīng)發(fā)了微博！你們?cè)賱?dòng)手拆，我就再發(fā)微博！你別動(dòng)！別過來！你們別想搶我手機(jī)！我……我剛才已經(jīng)說了，如果更新突然斷掉，那就是有人強(qiáng)行搶我手機(jī)，就是有人用暴力！會(huì)有記者曝光的！”他一邊后退著，一邊用左手護(hù)在身前，后手的拇指放在手機(jī)屏幕上，一臉要和人拼命的狠勁兒，“誰(shuí)再拆！你們?cè)囋?！今天你們拆了我家房子，明天你們就等著全?guó)皆知吧！”

他左看看，右看看，也不知道能不能唬住來人，心里七上八下，全然沒有底氣。

他回頭看看，突然看到遠(yuǎn)處正在向天空生長(zhǎng)的塔，一瞬間想到自己忍耐成長(zhǎng)的二十年，又想到前方晦暗不明的未來，他突然叫起來：“你們聽好了，待會(huì)兒我就要從塔上跳下來，我會(huì)直播！直播一個(gè)大學(xué)生跳下來，你們還沒看過吧？你們樂意負(fù)責(zé)任對(duì)吧？”

二

看著公安的車開走，四周靜下來，徐媽好長(zhǎng)時(shí)間都沒喘勻氣。她半晌沒有反應(yīng)，直到車子徹底消失了，才突然松了一口氣坐到石墩上。

她略微松了口氣，卻仍然不敢全然放松。稍微喘氣喘得均勻了，就迅速爬起來，來不及撣去身上的土，手腳并用、連滾帶爬地收拾地上散落的貨物。兒子原本愣在當(dāng)?shù)?，看到母親開始動(dòng)了，也如夢(mèng)初醒，低頭開始拾撿，將沒有破掉的薯片、餅干和香米餅裝進(jìn)箱子，然后雙手揪著箱子的兩邊往小賣部里抬。有兩個(gè)親戚過來幫忙了，三五個(gè)小孩子偷偷摸摸在一旁撿巧克力威化，撿兩塊就跑，徐媽只作沒看見。徐媽看著兒子的臉，心里有點(diǎn)對(duì)不起兒子。她猶豫要不要告訴兒子，抿了抿嘴。

中午回家吃飯，兩個(gè)人都沒說話。不知為什么，誰(shuí)都有點(diǎn)喪氣，沒有滿意的心情。

當(dāng)日傍晚，徐中乘車回學(xué)校了。他出村的時(shí)候，還一步三回頭，叮囑母親一切小心。他說他要回學(xué)校借一些錢，爭(zhēng)取打點(diǎn)來拆房子的人。徐媽一邊阻止，一邊默許。

又過了一日，徐媽趁政府沒有再來人，來到院子北面的兩排小隔間收房租。這兩排屋子是他們?nèi)ツ杲ㄆ饋淼模昧艘徊糠肿约艺氐牡?，一部分宅基地外的空地。徐家在村邊，剛好靠著路邊。這排建起的房子也是不讓建的，自成一個(gè)窄院，有單獨(dú)入口，分成八間。

徐媽推開窄院門，房子里的人剛剛起床，小孩子的哭聲伴隨著大人的漱口聲上下起伏。這些多是在附近打工的外地人，村子緊靠長(zhǎng)生寺新區(qū)，沿小路騎車過去只要十分鐘，長(zhǎng)生寺擴(kuò)建之后大規(guī)模招收了很多做衛(wèi)生、做服務(wù)的外地人，多半是省內(nèi)其他地方打工的，看村子離得近，就過來尋一個(gè)住處。這房子建得早，比村里其他人都有眼光。徐媽自從長(zhǎng)生寺開始擴(kuò)建那一天，就已經(jīng)做好打算了。她蓋房子花了十萬(wàn)，收拾得很干凈，收的房租不高，一間屋一百五到兩百塊，因此基本上都租出去了。

她來收房租，不知道是不是最后一次。最近幾個(gè)月，每次來收房租都以為是最后一次，豈料下一個(gè)月卻又回來了。她不知道房客是不是歡迎她，從一方面講，房客不會(huì)喜歡房東，但從另一方面講，她還能來收房租，說明這房子還沒拆，他們還有地方住。這部分建筑其實(shí)也屬于違建，若真被追究，不僅她的投資收不回來，房客們也沒有這么便宜的地方住。在這個(gè)問題上，他們是同仇敵愾的。

仍然是清早，房客們多半沒有注意到她，只有門口的一對(duì)小夫妻看見了，點(diǎn)頭招呼道：“徐媽！”

徐媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我又來扮惡人了——”

年輕妻子盡量笑了一下，回身回屋拿了兩百塊錢出來，遞給徐媽道：“應(yīng)該的?！?/p>

“徐媽，”隔壁一個(gè)二十歲的小伙子探出頭來，搔著腦袋說，“這次能不能寬限一下？我們這個(gè)月工資拖欠了，一旦發(fā)了我就給你補(bǔ)上?！?/p>

“好說，好說?！毙鞁屨f。

她清了清嗓子，提高了聲音叫所有房客道：“各位，我有句話說?！?/p>

嗓音很清亮。里面幾間屋的房客也注意到徐媽的到來，都停下了手中的活兒，湊攏過來。房客多半都很年輕，二十歲上下，甚至更年輕。單身為主，也有一兩對(duì)成家的，個(gè)別有小孩。徐媽看著他們的臉，想到自己的兒子。這些孩子們和自己的兒子年齡相仿，仿佛就是自己的孩子。如果兒子不念書了，也就在外面做個(gè)服務(wù)員，租住在某個(gè)類似的平房里，跟他們相似。這些孩子們還沒有很多煩心的事，他們只能盼望漲工資、漲工資、漲工資，除此之外生活就是單純的。他們窮，但不用操心。她的心里矛盾，一方面覺得這樣簡(jiǎn)單也是幸福的，另一方面又不希望兒子以后也這樣。兒子已然太單純了，這不是好事。她希望兒子能多見見世面，學(xué)點(diǎn)兒人情世故，將來才能出人頭地。雖然隨著時(shí)間推移，望子成龍的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)，但是不到最后一刻，她還是不愿放棄希望。她環(huán)視著這些孩子既納悶又茫然的臉，忽然有了一種英雄般的感覺，她覺得自己是在為他們抵抗，也為自己的兒子抵抗。

“今兒我過來，心里怪不好受的，”她說，“我也不知道這片房子還能不能存著了。上次也跟你們說了，這回修路就從這村東邊過，緊靠著咱這房子，所以縣里來人讓拆房子。上次我不是說還得打聽打聽嗎，這回打聽了，沒什么變動(dòng)的可能性，只能挨一天算一天了。”

房客們都很安靜。

徐媽又說：“阿姨我也不會(huì)多占你們的便宜。咱最近的房租按月收，但是到時(shí)候按天算，要是萬(wàn)一過兩天就拆了，多收的錢阿姨還給你們?！狈靠筒挥傻冒l(fā)出瑟瑟議論和贊嘆之聲。“而且你們放心，”徐媽接著說，“阿姨能抗一天就抗一天，不會(huì)把你們轟出去的，咱現(xiàn)在是一條繩上的螞蚱，有阿姨在，就不會(huì)讓他們轟人。不過你們可也得幫著點(diǎn)阿姨?！?/p>

“阿姨你放心！”年輕人的聲音此起彼伏。那種聲音，像給她力量的海洋。

從后院出來，徐媽將剛剛收到的一千多塊錢揣進(jìn)懷里。

她一個(gè)人來到農(nóng)村信用社。在大廳遇到了二叔和對(duì)門老趙家的。她寒暄了好一陣子，錢一直緊緊地揣在內(nèi)兜里，沒露出邊角。等到?jīng)]人了，才把錢拿出來，拿到柜臺(tái)存進(jìn)去。她讓柜員給她查查折里有多少余額，她四下里看著，又用余光注意信用社入口，聲音壓得很低。

“十七萬(wàn)八千四百二十四塊六?！惫駟T說。

“哦，好，知道了?！毙鞁屜衽氯寺犚娨粯有÷曊f，可是周圍并沒有人。

吃午飯的時(shí)候，她低頭看著盤子，一筷子一筷子不停夾著雪菜，把米飯往嘴里扒。對(duì)面是一臉陰沉的徐爸，也一言不發(fā)地吃。一盤子雪菜肉末，半盤子昨天剩的冷掉的切片火腿，放在四腳方凳上，墊一張報(bào)紙，嘴里的味道和這左右搖晃的凳子一樣寒磣。徐媽食之無(wú)味，又想怪罪徐爸待在家里也不知道做點(diǎn)好吃的。話到嘴邊，又隨著米飯扒拉到肚子里。算了，她對(duì)自己說，誰(shuí)也指不上，只能指著自己。

“我下午還去一趟縣里?！毙鞁尷浔卣f，她的聲音很低，很淡，似乎只是評(píng)論菜，不想引人注意似的。

徐爸卻撂下筷子?！霸趺从秩?？”他瞪起眼睛。

“不去能解決問題嗎？”徐媽還是不抬眼。

“你去了，能解決嗎？”

徐媽咽了口菜。“算了，不跟你說。”

“我跟你說了幾回了。你就省省吧，別給咱找這么多事兒了行嗎？算我求求你。你說，萬(wàn)一人家把你抓進(jìn)去關(guān)幾天，這家里可怎么辦？你說啊。”

徐媽只吃不理。

徐爸又說：“咱成了一回夠可以的了。你當(dāng)是回回能成??？萬(wàn)一這次惹了人家……”

徐媽把筷子一撂，站起身來：“你還記得你上回怎么說的嗎？‘成了一回’？你也不想想是怎么成的。沒讓你跑是怕你腳不好再傷著，我夠可以的吧？你不好好支持，還說這種話，你還有沒有點(diǎn)良心了。你說要不是我，咱能有——”

她突然頓住了，不說了，賭氣似的把手機(jī)、錢包、文件袋子和其他隨身用品一樣樣用力地扔到包里，搭在肩上，大踏步踏出門去。她的心里有一種不屈不撓的固執(zhí)和憤怒的冷靜。走得太急，門外的陽(yáng)光照得她一陣暈眩。

在陽(yáng)光暈眩的頂點(diǎn)，剛好能看見長(zhǎng)生塔。它是那么潔白炫目，房檐翹角向八個(gè)方向延伸，勾動(dòng)人的心弦。它生長(zhǎng)的速度很慢，但徐媽恍然覺得自己能聽見它生長(zhǎng)的聲音。

她突然想起兒子說的，“我要從塔上跳下來”，眼前不由自主地浮現(xiàn)出兒子像一只鳥兒從塔頂墜落的畫面，脆弱細(xì)長(zhǎng)的身子在空中盤旋。陽(yáng)光越發(fā)暈眩。她嚇得一激靈。

三

王貴祥副局長(zhǎng)帶著從省城來的研究生趙樸從五樓下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就從窗口看到樓下的徐媽。他走在靠窗的一側(cè)，盡量把身子橫過來，不想讓趙樸看到窗外。

趙樸是名校學(xué)生，社會(huì)學(xué)博士，這兩天來縣里調(diào)研小學(xué)生撤點(diǎn)并校的事?？偰脗€(gè)小本子記個(gè)不停。剛剛開了個(gè)會(huì)，會(huì)場(chǎng)里悶熱不通風(fēng)，又是下午，大多數(shù)人昏昏欲睡。此時(shí)沿著老樓臟兮兮的樓道往下走，兩個(gè)人都有點(diǎn)腳跟不穩(wěn)。樓梯水泥地面，兩側(cè)刷著的綠墻漆剝落得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，窗玻璃時(shí)常破了一半，撒氣漏風(fēng)。

趙樸心無(wú)旁騖地看著地面，一眼都沒有往樓下瞥。他一只手支在身邊，以便萬(wàn)一滑到了可以及時(shí)抓住欄桿。一邊走，他一邊問：“王局長(zhǎng)，您剛才說，咱們縣的撤點(diǎn)并校工作已經(jīng)全都搞完了是嗎？”

“啊，去年的事兒了?！?/p>

“那您覺得現(xiàn)在還有哪些困難的地方？”

趙樸說得很認(rèn)真。王貴祥看看他，不知道他平時(shí)說話就像新聞采訪一樣，還是此時(shí)特別拘謹(jǐn)。趙樸上午才到縣里，一直說話很少。他來調(diào)研的是撤點(diǎn)并校，寫評(píng)估報(bào)告。

“嗨，小趙，”王貴祥盡可能松弛地跟他說，“實(shí)話跟你說，其實(shí)呢，這任何問題，都是錢的問題。”

“錢的問題？”趙樸推推眼鏡，“建宿舍的錢不夠嗎？”

“那倒不是。建宿舍有專項(xiàng)撥款?！?/p>

“那是哪些地方缺錢呢？”趙樸不由得又把小本子掏出來。

“那多著了。你建個(gè)食堂，不得配兩個(gè)宿管老師嗎？要不然一年級(jí)小孩那么點(diǎn)小，誰(shuí)給鋪床疊被？還得幫著洗漱梳頭。再說，住宿的多了，食堂你不得再多雇師傅嗎？”

“您是說……這些人員的工資？”

王貴祥努努嘴，示意他別停下來，接著往下走?！笆前?。這些人的工資誰(shuí)出？現(xiàn)在都是學(xué)校公用經(jīng)費(fèi)出的。好多學(xué)校都不夠，發(fā)了這些人工資，冬天都沒錢買煤?！?/p>

“哦——”趙樸一邊下樓梯還一邊往小本子上寫東西，“這是個(gè)大事。”

王貴祥一早就覺得不對(duì)勁，果然，不愿意的事情總會(huì)發(fā)生。剛走到一樓，還沒出樓門，王貴祥就看見局里的兩個(gè)年輕同事帶著徐媽走進(jìn)樓來。這下避也避不開了，撞個(gè)正著。

“王局長(zhǎng)——”徐媽見到他就招呼道。

兩個(gè)小年輕早都跟徐媽很熟了，這回一半攙著她，一半拉住她，不讓她隨便沖上前去。幾個(gè)人在狹小的樓道入口處擁擠著無(wú)法躲閃騰挪，促狹著尷尬。王貴祥一心想帶趙樸出去，無(wú)暇與徐媽和同事細(xì)說，只是支支吾吾地對(duì)徐媽應(yīng)道：“誒，誒，您先上去?！彼幌腼@得很熱情，也不想顯得無(wú)禮。

趙樸或許是感覺到有什么東西不尋常，一出樓，就問道：“王局長(zhǎng)，剛才那女人是來干嗎的？”

王貴祥模棱兩可地說：“解決問題。”

“是上訪的嗎？”

王貴祥沒料到趙樸問得這么直接?！班?，怎么說呢，就算是吧?！?/p>

“那她是為什么事上訪啊？”

“那可一言難盡。好多事兒呢，據(jù)說弄了個(gè)表，寫了好幾十件?，F(xiàn)在這人哪，刁得很，有事沒事就上訪。”

王貴祥想把話題截掉，趙樸卻沒有止住的意思，甚至又掏出小本子：“那她為什么跑到教育局來呢？我還第一次見著跑教育局上訪的?！?/p>

“嗨，那是你下基層下得少，現(xiàn)在多著呢。”王貴祥想了想，決定還是說說，想來趙樸也就是好奇，應(yīng)該不妨事，“我跟你說吧，就剛才這大媽，你以為她是為什么上訪？就想來要個(gè)高級(jí)職稱！她原來是個(gè)老師，在鎮(zhèn)上教初中，退休了還沒評(píng)上高級(jí)職稱，就天天跑，想讓人補(bǔ)給她一個(gè)。這你說我們能給嗎？我們問了她們學(xué)校。人家學(xué)校說了，她原來水平根本不行。早些年也沒多少文化，就識(shí)字、會(huì)算術(shù)而已。人家這些年還有大專畢業(yè)的老師呢。她上班也不老上心的，盡帶著孩子來上班，從學(xué)校往自己家里順東西。備課也糊弄，學(xué)生早都反映不滿意了。就這么一佛爺，你說人家學(xué)校能給高級(jí)職稱嗎？人家盼星星盼月亮就恨不得她早點(diǎn)退休呢。她那硬件什么的也都?jí)虿簧?。結(jié)果這就天天跑來上訪，還跑到北京一回?？赡阍偕显L我們也沒轍啊。國(guó)家有規(guī)定，評(píng)職稱必須得在退休以前，她這退都退了，怎么可能再給評(píng)個(gè)職稱呢？”

趙樸也聽得呆了，似乎想不出怎么還有這樣蠻不講理的人：“她圖點(diǎn)啥??？都退休了，還要這虛名干嗎？”

“哎喲，你是不知道，這可不是虛名，退休金差不少呢?！蓖踬F祥解釋道。

趙樸若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又往小本子上寫了幾個(gè)字。然后把小本子揣進(jìn)包里，揮別，向院門口走去，一邊走還一邊回身?yè)]手。

“慢點(diǎn)兒啊，”王貴祥叮囑道，“明兒早上我還有事，就讓小王陪你下去吧?！?/p>

“哎，您忙您的。打擾了！謝謝啦?！?/p>

趙樸走后，王貴祥硬著頭皮走上樓梯。他不知道今天該怎么應(yīng)對(duì)徐媽的事。這種蒸不爛煮不熟的牛皮膏，誰(shuí)碰見都頭疼。他知道徐媽并不只是在教育局上訪，還在人事局、土地局和縣長(zhǎng)辦公室上訪。那些人比他還頭疼。據(jù)說徐媽的列表上最重要的都是跟房子有關(guān)的項(xiàng)。她沒事就跟著、貼著、等著，到哪兒都能見著她，在人家門口候著，堵門。據(jù)說上一任縣長(zhǎng)被她煩得不行了，最后給她劃撥了二十萬(wàn)，好像算成什么搬家費(fèi)，想把她打發(fā)回家。結(jié)果她更來勁了，錢沒讓她停住，反倒勾起她的斗志了。新縣長(zhǎng)來了，又想再來一遍。

王貴祥覺得，這幫人就是蹬鼻子上臉，知道誰(shuí)也不敢拿他們?cè)趺礃?，都怕媒體曝光，就怎么不講理怎么來。兩次跑到北京去，讓人好吃好喝送回來，弄得上級(jí)都知道了，怪罪下來，整個(gè)縣政府都沒面子?？赡阌帜苣盟麄?cè)趺礃幽?？你要是滿足了她，那讓別的那些老老實(shí)實(shí)勞動(dòng)掙錢的人怎么說呢？

他心里有點(diǎn)忐忑地推開接待室的門。他心里有點(diǎn)埋怨兩個(gè)同事為什么把徐媽帶上來。他也知道他們是不愿意看她在院門口擺狀子，怕影響不好，可是帶上來就又送不走了。

徐媽坐在接待室的桌子后面，面前擺著一杯熱水。接待室里沒別人。兩個(gè)小年輕同事都適時(shí)地消失不見了。王貴祥咳了兩聲，也去飲水機(jī)邊上接了杯水端過來，坐下。

徐媽不說話，似乎想等王貴祥先說話。她看著自己的兩只手，看上去謙恭，卻又有一點(diǎn)倨傲，有種看你能把我怎么樣的勁頭。王貴祥也不想說話，他跟她面對(duì)面坐著。有一瞬間，他幾乎想把她扔在這兒，自己還回去上班，該干嗎干嗎，畢竟工作多得很，沒工夫耗著。但他理智上又知道，那樣是非常不明智的，徐媽等的就是下班，下了班跟著你到馬路上、買菜、坐車、回家，讓所有人都看見，當(dāng)著大家面訴苦，再拉上周圍人訴苦。而這是他最不愿面對(duì)的，那種情況下，很多決定都身不由己。他還是需要在辦公室里把話談了。

他越想越覺得氣悶得慌。做個(gè)所謂的人民干部，別人以為多富貴，其實(shí)誰(shuí)苦誰(shuí)知道，這每天遇上的都是什么破事兒。正經(jīng)工作就夠難了，國(guó)家動(dòng)不動(dòng)一道命令下來，也不管底下人做得到做不到，立馬得做，什么限期整改，什么營(yíng)養(yǎng)加餐，什么撤點(diǎn)并校，好事倒是好事，但做起來有多難誰(shuí)管。天天往鄉(xiāng)下跑，看哪個(gè)村小還沒搬遷冬天幫著運(yùn)煤啦，鎮(zhèn)上哪個(gè)學(xué)校的孩子又哭鬧著想家啦，學(xué)校校長(zhǎng)天天來哭窮說廚房師傅的工資又發(fā)不出來啦，小學(xué)升中學(xué)改素質(zhì)教育又得讓孩子換一遍教材啦。這十幾個(gè)鎮(zhèn)，幾十個(gè)村子，哪個(gè)干部有自己跑得多！這還整天提心吊膽的，生怕哪個(gè)食堂吃出毛病了，哪個(gè)宿舍樓孩子摔著了，哪輛校車翻了，現(xiàn)在家長(zhǎng)們可厲害得很，有脾氣有門路，要是跟教育局打起官司，誰(shuí)能受得了！本來這么多工作解決不了，就夠煩人的了，還天天碰上不講理上訪的，動(dòng)不動(dòng)來扯皮，日子還怎么過！王貴祥覺得自己趁早退休算了，又沒什么油水好撈，還不夠受氣的呢。

“徐媽啊，”王貴祥問，“你還想要什么呢？我上次不是跟你把話都說得清清楚楚了嗎？”

徐媽抬頭看著他，嘴一撇，有種祥林嫂的哀怨。

王貴祥也有點(diǎn)心虛：“我不是都跟你說了嗎，這評(píng)職稱的事兒，沒辦法。這國(guó)家規(guī)定了，退休的人就不能再參評(píng)了。你哪怕說得再好聽，你就算證明了當(dāng)初是有人故意搞你，也沒法再評(píng)了。你當(dāng)初要是不滿意，當(dāng)初干嗎不爭(zhēng)，非要退休以后再爭(zhēng)呢？”

“我當(dāng)初就來上告了。我們學(xué)校就非讓我退休不可。”

“好，好，”王貴祥連忙伸手，讓她打住，“咱不說當(dāng)初的事兒。反正現(xiàn)在這事兒是完全辦不到的。你還不如有這時(shí)間好好回家歇歇，喝喝茶，和鄰居們聊聊天，多好呢。”

徐媽又低頭看看手，幽怨地說：“其實(shí)我這次來，也不是為了職稱的事。”

“那是為什么？……又是那間宿舍的事兒？”

“那間宿舍已經(jīng)讓人拆了。我得要賠償?！?/p>

王貴祥這下有點(diǎn)生氣了。他知道那是什么事。那是他在那張列表里覺得相當(dāng)不對(duì)的事。“拆房子那是應(yīng)該的。那是學(xué)校的房子！人家想拆就拆，關(guān)你什么事？能讓你住那么多年夠?qū)Φ闷鹉愕牧?。按理說人家那都是單身職工宿舍，你帶著孩子住學(xué)校那么些年，夠可以了，也就是你們王校長(zhǎng)宅心仁厚，看你困難幫你一把。那你也不能把那屋霸占成自己的啊？現(xiàn)在人家學(xué)校要擴(kuò)建校舍，你擋人家道兒了，能不拆嗎？你憑什么不讓拆？那學(xué)校是你家宅基地嗎？你不感恩戴德不說，還訛上人家學(xué)校了，你說有你這樣的嗎？”

“蓋的時(shí)候，我們是花了錢的?！毙鞁屝÷曊f。

“可前陣子江局長(zhǎng)不是賠給你二十萬(wàn)嗎？還不夠？”

“那是搬家費(fèi)……”徐媽的聲音越來越細(xì)，越來越低，卻不肯停下來。

“那你還想怎么著呢？”

“您看哪，”徐媽靜了靜，輕聲說，“我不是有個(gè)兒子嗎，現(xiàn)在在古城上大學(xué)，學(xué)管理的，也是一表人才，明年就要畢業(yè)了。您看……能不能讓他來咱們這兒上班？王局長(zhǎng)，我知道我之前給您和江局長(zhǎng)添麻煩了，您只要最后再幫我這一次，我以后什么問題都不來找您了?！?/p>

王貴祥騰地站起來，又好氣又好笑。他已經(jīng)找不到合適的語(yǔ)言了。

“我告訴你，徐媽?！蓖踬F祥指著窗戶外頭遙遠(yuǎn)的地方說，“你別搞這套。你每天把自己弄得可憐兮兮的，其實(shí)不就是想上塔嗎？我還想上塔呢！誰(shuí)幫著我上塔？你兒子需要解決，我兒子也需要。我就算要解決，也是解決我兒子。輪的著你嗎？”

四

趙樸在教育局外面等了兩個(gè)多小時(shí)才看見徐媽出來。

他跟上去，想和徐媽搭話，可徐媽沒看見他，快步出了教育局大院門，往右拐，又拐上大路。趙樸跟了幾步，想要追上去，但離得近了，他又改變了主意。他想就這樣跟著看看，看這個(gè)女人接下來要做什么事情。

他對(duì)這件事很感興趣。他不完全相信王局長(zhǎng)的話，因?yàn)閬硪郧八囊粋€(gè)師兄叮囑過他，到了縣里，當(dāng)官的說話得打折扣聽。但也不是全不相信，而是覺得王局長(zhǎng)說的事即便是真的，態(tài)度也肯定偏頗。他一直覺得，當(dāng)一個(gè)人做了一些旁人覺得十分不合理的事，就必然有值得研究的東西。他對(duì)王局長(zhǎng)頗有幾分好奇，這個(gè)人還是有點(diǎn)才華，講縣里的歷史和名人都脫口而出，對(duì)中國(guó)歷史也有些見地，業(yè)余時(shí)間還喜歡寫寫書法。下午他們?nèi)ニ聫R里逛，還看見王局長(zhǎng)寫的一幅字，掛在縣城書法名人展里。趙樸剛來縣里兩天，對(duì)什么都好奇。他看到寺廟覺得好奇，看到廣場(chǎng)舞好奇，看到舊城區(qū)的通訊運(yùn)營(yíng)商也覺得好奇。

趙樸愛看《弱者的武器》，他常說自己同情底層人，觀察底層人各種各樣的訴求形式。他覺得《抗?fàn)幮哉巍氛f得對(duì)，中國(guó)現(xiàn)在以抗?fàn)幉┺臑橹骶€。底層民眾仍然需要啟蒙，雖然生活之困苦讓很多人感受到權(quán)利受損，但還沒有足夠的權(quán)利意識(shí)。他想寫一本《憂郁的縣城》或者《憂郁的北緯四十度》。雖然后來看多了韋伯和涂爾干，也覺得各有各的道理，但先入為主的因素還是讓他對(duì)列維—斯特勞斯最衷心。他覺得場(chǎng)域也適合描述中國(guó)，帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義敘事雖然過于宏大，難以把握，但與中國(guó)歷史也有諸多契合之處。他還沒想好自己的論文要以什么理論作為結(jié)構(gòu)骨架，有時(shí)候思路多了，沖撞得七上八下。

趙樸跟了約莫有二十分鐘，發(fā)現(xiàn)徐媽在縣土地管理局門口停了下來，從包里掏出條幅，鋪在地上，人坐在一旁的花壇上，手里還舉了一塊牌子。趙樸掏出小筆記本，把這一幕和他下午所見的其他東西原原本本寫在本子上。四周有人圍了過來，低頭看徐媽條幅上寫的字，趙樸也湊在人群后面低頭看。三十條控訴，密密麻麻小字。他看清楚幾條，學(xué)校不公正提拔的黑幕，強(qiáng)行拆遷致家中頂梁柱傷殘，鄉(xiāng)政府強(qiáng)行占道不予賠償，如此等等?？戳艘粫?huì)兒，趙樸擠到人群前方，蹲下來，捧著小本子，想采訪徐媽。身后有個(gè)老頭兒俯身看，有點(diǎn)壓得他難受。

“阿姨您貴姓？”趙樸問。

“姓徐?！毙鞁屴D(zhuǎn)頭看看趙樸，反問道：“你是記者嗎？”

“不是。我是來調(diào)查的研究……員?！?/p>

“哦，研究員啊。”徐媽焦慮的臉一松，立刻顯得親昵起來，眼睛里幾乎掉出淚來，“你幫我研究研究吧。我有好多事想跟人說哪！”

“……好說。您是哪兒人？”

“陳家鎮(zhèn)那邊的。長(zhǎng)生寺你知道吧？”

“知道，明兒我就打算過去呢。您是長(zhǎng)生寺那邊的人哪？”

“小伙子，我跟你說，阿姨我實(shí)在是沒有辦法了。我家就這一個(gè)小賣部了，現(xiàn)在要被人強(qiáng)拆了，他們就帶著人來打人哪，你是不知道……我老伴腿已經(jīng)殘疾了，打工也打不了了，兒子學(xué)費(fèi)交不起了，要退學(xué)……”

“您老伴腿殘疾了？讓人打的？”趙樸驚問道。

“小伙子，真的，阿姨跟你實(shí)話實(shí)說，我們也不求別的，我們老兩口也沒幾天好活了，只求給我們兒子一條路。你跟我兒子差不多大，你明白，當(dāng)媽的別的都不想，就擔(dān)心兒子。他上大學(xué)呢，學(xué)費(fèi)交不起了……”

“那您……”

就在這當(dāng)，徐媽眼睛越過趙樸看向他的身后，突然騰地站起來，卷起地上的條幅就往他身后奔去。趙樸沒來得及站起身，徐媽就離他幾步遠(yuǎn)了。趙樸疑惑地向后看去，發(fā)現(xiàn)徐媽湊到一輛黑色奔馳車外面，趁著車子開出大院開不快，跑到車前，用雙手頂住車頭，不讓車往前開。汽車?guó)Q笛，司機(jī)探出頭，徐媽雙手頂著車子一步不讓。又借著車?yán)锶税l(fā)愣的工夫，轉(zhuǎn)身靠坐在車頭上，又把條幅打出來，橫在身前。人圍過來的逐漸多了。雖然對(duì)徐媽充滿同情，但這一幕讓趙樸看得好笑。這樣的畫面以往他只在網(wǎng)絡(luò)上看到過，今兒個(gè)第一次見了，不免有點(diǎn)興奮。

最后，沒什么結(jié)果。土地局門衛(wèi)兩個(gè)人匆匆過來，把徐媽架開，徐媽也并不扭打掙扎，順從地讓他們拉著手臂，平靜被帶開，或許是目的已經(jīng)達(dá)到，也或許是害怕沖突。被拉走的同時(shí)還低頭和車?yán)镎f話，只是沒說上幾句，車就開走了。人散去了。徐媽梗著脖子歪著頭，捋了捋頭發(fā)，忘了趙樸，頭也不回地走了。

趙樸見人散去，也無(wú)甚可為，便回到招待所，給老師寫郵件，把白天看到的一幕講了。他與老師商量，不知能否把鄉(xiāng)村中的弱者反抗作為自己論文的題目。他的論文還沒開始做，已經(jīng)該開題了，但還沒有想好要做什么。這次來調(diào)查鄉(xiāng)村教育和撤點(diǎn)并校的社會(huì)影響，并不是他的題目，只是導(dǎo)師的課題。能不能作為自己論文的題目，還很不好說。他也不是特別想做鄉(xiāng)村教育，雖然說是個(gè)重要的題目，但他總覺得還不核心，并不能反映出當(dāng)今鄉(xiāng)村生活的主要困窘與主要矛盾。另外一些有關(guān)鄉(xiāng)村治理的題目不好做，一方面較為敏感，另一方面是做的人太多，不知道如何做出一些新意來。這次到縣里調(diào)研，他也是想積累一些素材回去。農(nóng)村的弱者作為社會(huì)保障之稀薄地帶，是一個(gè)值得關(guān)心的題目。

趙樸已經(jīng)博士二年級(jí)了，他希望能三年正常畢業(yè)，但據(jù)說他們學(xué)?？ǖ帽容^嚴(yán)，論文做兩年能做完就算不錯(cuò)，多半要延期畢業(yè)。他有些著急，當(dāng)初考研耽誤了一年，考博士又耽誤了一年，眼看就要三十了，畢業(yè)還沒著落。畢業(yè)沒著落，工作和女朋友就更沒著落。他時(shí)常在兩個(gè)極端之間搖擺，有時(shí)候鄙視包括結(jié)婚生子賺錢在內(nèi)的一切世俗目的，準(zhǔn)備獻(xiàn)身清高，有時(shí)卻又為自己的一無(wú)所有悲從中來。最終的結(jié)果是他對(duì)于自己的學(xué)術(shù)寄予更大厚望，期待學(xué)術(shù)上有所造詣，最好一鳴驚人，成為全國(guó)知名的青年學(xué)者，四處走穴即可盆滿缽滿。

郵件寫完，他打開電視。二十五寸彩電還是老式的凸面型，看慣了平板電視的，對(duì)這種二十世紀(jì)古董已經(jīng)覺得十分不習(xí)慣。不過招待所里竟然有wi-Fi，他覺得很神奇?；蛟S是因?yàn)檫@些年來此地旅游的人多了的緣故吧。他靠坐在床上，把兩個(gè)軟塌塌的枕頭墊在腰后。遙控器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都只是電視劇，看了沒幾眼就進(jìn)廣告。旅館的寫字臺(tái)上擺著一小盤方便面礦泉水餅干的組合，上面都有價(jià)簽，勾人饞蟲，卻沒有一樣讓人有食欲，就像廁所里的激情產(chǎn)品，畫著猛男猛女，讓人蠢動(dòng)，卻又勾不起真的欲望。床上的被子摸上去有點(diǎn)潮膩。

他拿出《浮生取義》，一邊看電視一邊翻?？床贿M(jìn)去。自殺的魂靈仿佛透過密密的字，在四周漂浮。他的書單上這學(xué)期列了七八十本書，但是到目前為止只讀了五六本，心里著急，但越著急越看不進(jìn)去。這次出差，箱子里裝了四本書，可到現(xiàn)在還一本也沒看完，心里總是亂糟糟的，似乎有很多事值得想，又想不出什么。他翻開白天的小本子，在讀書和整理筆記之間猶豫了半天，最后決定先看一會(huì)兒電視再說。

地方臺(tái)有旅游宣傳片，他這才想起來第二天要去長(zhǎng)生寺參觀，抱出筆記本查旅游攻略。每次出差，就旅游這部分最令人向往。他知道長(zhǎng)生塔的傳說，只是一直沒有能直接旁觀。他看了一會(huì)兒，又想起了徐媽。晚上回憶起來，徐媽的凄凄切切就更顯悲苦。他打開百度地圖，查那個(gè)叫“塵煙”還是“塵凡”的村子所在的位置。

然后，他給他本科同學(xué)艾峰撥了電話。

他想讓艾峰來報(bào)道一下徐媽的事。艾峰在省城一家報(bào)社工作，記者，畢了業(yè)沒有讀研，直接上班，到現(xiàn)在六七年了，也算是資深了。趙樸覺得，人做了記者，話就變多了。原先在學(xué)校時(shí)還沒有那么外向，工作了幾年，再一見面就滔滔不絕。話越來越多，帶著點(diǎn)指點(diǎn)江山的意味。講哪個(gè)指示下來全報(bào)社都瘋了，講哪一次出了什么新聞事故，講哪個(gè)報(bào)道搞了烏龍、哪個(gè)高官其實(shí)有什么齟齬。再說一些對(duì)當(dāng)下政治的評(píng)價(jià)，一般不留情面。不過趙樸也知道，艾峰這人熱心，如果有些什么事值得報(bào)道，哪怕自己損失一些銀子也不介意。

他問艾峰，有這么一件上訪的事情，也許頗有點(diǎn)復(fù)雜，愿不愿意來看看。艾峰很痛快地答應(yīng)了。

第二天上午，太陽(yáng)有點(diǎn)淡漠，無(wú)精打采的樣子。艾峰接近中午才到縣城，兩個(gè)人找了個(gè)小飯館敘了舊，才姍姍上路。趙樸在路上給艾峰描述了事情的大概，也講了他對(duì)徐媽這個(gè)人的看法，最后才說到他的關(guān)鍵想法。

夏利出租車在修路的坑洼處顛簸咣當(dāng)了好一陣，終于駛上大路，沿著嶄新的六車道高速疾馳向靈虛寺景區(qū)。窗外，新栽的楊樹挺立著細(xì)細(xì)的枝子，搭成一道墻，隔開公路和廣沃原野。樹枝傾倒向一側(cè)，蒙著塵灰，于荒僻之中只微末展露出一點(diǎn)生氣。

趙樸向艾峰描述事件的時(shí)候，他幾乎能想到那未來的畫面：他的研究論文被網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，成為冉冉升起的學(xué)術(shù)新秀，受邀參加一些新媒體的直播對(duì)話，成為弱者生存斗爭(zhēng)的代言人。他將開設(shè)自己的自媒體平臺(tái)，直擊弱者斗爭(zhēng)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)目前最關(guān)注的熱點(diǎn)。此后會(huì)有商業(yè)利益找到他，但是他不能隨意選擇，他可以營(yíng)造一系列相互促進(jìn)的事業(yè)。

“那就是長(zhǎng)生塔了嗎？”轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，趙樸忽然看見遠(yuǎn)方那座通體潔白的高高的塔，心里被震動(dòng)了一下，凝視了好一會(huì)兒。汽車顛簸中，塔尖上下忽閃。

“它果然在長(zhǎng)高??！”趙樸看了許久之后對(duì)艾峰說。

五

艾峰忽然很想喝啤酒。陽(yáng)春四月的風(fēng)暖暖和和的，從撒氣漏風(fēng)的夏利窗戶里飄進(jìn)來，讓人全身癢酥酥的，心情十分愜意。如果這時(shí)候手里有一罐冰啤酒，那就完美了。

下車之后，趙樸想直奔村子里，艾峰卻不著急，想先找到小賣部，買一罐啤酒，逛完了長(zhǎng)生寺，再找找看。他不著急，就算這一天什么都采不到也無(wú)所謂。陽(yáng)光明媚的下午，不在景區(qū)里好好消磨一下，就辜負(fù)了上天的美意。這兩天趕上他工作熱情的低谷，和主任沖突，心情很不爽。趙樸一叫他，他就覺得天賜良機(jī)。長(zhǎng)生寺他很早就聽說了，只是一直沒去過。每每外地同事放假結(jié)伴造訪，回來后議論紛紛，他這個(gè)正宗本地人反而無(wú)話可說。這次難得從惱人的辦公室跑出來，一時(shí)半會(huì)兒不想動(dòng)腦筋。

艾峰朝售票處走去，趙樸起初還想爭(zhēng)執(zhí)，艾峰一本正經(jīng)地說：“你別總一腔熱血。做事得講究時(shí)間效率不是嗎。人家農(nóng)村人白天都得干活去，你這會(huì)兒去了能見著誰(shuí)？”

趙樸不說話了，似乎覺得也有道理。

“再說了，你現(xiàn)在去長(zhǎng)生寺玩玩，待會(huì)兒再去找人，什么也不耽誤。你現(xiàn)在先去村兒里找人，找不到不說，待會(huì)兒長(zhǎng)生寺關(guān)門了，咱不是白來一趟嗎?！卑逵终f。第二點(diǎn)理由對(duì)他來說殊為關(guān)鍵。

趙樸于是跟著他匯入排隊(duì)買票檢票的人流。

艾峰不是不明白趙樸的意思，但艾峰并不認(rèn)為他能做什么。他這些年這種糾紛的事兒也采得多了，知道是怎么回事。這種事，有一半說不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，另一半能說得清，但又不能在報(bào)紙上說?？傊鞘芾鄄挥懞玫氖拢M(fèi)了半天勁采訪，王家大媽說什么李家大嬸說什么，最后有關(guān)部門說什么，也就沒有下文了，說是等待進(jìn)一步追蹤，但是事件多半扯皮很久，拖個(gè)一年半載還算快的，拖個(gè)三年五載，到最后有了結(jié)果，大家早都把這件事忘了。

趙樸這人呢，艾峰想，什么都挺好，就是有點(diǎn)……有點(diǎn)什么呢，有點(diǎn)不開竅。趙樸總把好多東西講得很復(fù)雜，把變種馬克思理論和其他七七八八理論攪和到一起，苦大仇深的模樣，總覺得誰(shuí)都活得挺慘。其實(shí)誰(shuí)都活得好好的，人家有人家的算盤，你未必知道而已。

趙樸此時(shí)又在說，完全無(wú)視宏偉矗立的大門，一門心思說，說話的時(shí)候側(cè)著頭看艾峰?！斑@事吧，教育局的不愿意管我也理解，教育局是清水衙門，對(duì)付不來……”

“教育局清水衙門？”艾峰笑了，“教育局是哪門子清水衙門？你見過最近修的那些新學(xué)校嗎？你知道那花多少錢嗎？就古城底下一個(gè)縣，建了個(gè)中學(xué)，花了兩個(gè)億！沒見過吧？你能想象嗎？?jī)蓚€(gè)億。改天你一定得去看看，那斜坡階梯，那大柱子，那大操場(chǎng)，全大理石，快趕上天安門廣場(chǎng)了。你說為啥？工程經(jīng)費(fèi)越多，進(jìn)口袋的越多唄。教育局，嘿，我跟你說，最肥的就是教育局，越窮越肥，因?yàn)閲?guó)家上面給貧困縣的教育經(jīng)費(fèi)是最多的?！?/p>

趙樸聽了，好一會(huì)兒沒有說話，低頭走路，眼鏡滑到鼻尖上，又兩次推上去。艾峰看到他兩次又想掏小本子寫筆記，但兩次又都放回去了。艾峰覺得好笑。

長(zhǎng)生寺景區(qū)里建得十分遼闊，遼闊得連艾峰這樣不喜歡講情調(diào)的人都覺得粗俗了。幾十米寬的大馬路，兩側(cè)幾個(gè)樹坑栽種幾棵孱弱樹苗，遠(yuǎn)處看不到邊際的地方是所謂的參觀點(diǎn)，中間漫長(zhǎng)的距離必須乘電車前往，又是一筆坑人的費(fèi)用，路的兩側(cè)排列金色新建的大佛像，電車上的導(dǎo)游還一直嘮嘮叨叨，勸他們?nèi)グ?，求婚姻家庭幸福。艾峰萬(wàn)沒想到長(zhǎng)生寺里如此景象，他知道長(zhǎng)生塔的奇觀別具一格，但不知寺院竟是如此的好大喜功。遠(yuǎn)處新修的舍利堂是個(gè)菱形，空心，相當(dāng)后現(xiàn)代，金屬外表面在太陽(yáng)下反射著刺眼的光。

“我的意思呢，”趙樸又說，“也不在教育局。還是想發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。好多你覺得不合理、沒道理的反抗方式，其實(shí)還是實(shí)在沒有其他法子了，弱者的反抗。你想，一般人誰(shuí)愿意天天沒事找事還傷自己，還不是被逼得實(shí)在沒法。你報(bào)道的時(shí)候能不能發(fā)掘一下……”

“到時(shí)候再說吧，”艾峰不置可否地打著哈哈，“先看看是什么情況再說。……不過你也別想得太好，‘誰(shuí)天天沒事找事’，你上班了就知道，好多人就是天天沒事找事?！?/p>

“這回我覺得不是，你沒聽說嗎，他們那兒拆遷都上防暴警察了?！?/p>

“有什么不對(duì)嗎？”

“你不覺得……”

“你不是也說了嗎，那本來就是違建，村民還打執(zhí)法人員，這還不上警察等什么?！?/p>

趙樸愣住了，想了想才說：“我們需要從弱者的角度想問題，弱者的抵抗是泄憤的抵抗。你看過斯科特寫的東亞小農(nóng)嗎？你回去看看?？瓷先バ∞r(nóng)是在偷盜欺騙，但實(shí)際上……”

艾峰一邊聽，一邊走，一邊看兩旁的佛教裝飾物，只聽進(jìn)了一半。他對(duì)趙樸有點(diǎn)倦怠。趙樸開口必須引用經(jīng)典，一副誰(shuí)不讀政治學(xué)術(shù)書誰(shuí)就活不下去了的架勢(shì)，每天勸別人讀書。艾峰對(duì)于勸人讀書倒沒什么不滿，只是覺得趙樸拿讀過幾本書來區(qū)分一個(gè)人，未免有點(diǎn)太過偏頗。在讀書之外，你先得睜大了眼睛看看這世界不是嗎。艾峰覺得，一個(gè)人要是真有水平，無(wú)論讀了多少書，遇上別人也不會(huì)顯得傲氣。因而每次遇到這種場(chǎng)合，艾峰就喜歡打哈哈，不認(rèn)真回應(yīng)。只是不想跟他一起板著臉說話。誰(shuí)沒讀過些書呢，艾峰想，不就是讀過些書嗎。你看得見問題，卻給不出解決，屁用沒有。

“哈哈，”艾峰笑道，“回頭給你發(fā)幾個(gè)我們的調(diào)查案例，讓你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)小農(nóng)哈?！?/p>

艾峰近來過得不太爽，兩篇稿子被部門主任斃掉，選題會(huì)上，他的一個(gè)主意被部門主任評(píng)為“糟糕選題的教科書”，讓他在小輩和實(shí)習(xí)生面前丟臉，異常沒面子，他于是一氣之下決定私自給自己放幾天假，裝出仍然在采稿，出門走走，最后回來說“沒多少有趣的新聞點(diǎn)”打發(fā)過去，反正這種事也很正常，誰(shuí)也不能保證所有線索都有新聞。他對(duì)報(bào)社的現(xiàn)狀不滿，什么事情不先從實(shí)情出發(fā)，反而從立場(chǎng)出發(fā)，先設(shè)計(jì)出一個(gè)結(jié)論，再按照結(jié)論找一些事件、找一些人說話。這種東西他不感興趣。

剛畢業(yè)的時(shí)候他還非常有社會(huì)公德心，總希望把新聞做得有點(diǎn)深度，像科學(xué)研究一樣，深入到社會(huì)內(nèi)部挖掘。后來干了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)根本就沒有這種時(shí)間。天天有報(bào)紙，天天得搞出點(diǎn)東西，就算是他們負(fù)責(zé)的專題，不定期出稿，也總是趕時(shí)事熱點(diǎn)話題，差不多選題會(huì)后三天就得組稿，五天就得下廠印刷，一周之后話題就過時(shí)了，再發(fā)出來也沒意義。所以在僅有的三天里，只能打電話找?guī)讉€(gè)關(guān)系好的專家說說話，再去相關(guān)場(chǎng)所踩踩點(diǎn)，以保證寫出來的東西是事實(shí)就行，至于客觀全面發(fā)掘和深度社會(huì)分析，按總編的話說，你寫了也沒人看。艾峰寫稿子越老練，采稿子的熱情就越低。他知道不是所有記者都像他這樣，也有好多記者越干感觸越多，他只是一上來的期望太高，稍微一失望，就覺得人間乏味，不如隨波逐流?？伤膬?nèi)心又不是隨波逐流的，于是難免玩世不恭起來，對(duì)事情，第一反應(yīng)總是嘲諷調(diào)侃，最不喜歡聽豪言壯語(yǔ)。

他用這樣的眼光看世界，就看出世界很多有趣的地方。他看到許多以前沒有發(fā)現(xiàn)過的事，多半以尷尬為主，沒什么善惡可言，都是博弈。Game Theory， 游戲理論，這名字真是好得不能再好了。他覺得大師造詞就是牛逼。都只是游戲而已。你看著不合理的，人家都有人家的理由。游戲。小農(nóng)怎么了，小農(nóng)弱勢(shì)，但人數(shù)還多呢。世界嘛，他想，總歸都是有理由的。即便是看書，看魔障了可不行。書是圍繞世界轉(zhuǎn)的，又不是世界圍著書在轉(zhuǎn)。

兩個(gè)人終于穿過了漫長(zhǎng)而無(wú)聊的佛光大道，下了車，避開兜售高價(jià)香火的攤位，進(jìn)菱形大殿里轉(zhuǎn)了一圈。跟著人流，小步小步挪動(dòng)。大廳光線晦暗，祭祀飾品堆積。沒看到傳說中的舍利，只看到一個(gè)小方玻璃盒，供在飾物煩瑣的祭壇頂端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就用繩索攔住游人，似乎就想起到讓大家看不清的作用。就像所有的豪言壯語(yǔ)，伸手一指，看，遠(yuǎn)處是神奇和美好，然后利用誰(shuí)都看不清、誰(shuí)也摸不到的優(yōu)勢(shì)，激情澎湃描述一番。

可是舍利本來就不存在。那就是一種想象的美好。

“快出來看！有人要跳塔啦！”外面忽然有人喊。

趙樸連忙拉著艾峰出門，向塔的方向跑。艾峰心怦怦跳，也趕著推開人群。整個(gè)下午，他倆第一次有了某種共同的目的。艾峰覺得幸運(yùn)，這是他第一次趕上新聞現(xiàn)場(chǎng)。他轉(zhuǎn)念一想，又覺得造化弄人，在最想放棄工作的時(shí)候，卻遇到了努力工作時(shí)求不得的機(jī)會(huì)。

艾峰聞到人群的汗味。人群向塔蔓延。東張西望的人擺動(dòng)著頭，一邊向前擁，一邊竊竊私語(yǔ)。趙樸一直小心翼翼地說“不好意思借過一下”，艾峰嫌他慢，大聲吆喝著“讓讓哈，讓讓”。他倆在人頭的海浪中擠到了浪花前沿。

他們抬頭張望。想跳塔的人坐在塔第五層。

陽(yáng)光中，塔通體潔白。清冷如玉。仰頭看不見頂。

待兩個(gè)人的眼睛適應(yīng)了逆光仰望的明暗，趙樸突然發(fā)出“啊”一聲驚嘆，狠狠捏了一下艾峰，捏得他叫出聲來?！澳鞘切鞁?！哎，那是徐媽！”趙樸叫道。

“什么徐媽？”艾峰問。幾秒鐘之后，他突然想起趙樸嘮叨了一下午的故事。

塔上的人動(dòng)了動(dòng)，似乎往外挪了一寸。底下一片驚呼。

逆光看去，塔身有光暈的輪廓，宛若圣潔。

“哎！徐媽！徐媽！”趙樸揮著手大喊，“你還記得我嗎？我是小趙??！”

他們又往前擠了擠，幾乎擠到了最前排。趙樸拼命舉手揮動(dòng)著，想要引起塔上人的注意。喊了一會(huì)兒似乎有用了，塔上的女人把面孔投向他們所站的方向。艾峰心思轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心里對(duì)事情有了自己的判斷。

“哎！我是記者！”他大叫道，“你別沖動(dòng)，有事跟我說！我是記者！”

他說著，從口袋里掏出記者證舉到眼前。他知道，這么遙遠(yuǎn)的距離，塔上的人看不見，但他又知道，當(dāng)人想看的時(shí)候，什么都看得見。

“我真的是記者！”他喊。

把徐媽從塔上接下來，他們陪她坐了一會(huì)兒，就一起回到村里徐媽的小賣部。

村子不大，村口的小賣部人人皆知。艾峰帶著點(diǎn)審視和批判看著村子，村里大張旗鼓地建設(shè)，好幾戶人家都在自家原本的房子上又蓋了一層小屋，蓋得又粗糙簡(jiǎn)陋，磚石里凸外進(jìn)，膩?zhàn)佣紱]刮勻，但還住著人，晾著衣服。艾峰不覺得奇怪，這種事他見多了。每次有哪兒的村子風(fēng)聞拆遷，就全村出動(dòng)蓋房子種樹。他還見過那種鄰村配合的。一個(gè)村的樹苗被政府清點(diǎn)完畢，定了賠償之后，當(dāng)夜挖出來，卡車運(yùn)到另一村栽下，等著政府過兩天再來這村清點(diǎn)。夜半時(shí)分，半個(gè)村的男人扛著樹苗沿村邊走。

他看著屋頂高處的一間間小房，和里面偶爾走出來的面無(wú)表情的農(nóng)村姑娘，避開屋頂上跌落的水珠。看到這些，他覺得一切都顯得合理了。

他們來到徐媽家里聽她講。傍晚的暮色籠罩頭頂。溝通交涉讓艾峰把圖畫看清了。他從徐媽的絮叨中找到了關(guān)鍵的部分，之后與村民的談話更印證了推測(cè)。

正如他所料：徐媽，以及這一村人最大的不滿，不是為何拆遷，而是為何不拆遷：明明說好的拆遷，怎么就不拆了？

而徐媽特別不滿的是，這次政府來人，為什么只拆違建部分，拿不到賠償，而宅基地卻不動(dòng)，因此沒什么賠款。于是乎她鬧，若是能鬧得全村被拆了就好了。

這下明白了。艾峰嘴角露出笑意，這倒是有得可寫了。

他想了個(gè)辦法把趙樸打發(fā)回去——這并不是很容易的事，趙樸仍然咋咋呼呼地希望他以“被貶損的和被忽略的”為角度寫文章，但他可不想這么落入俗套。他要寫，就要以更新的角度去寫。寫個(gè)10萬(wàn)+的點(diǎn)擊率。看看部門主任還怎么說。他要寫拆遷過程的利益大餅，寫每人拿了多大一塊兒。

“徐媽，”他晚上等趙樸走了，悄悄把徐媽拉到小賣部外邊，問，“您是不是想把這件事報(bào)大一點(diǎn)？您看政府今年財(cái)政吃緊，經(jīng)濟(jì)一時(shí)好不了，咱這拆遷的事說不準(zhǔn)就黃了。您看這長(zhǎng)生塔每天長(zhǎng)高，說不準(zhǔn)長(zhǎng)到什么時(shí)候，要是不抓緊跟上，錯(cuò)過了時(shí)節(jié)誰(shuí)也找不回來?！?/p>

他說著用手指指遠(yuǎn)處月色中朦朧的塔，又說：“我很想幫你們。你幫我也多找點(diǎn)線索。你回頭給我拿賬本整個(gè)算算你們村兒這賬?！?/p>

六

曹東教授拄著拐杖，手里還捏著那張報(bào)紙。

“就是這張，你們看看，我是不是該去?！彼麑?duì)參會(huì)的老朋友們說。

坐在一旁的老江把報(bào)紙接過去，但顯然心思也沒在這個(gè)上面。

“我跟你們講，這可是國(guó)策，是大事，這初期要是推動(dòng)不好，后面會(huì)整個(gè)扭曲制度?！辈軚|教授異常嚴(yán)肅地說，“土地政策可是立國(guó)之本?！?/p>

曹東教授自從看到報(bào)紙上長(zhǎng)生寺的報(bào)道，就開始著手準(zhǔn)備這個(gè)研討會(huì)。研究所原本就有定期學(xué)術(shù)研討會(huì)的慣例，他的老朋友又多，時(shí)間定在周末，一個(gè)電話過去，給面子來捧場(chǎng)的人著實(shí)不少。他思忖再三，將會(huì)議主題定為“以土地流轉(zhuǎn)看鄉(xiāng)村自治的可能性”。

會(huì)議在研究所的一個(gè)咖啡苑里。自從去年改造了研究所的一個(gè)食堂，修了這個(gè)咖啡苑，開會(huì)時(shí)的氣氛就好了很多，開會(huì)之后總會(huì)留下來喝咖啡閑聊神侃，因而來的人也越來越多，但也有壞處，討論的氣氛過于放松了，形不成約束，主題尚未展開，話題就偏到郊外去了。曹東還想繼續(xù)討論土地流轉(zhuǎn)的規(guī)范問題，底下幾個(gè)人已經(jīng)開始說起來某個(gè)旅游勝地最近開發(fā)的文化商業(yè)綜合體了，從旅游開發(fā)，聊到了出國(guó)見聞。玻璃咖啡桌上散落著撕開的包裝紙，果盤里的水果還剩下幾塊，橫陳著躺在空盤子里。

曹東不管臺(tái)下聽不聽，只是一門心思說著：“長(zhǎng)生寺這個(gè)問題吧，一般都關(guān)注民眾怎么找政府維權(quán)，政府給不給解決，以后上訪怎么弄通道什么的。但實(shí)際上不在于縣政府能不能給解決?？h政府不管解決不解決，都屬于臨時(shí)性的，不是根本的，就像你不能指望總有青天大老爺出現(xiàn)。根本的還是得有體制性社會(huì)保障、制度性保障?！?/p>

曹東停下來，等著回應(yīng)。

底下私聊的愜意持續(xù)了一陣才淡下去。

周一江語(yǔ)調(diào)輕松地說：“老曹啊，據(jù)我看，中國(guó)老百姓還不太一樣，有時(shí)候還真就盼著青天大老爺?！?/p>

曹東被他的語(yǔ)氣弄得有點(diǎn)煩躁，裝作沒聽見，繼續(xù)說道：“民眾訴諸權(quán)力的方式，不管是懇求的還是反抗的，實(shí)際上仍然顯示出極大的權(quán)力依附性?，F(xiàn)在的城鎮(zhèn)化也是權(quán)力主導(dǎo)的城鎮(zhèn)化，強(qiáng)拆先不說，大規(guī)模不合理的冗余建設(shè)，好多地方出現(xiàn)鬼城，文化遺跡附近也弄得不成樣子。這次之所以想推土地流轉(zhuǎn)，實(shí)際上還是想推民眾自治和文化自治……”

“我說老曹啊，你做了這么久還沒感覺嗎？”秦勤教授說，“在中國(guó)現(xiàn)在這環(huán)境里，想做一件事，可不在于有沒有道理、該不該做。你就是得想清楚了人家為什么要這么做?，F(xiàn)在政府賣地賺得盆滿缽滿，為什么要改？凡事都得有個(gè)激勵(lì)相容。地方政府……”

曹東繃著臉，沒有說話。他對(duì)研討會(huì)很不滿意，他坐在垂下的投影屏前，被玻璃墻投入的陽(yáng)光曬得十分焦躁。他對(duì)場(chǎng)地不滿意，對(duì)與會(huì)者的態(tài)度不滿意，對(duì)自己的表達(dá)也不滿意。在座的都是他相熟的人，他們常在一起討論中國(guó)古代鄉(xiāng)村自治政治結(jié)構(gòu)，討論城市維權(quán)行動(dòng)背后的權(quán)利意識(shí)，討論奧古斯丁和馬基雅維利，他本以為他們會(huì)很支持，卻沒想到他們多半抱著冷眼旁觀和微微訕笑的態(tài)度。他們要么認(rèn)為改革只能從高層做起，要么認(rèn)為目前的民眾自治充滿弊病，要么對(duì)現(xiàn)實(shí)失望、對(duì)任何變化的可能性都充滿悲觀。他們穿著樸素但體面的夾克和毛衣，戴著眼鏡，博覽群書以至于一開口就是俯瞰世界三千歲月。但是他們永遠(yuǎn)站在世外，點(diǎn)評(píng)世間之差錯(cuò)，卻不認(rèn)為自己應(yīng)該或者可以做到點(diǎn)什么。

可是曹東不認(rèn)為世界會(huì)自發(fā)發(fā)生變化，人需要做些什么，做了才有可能有變化。

“反正這個(gè)項(xiàng)目我是肯定要做的?！?/p>

曹東拄著拐站起來，感謝所有人參會(huì)，然后自行離開。

三天之后，他拖著尚未痊愈的腳踝又一次降落在古城機(jī)場(chǎng)。一旁陪伴他的是一個(gè)基金會(huì)的年輕項(xiàng)目官員。曹東帶著一個(gè)三人組成的小團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備開始他的自治項(xiàng)目試驗(yàn)田。他已經(jīng)聯(lián)系了縣政府發(fā)改委的工作干部，有些進(jìn)展，但電話里卻不足以消除疑慮。他一瘸一拐，卻挺直腰背，一路不住喝水潤(rùn)喉，準(zhǔn)備在稍后的會(huì)面中展露自己的口才。

他被古城囫圇的夏風(fēng)吹得瞇了眼，坐在汽車后座上，又吹又揉痛苦了許久之后，才睜眼打量這個(gè)地方。高速公路兩側(cè)，黃沙輕卷，一間間低矮平房掛著彩色巨大招牌，在正在建設(shè)的高樓的骨架旁匍匐，像黑黝黝的窯洞。小汽車飛奔經(jīng)過鄉(xiāng)野。

“土地流轉(zhuǎn)可不是資本家的事情?！辈軚|教授對(duì)隨行的年輕公務(wù)員講，“這才是切身關(guān)系到所有國(guó)民的大事。你看現(xiàn)在兩億多農(nóng)民工為什么進(jìn)不了城？為什么農(nóng)村好多地荒無(wú)人煙？就是因?yàn)檫@些農(nóng)民不能從土地的身份上解脫出來，還跟背后那塊地連著。農(nóng)民也有權(quán)從土地轉(zhuǎn)讓中獲得自己一份收益，憑什么只讓政府和開發(fā)商獲益？我跟你講，現(xiàn)在好多人想買農(nóng)村土地呢。你說大城市那么多霧霾，好多文化人、藝術(shù)家想到環(huán)境好一點(diǎn)的農(nóng)村買地呢。農(nóng)村多好啊，能自己蓋房子，自己種點(diǎn)菜吃，自己有個(gè)小院兒喝喝茶養(yǎng)養(yǎng)花。好多城里人都羨慕農(nóng)村生活呢?，F(xiàn)在土地不流轉(zhuǎn)，農(nóng)民進(jìn)不了城，城里人也進(jìn)不了鄉(xiāng)?！?/p>

辦事員隨聲附和著：“曹教授您也想到鄉(xiāng)下買地蓋房嗎？”

“那是。”曹東教授應(yīng)道，“那是當(dāng)然。我周圍有不少朋友樂意呢?，F(xiàn)在大城市的房地產(chǎn)太貴，不值得買，大家手上有點(diǎn)閑錢怎么辦，沒地方投資，不如到鄉(xiāng)下買塊地。幾個(gè)文化人，坐一起喝酒論道，對(duì)鄉(xiāng)村文化建設(shè)也有好處不是嘛。我跟你講，土地政策可不是小事，這是推動(dòng)鄉(xiāng)村自治的第一步。鄉(xiāng)村自治是……”

“曹教授，”辦事員笑臉相迎地說，“您要是很想到鄉(xiāng)下買地，到時(shí)候可一定來我們這邊啊。我們這地兒要是能來您這樣的大學(xué)者，那才是蓬蓽生輝。您別看我們這地方現(xiàn)在挺窮，歷史上也是人杰地靈的。而且我們這兒有長(zhǎng)生塔，風(fēng)水好，吉祥，人家都找大師給看過的。您去過長(zhǎng)生塔了嗎？那周邊地方可好了，有一座小山，山下有條小溪，我估計(jì)您肯定喜歡。要不然下午我?guī)タ纯矗俊?/p>

曹東教授猶豫了一下：“下午我本來想先去拜訪縣發(fā)改局的……不過也好，他們今天也正好忙，明天再去也行。長(zhǎng)生塔是在塵凡村是吧？那邊現(xiàn)在什么地價(jià)？”

七

下樓吃飯的時(shí)候，龔旭被電梯里的人擠得異常煩悶。

人擠人的狹小空間里，正趕上前面的女生燙的鬈發(fā)騷動(dòng)他的鼻子，癢得令人心煩，氣味也有一種他不喜歡的化學(xué)品味道。

金融公司所在的寫字樓地下，總有一系列擁擠的小餐廳，被中午覓食的白領(lǐng)占得滿滿的。聽上去生活在云端的金融行業(yè)高薪青年，工作時(shí)辦公桌確實(shí)在云端，但午間時(shí)光總被打回到地下的人間世界。BHG超市里賣的盒飯有一排人排隊(duì)，一茶一坐門口也有穿襯衫、掛著工牌的男女等位。龔旭和幾個(gè)同事晃到大排檔，看到有座，想也沒想就進(jìn)來。大排檔是各國(guó)餐飲，龔旭買了一套肉骨茶套餐，58塊，坐到木桌旁。

午餐短而潦草，大家都匆匆忙忙只為了填飽肚子。盯了一上午下跌的股價(jià)，局勢(shì)不好，上班期間剛剛咧嘴罵娘，沒人有心情大吃大喝。低頭扒了好一會(huì)兒，才有人抬頭說話。說話也只是閑極無(wú)聊地隨便扯幾句，只為了填補(bǔ)等待別人的時(shí)間。話題從周末剛發(fā)布的新款手機(jī)開始，講到敘利亞局勢(shì)，再講到美國(guó)大選和新一周宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)發(fā)布，最后有人提到某省的村莊對(duì)峙事件。這個(gè)事情在早上突然到處傳播。龔旭撂下筷子。他對(duì)大部分話題只敷衍兩句，這件事他卻有些話想說。

“那學(xué)者到底怎么回事?。俊庇腥藛?，“他是想幫那家人打官司還是怎么的？”

“那個(gè)曹東啊？他好像就是去調(diào)研的吧？結(jié)果讓人給打了。”有人接茬道。

“本來沒他什么事吧？”龔旭插嘴道，“他跑那兒干嗎去？”

“誰(shuí)知道！”一個(gè)女同事說，“一種主持人間正義的英雄感吧?！?/p>

“我看是博眼球、求出位而已。”龔旭撇撇嘴。

女同事說：“也別說得那么難聽。人家不是去做公益的嗎？”

“做公益！”龔旭還是冷笑道，“你問問他怎么不在北京農(nóng)村做公益呢？為什么非得跑到西北去？你知道那是怎么回事嗎？人家那拆的本來就是違章建筑，也說好了賠償標(biāo)準(zhǔn)，那戶人不干，非要獅子大開口。就這么厚臉皮。這個(gè)曹東還跑那兒慫恿，結(jié)果把事兒越攪越渾。他不就是為了他自己名聲嗎？這些公知?！?/p>

“你真夠憤青的啊?！迸赃叺腁dam笑道。

飯桌上沒人應(yīng)承他的話，倒有人訕笑。這讓他有點(diǎn)憋屈得慌。倒不是必須要?jiǎng)e人贊揚(yáng)，只是他想說的話還沒說完，既沒有獲得認(rèn)可，又沒有辯論一番并取得勝利的好勝感的釋放，心里怪堵得慌。整個(gè)下午他都有點(diǎn)心不在焉，正趕上大盤震蕩調(diào)整，看不清形勢(shì)的情況下，經(jīng)理讓他們都暫緩操作。他無(wú)聊時(shí)就上BBS，一邊看新聞，一邊灌水。

上BBS是龔旭從學(xué)校時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他知曉天下事的主要來源。每天上BBS看看，社會(huì)熱點(diǎn)大家爭(zhēng)論。曹東試圖建立并打造的試驗(yàn)園區(qū)被很多人寄予厚望，說是文化、居住、社區(qū)交往、生態(tài)環(huán)境功能全都具備，不必大拆大建，村民自行改造鄉(xiāng)村，回歸傳統(tǒng)文化圈。這簡(jiǎn)直是打造桃花源一般的空想主義，與當(dāng)?shù)卣l(fā)生沖突，卻在網(wǎng)上獲得各種贊許。

龔旭說不清自己為何討厭這種噱頭。遠(yuǎn)在十萬(wàn)八千里之外養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)者，動(dòng)不動(dòng)跑到一個(gè)地方要去改造拯救人家，除了自負(fù)，還包含著強(qiáng)烈的自私自利。龔旭覺得，他不是執(zhí)行過程中受到阻撓才和政府沖突，而簡(jiǎn)直是為了要和政府沖突才過去。人心陰險(xiǎn)之處他做金融這么久也算是有見識(shí)。要不然為什么他不和政府協(xié)商推行計(jì)劃？為什么要一個(gè)外國(guó)基金會(huì)給他出資？為什么到那兒就組織全體村民和政府對(duì)峙？

全都是有目的的，龔旭想?，F(xiàn)在這些人也是全不動(dòng)腦子。管他好壞，一律是體制的錯(cuò)，中國(guó)都是壞的，外國(guó)的月亮都是圓的。原先報(bào)紙上說得很清楚，是當(dāng)?shù)卣疀]錢繼續(xù)開發(fā)了，村民一看沒有好處撈了，才想各種辦法上訪，說不拆遷、讓他們住危房，全是政府的錯(cuò)。這是多胡攪蠻纏的道理啊。

下午不知怎的英鎊又反水，他早上做空的那一票本來寄予厚望，現(xiàn)在反而虧了幾十bp。隔壁小區(qū)的房子漲到九萬(wàn)三一平了，再查查自己小區(qū)，好幾個(gè)星期沒動(dòng)過了。他很后悔當(dāng)時(shí)沒跟老同學(xué)一起再出手一套昌平的房子，現(xiàn)在老同學(xué)凈賺兩百多萬(wàn)了，又開始在群里得瑟。龔旭氣得想砸屏。

他把自己的不舒坦在BBS上發(fā)了出來，對(duì)曹東和長(zhǎng)生寺事件多有微詞。不出所料，有人與他辯論，還詆毀他是“拿錢發(fā)帖”“屁民總替貪官著想”，如此等等。龔旭內(nèi)心煩躁，卻也不是憤怒。他早就料到會(huì)有這樣的言論，也正是在等著與人爭(zhēng)。上午平倉(cāng)過快、置換操作節(jié)點(diǎn)沒選好、意外遇到三連停的郁悶情緒，正需要一個(gè)出口釋放。他攻擊罵他的id“腦殘”“帶路黨”“捧公知臭腳”，罵完有種神清氣爽的感覺。他批評(píng)曹東的保護(hù)村計(jì)劃純屬文人的意淫，還是老一套的雞犬相聞的理想小農(nóng)世界，酸朽得不行。人家要是就愿意拆遷拿錢，到城里買房不行嗎。鄉(xiāng)村再怎么好，能有發(fā)展機(jī)會(huì)嗎。他最不喜歡一些人總拿情懷說事。

他并沒有將這些憤懣情緒帶到下午的討論中。下班之前，他們有部門里的例行討論。他仍然正好領(lǐng)帶，扣上袖口的扣子，對(duì)著電腦屏幕的反光將頭發(fā)梳整齊，捋了捋西裝的下沿，挺直站好，帶著打印好的分析報(bào)告出現(xiàn)在討論室，鄭重得好像是去做路演，為了給參加討論的上級(jí)經(jīng)理一個(gè)敬業(yè)的好印象。

這一天的討論并不順利，他推薦的股票池和策略并未得到經(jīng)理注意，經(jīng)理一直和小組長(zhǎng)討論他們的一個(gè)想法，并最終根據(jù)經(jīng)理個(gè)人意愿選擇了第二天的投資方案。龔旭坐在后面，成功地發(fā)言三次，每次都在恰到好處的切口，但每次都被忽略了。

整個(gè)下午的惱人情緒最終像匯入主干道的支流，不可阻止地碰面交纏在一起，相互放大，相互干擾，到了最后成為一觸即發(fā)的爆竹，又像是吹得過于鼓脹以至于變得青白透明的氣球，指尖的戳點(diǎn)就能讓其爆炸。只要一點(diǎn)刺激。

曉嫣承擔(dān)起了這個(gè)任務(wù)。

她遲到了三十分鐘，但并未對(duì)此有何表示。在將太無(wú)二的高背沙發(fā)上一坐下，她就揉著被購(gòu)物袋勒紅的手掌嬌滴滴地說，加州卷，加州卷，我要吃加州卷。她然后又瞅瞅龔旭的臉，問他這幾天為什么不好好睡覺，黑眼圈丑死了。

龔旭一下子火了，騰一下站起來，說嫌我丑，我就回去睡覺。

曉嫣連忙拉住他的手，好說歹說讓他坐下來，自己也坐到他的一側(cè)，雙手摟住他的手臂，頭旖旎地靠在他的肩膀上。龔旭的肩膀仍然挺立得僵硬，曉嫣愣是強(qiáng)行將他拉低了三寸。他順從也不是，抵抗也不是，心里的火氣化為胸口的一起一伏，卻憋著不說話，頭腦亂亂的。曉嫣撒嬌地說著她這一下午的經(jīng)歷，出來見客戶，結(jié)束得早，也就不想回去了，順道購(gòu)物，人品大爆發(fā)，趕上雅詩(shī)蘭黛的特價(jià)大賣場(chǎng)，收獲頗豐，花了不少錢，但是算一算，省下來的錢更多。龔旭沒好氣地說，一分錢不花省的最多。

談到移民的時(shí)候，該爆發(fā)的終于爆發(fā)了。

曉嫣早就和龔旭說過想移民國(guó)外的計(jì)劃，龔旭卻不大熱衷。曉嫣家里經(jīng)濟(jì)條件好，如果她想移民，她家出錢給她在國(guó)外買房是完全做得到的，因而曉嫣從大學(xué)時(shí)候就抱定了早晚有一天去國(guó)外定居的念頭。龔旭一直推脫，本以為過一陣子在國(guó)內(nèi)結(jié)了婚生了娃，她也就不會(huì)再說什么。沒想到結(jié)婚前就開始逼他考慮移民。

龔旭有好多理由，例如他自己這邊的事業(yè)剛剛開始騰飛，例如國(guó)內(nèi)金融市場(chǎng)發(fā)展機(jī)會(huì)多，例如將來的文化環(huán)境和小孩教育，如此等等。但實(shí)際上他心里沒有說出的理由是最討厭曉嫣拿兩人家世相比。雖然他現(xiàn)在工作掙錢比曉嫣多很多，也算得上是人中翹楚，但是曉嫣家世比他好得多，也總是有意無(wú)意說自己父母給自己的支援，說兩家對(duì)比，說國(guó)內(nèi)的房子太小，國(guó)外的別墅多棒。這些都讓龔旭有一種莫名的羞辱和刺痛感，心里時(shí)常升起一種你等著瞧、看我在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)怎樣翻云覆雨掙大錢給你看的憤懣志愿。

龔旭一直低頭刷BBS以避開談話。他看到下午的討論在發(fā)酵，正如所有社會(huì)問題最后都會(huì)變成BBS上大家牙縫里的肉末談資。有人貼出了長(zhǎng)生塔的照片，碧藍(lán)的天空中白得耀眼，向看不見的盡頭延伸，即使在狹小的手機(jī)屏幕上都能看到塔身一寸寸茂盛生長(zhǎng)。

曉嫣感受不到龔旭的不快，仍不住說著國(guó)外的好和國(guó)內(nèi)的問題，空氣差、食物不安全、人權(quán)不受尊重，美國(guó)好，加拿大好，新西蘭好。餐廳燈光飄飄忽忽，晦暗不明，聲音卻嘈雜煩亂。廚房的藍(lán)色門簾不停被服務(wù)員掀上掀下，令人煩躁。

到最后，龔旭終于受不了了，把筷子一拍，壽司往醬油里一扔，皺著眉頭說：“你怎么跟網(wǎng)上那些公知一個(gè)德行？”

八

陳曉嫣回到家，就把高跟鞋一甩，鑰匙往桌上一拋，撅著嘴把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。屁股碰到沙發(fā)墊子之后微微彈了起來，在空氣中上升了一個(gè)微小的高度之后，又落回來，最終顛了幾下之后坐穩(wěn)。她的心也經(jīng)歷了類似的曲線。

坐穩(wěn)之后，她抱著墊子鼓著嘴坐了一會(huì)兒，似乎也穩(wěn)定了下來，不像最初進(jìn)門之前那樣生氣了。她拿起手機(jī)，想看看龔旭有沒有發(fā)一條道歉或者關(guān)心的微信。

微信上有78條未讀留言，來自于3個(gè)群組和7個(gè)聯(lián)系人。她從上到下速速瀏覽，還沒看到龔旭的頭像，就看到大學(xué)同學(xué)齊易的4條留言。

齊易的留言就像他這個(gè)人給曉嫣留下的印象一樣，溫和有禮，不慍不火。當(dāng)初曉嫣覺得龔旭比齊易瀟灑有趣，但是今天看到齊易的溫和，卻突然有一種莫名的好感。他說自己搬了大房子，在洛杉磯郊外，房子后面有一個(gè)相當(dāng)大的、雖未修剪打理但是自有野趣的、帶秋千的花園。他貼了兩張照片。曉嫣回了一條“這么大”，齊易立刻回復(fù)說“嘿嘿，地廣人稀嘛”，曉嫣于是問“很貴吧”，齊易說“不算貴，趕上跌到谷底，抄了個(gè)底，比北京房?jī)r(jià)便宜多了”。就這么聊著，曉嫣已經(jīng)把最初拿出手機(jī)時(shí)的目的忘干凈了。

這時(shí)，曉嫣的父親陳貴德推開書房的門，來到客廳，手里還拿著手機(jī)，邊走邊說?？吹綍枣?，父親點(diǎn)頭打個(gè)招呼，然后對(duì)電話里說了幾句“就這樣吧，等我明天到公司再說”之類的話，掛了。

他坐到小沙發(fā)上，隔著玻璃茶幾的一角拍了拍曉嫣的后腦勺，說：“又回來這么晚？”

曉嫣仍然低著頭，把最后一條消息輸入，點(diǎn)了發(fā)送，并確定發(fā)出去之后，才抬起頭，對(duì)父親吐舌頭一笑，說：“不晚??！這還晚？我朋友們這會(huì)兒才剛開始夜生活，我都沒有。”

父親微笑著擺出教訓(xùn)人的樣子說：“你怎么不跟好榜樣學(xué)學(xué)，你看人家張叔叔家閨女，天天在家讀書彈琴?！?/p>

曉嫣哼了一聲：“那還不是嫁不出去？”

陳貴德哈哈一笑，說：“你嫁得出去嗎你？”

“怎么嫁不出去？！我就是得好好挑挑。”曉嫣說到這里，想起龔旭，心里一陣不爽，“對(duì)了，爸，你說，我移民國(guó)外好不好呢？”

陳貴德往后一靠說：“隨你便啊，你只要想好就行，別三天一個(gè)主意?！?/p>

“我就是拿不定主意啊?！睍枣陶f，“我覺得現(xiàn)在北京交通堵、空氣差、人多、素質(zhì)不高，吃飯也盡是地溝油，看病也不方便，他們都說國(guó)外要舒服多了，天天都是藍(lán)天白云。而且，國(guó)外的房子大多了，我同學(xué)他們留在美國(guó)的，用北京一個(gè)小公寓的錢能買一套大別墅。”

“這個(gè)隨你便。看你想過什么樣的日子吧。我是不行，要是早上下去連根油條都沒有，那就難受死了?！标愘F德仰著身體，蹺起二郎腿，很舒服的姿勢(shì)，似乎只是在享受這難得的悠閑夜晚，讓身體懶惰而放松，至于說話，不過是放松過程中的些微點(diǎn)綴，似乎不在意似的，“空氣這東西嘛，其實(shí)無(wú)所謂，適應(yīng)了就得。我小時(shí)候啊，吃東西都不講衛(wèi)生……”

“能跟你小時(shí)候比嗎？”曉嫣覺得如此降低生活標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直是一種蔑視。

“你要移民，龔旭能同意嗎？”

“他？我管他做什么？他愿意出就移，不愿意移拉倒?！?/p>

“喲？”陳貴德覺得很詫異，“怎么，吵架了？”

“爸，龔旭這個(gè)人吧，我現(xiàn)在覺得，人品是不是有點(diǎn)問題啊?！睍枣贪咽謾C(jī)放在茶幾上，上身前傾，手指繞著長(zhǎng)發(fā)發(fā)梢，“他現(xiàn)在有時(shí)候脾氣很不好，還在網(wǎng)上跟人對(duì)罵。而且，他看事情越來越偏激了。這兩天長(zhǎng)生寺那邊的文化村不是特別火嗎，他罵人家專家……”

“什么村？”

“文化村。就是長(zhǎng)生寺那邊，一個(gè)村子……爸，你不上網(wǎng)嗎？怎么什么都不知道？……倒也沒什么特別的，就是原本村民跟政府沖突，具體是強(qiáng)拆還是什么事我也不太知道，但是后來有個(gè)學(xué)者要把那邊弄成文化保護(hù)村，要搞傳統(tǒng)文化自治。現(xiàn)在村民和政府好像正在對(duì)立。本來人家學(xué)者也是好心，但龔旭一頓罵，把人家都說得好像有陰謀似的。你說他是不是心理陰暗??？我聽人說只有心理陰暗的人才會(huì)把人都想得這么陰暗。是不是啊，爸？你說，現(xiàn)在好多地方搞開發(fā)，搞得特土，本來挺有文化的地方建的跟土地廟似的。這回人家保護(hù)文化，好事一件。也不知道龔旭吃錯(cuò)什么藥了，神神道道的，把人家說得一無(wú)是處，還拿我撒氣?！彼f著低下頭，手指在一縷頭發(fā)上繞啊繞，“我現(xiàn)在是覺得吧，兩個(gè)人能不能在一起都隨緣，不能強(qiáng)求的。我要看他這個(gè)人人品怎么樣，也不一定非要在一起?！?/p>

陳貴德沉吟不語(yǔ)，一直饒有興趣地看著曉嫣，到最后看她不說話了，才等了等問：“你是不是有其他喜歡的人了？”

曉嫣一下子惱了，眉頭皺著，站起身來：“你說哪兒的話呢！我去睡覺了?！?/p>

她拿起手機(jī)，轉(zhuǎn)身嘟著嘴進(jìn)了洗手間。陳貴德在她身后，一直笑吟吟地看著，看得曉嫣心里直發(fā)虛。

洗完澡上床之后，她又拿出手機(jī)，躺在床上翻看。燈已經(jīng)關(guān)了，手機(jī)屏幕成為房間里的唯一光源。她確認(rèn)了一遍，龔旭確實(shí)沒有給她發(fā)任何消息。這讓她又一次覺得生氣起來。但齊易又發(fā)來5條消息，最后一條是“？”，很明顯不知道她為什么突然不理他了。曉嫣心里很有點(diǎn)暖意。起碼還是有人會(huì)和她說話，還是有人等著她發(fā)的訊息，等不到就擔(dān)憂。這說明還是有人在乎自己的。

她翻身，趴在床上，蓋著被子，和大洋彼岸的齊易又開始聊天。她有了一種中學(xué)時(shí)偷偷在被窩里看小說的感覺。這種偷偷摸摸更增加了心里的甜蜜。齊易處處關(guān)心她，這是她好久都沒有感受到的了。

起初她還只是問問齊易加州的風(fēng)土人情，但說著說著，就忍不住把自己和龔旭吵架的事說了出來。說忍不住也不對(duì)，其實(shí)她從一開始潛意識(shí)里就希望告訴齊易。這一點(diǎn)她想到之后有點(diǎn)臉紅，但自己也不能否認(rèn)。她講了龔旭待她的粗暴無(wú)理，講了他們的意見爭(zhēng)執(zhí)，更講了龔旭觀點(diǎn)的偏頗和自己對(duì)國(guó)內(nèi)環(huán)境的失望。齊易于是恰到好處、甚至是預(yù)謀一般地對(duì)她普及美國(guó)的好處：民主、納稅人意識(shí)、人權(quán)受到尊重、政府待人民謙恭有禮、權(quán)力不會(huì)仗勢(shì)欺人、衛(wèi)生條件好、藍(lán)天白云。如此這般。

“就是啊，”曉嫣說，“在國(guó)內(nèi)生活太沒有安全感了。不知道哪天吃了毒奶粉，也不知道哪天房子就被人強(qiáng)拆了，人被抓進(jìn)黑監(jiān)獄。”

“嗯，有錢趕緊移民吧，免得受欺負(fù)。照目前的情勢(shì)看，說不準(zhǔn)哪天動(dòng)亂了。”

齊易的話真是說到曉嫣心里去了，她順勢(shì)向齊易打聽在美國(guó)讀書、工作的事。

“你放心，全都交給我?guī)湍戕k好了?！饼R易的表情似乎透過微信閃閃發(fā)光。

曉嫣幾乎沒有察覺自己的心。她只覺得，人就應(yīng)該去開明的國(guó)家生存，這是正義。

她臨睡時(shí)終于收到龔旭一條信息。她有點(diǎn)激動(dòng)，趕緊點(diǎn)進(jìn)去看。但不知道為什么，龔旭給她發(fā)過來一張長(zhǎng)生塔的照片，一句留言都沒有。她生氣了，想把手機(jī)丟開。但不知為何，卻轉(zhuǎn)不開目光。照片里的塔高高聳立，緘默不言，但似乎能把人的心思全都吸收進(jìn)去。

塔在屏幕里生長(zhǎng)，一寸一寸，向虛空延伸。

九

當(dāng)陳貴德站在最終封頂?shù)臅?huì)所天臺(tái)上俯瞰腳下園區(qū)的時(shí)候，他內(nèi)心中油然升起一種超然于世的感覺。

三層會(huì)所在半山腰位置，不僅能看到整個(gè)園區(qū)廣闊，花園亭臺(tái)閣榭，也能看到更遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村原野。他似乎在俯瞰世界，不僅僅是物理意義上的從上到下俯瞰，更有了一種更遙遠(yuǎn)的俯瞰：原來眾生在大地上辛苦就是這個(gè)樣子。這是他第一次這樣想。在北京的時(shí)候，即便他到高樓頂層視察工程進(jìn)度，他也只感覺到一種分秒必爭(zhēng)的緊迫感——四周都是破土而出朝天聳立的新樓，高，都在比誰(shuí)更高，快，非要加快進(jìn)度不可。然而在這里，在這個(gè)四面沃野、只有低矮平房和群山環(huán)抱的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野，俯瞰更多的是一種靜止而無(wú)壓力。你站得高于世界，你看得到世界。他對(duì)自己的地位有了一種非常滿意的愉悅感。

會(huì)所還沒有完全竣工，只是完成了主體結(jié)構(gòu)，室內(nèi)室外都還是一片水泥初抹的粗糲，還沒有安裝任何琉璃和裝飾，只是無(wú)色的胚胎。只有高的視野，還有無(wú)雅的氛圍。

來到地面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一眼就望見工地出口外站著的長(zhǎng)袍的僧人。僧人年紀(jì)已大，雙手合十，正對(duì)自己的兩個(gè)手下講話行禮。陳貴德連忙加快了腳步。一大早他就讓兩個(gè)部門經(jīng)理去請(qǐng)圓德大師，本以為大師難出門，請(qǐng)不請(qǐng)得到還不一定，卻沒想到這么快就到了。大師的長(zhǎng)袍是紅褐色，外罩了一件帶毛絨邊的灰布坎肩，戴了一副黑框眼鏡，面色平和恭敬。

陳貴德快步過去，下意識(shí)伸出右手，做欲握手狀，連說：“大師好，大師好?！?/p>

手伸到一半，忽然覺得不妥，記憶中從未見過僧人握手，連忙又收回胸前，也作個(gè)揖，訕訕地再添了一句：“大師好?！?/p>

圓德大師也不擺架子，微微欠身道：“陳施主好。”

陳貴德向左一讓道：“天寒地凍，大師到屋里坐?！?/p>

圓德大師卻搖搖頭說：“我來看看禪堂?！?/p>

“坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)熱水，我再陪您看?！标愘F德客氣道。

見圓德大師執(zhí)意拒絕，他也不好再堅(jiān)持，便又引路向禪堂走去。禪堂在園區(qū)另外一側(cè)，與會(huì)所方向正相反，靠近長(zhǎng)生寺，有小門相連。設(shè)計(jì)的初衷是為了讓別墅業(yè)主能在家修行，也能隨時(shí)找大師問道。這些有錢的業(yè)主信佛參禪的極多，很少有開發(fā)商能想到這方面的需求。禪堂的設(shè)計(jì)圖紙和方案中，圓德大師給了很多建議，陳貴德心里感激。

其實(shí)他沒想到這個(gè)小區(qū)能獲得寺院人的支持。最初來到這里的時(shí)候，他已經(jīng)抱定了斗爭(zhēng)的念頭，將省市國(guó)土資源廳局、景區(qū)開發(fā)有限公司、寺院、學(xué)者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村民都當(dāng)做了假想敵，想好了怎樣忽略閑言碎語(yǔ)，將項(xiàng)目強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)下去。誰(shuí)料到過程卻出奇順利，省國(guó)土資源廳原本就規(guī)劃過這片區(qū)域，但經(jīng)濟(jì)下滑招商也不容易。縣教育局一個(gè)叫王貴祥的副局長(zhǎng)跟寺廟住持關(guān)系好，陳貴德就送禮登門拜訪，請(qǐng)他從中斡旋，最終順利推進(jìn)。捧著從寺院里拿來的小冊(cè)子，看著上面講因緣的小段落，他覺得也許自己當(dāng)真跟這塊地方有緣吧。

工程進(jìn)行得很快。六月立項(xiàng)，八月奠基，至隔年二月就拔地而起，陳貴德自己也沒想到。他最初的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單。長(zhǎng)生寺現(xiàn)在香火旺，又有學(xué)者的文化建設(shè)，前來參拜的居士極多，其中有錢人不少，兩旁若有清修隱居的宅院，說不準(zhǔn)會(huì)買下來作為居所。自從女兒告訴他，他就開始留心，出名的地方總有商機(jī)。最終還是辦下來了。小區(qū)幾乎占了整個(gè)村，村子拆了，公司賠了一大筆錢給村民。政府和村民基本上都很滿意。

小區(qū)規(guī)劃得清幽雅致，院落占地遠(yuǎn)不如院落之間的綠地花園大。他找了知名設(shè)計(jì)師，就為了在上流圈子里留個(gè)雅名。這是當(dāng)前做房產(chǎn)生意最重要的地方。院落和花園都是中式設(shè)計(jì)，檐廊翹角，小橋亭臺(tái)，曲徑通幽。他弄了松樹和槐樹，待繁茂時(shí)，也能綠意幽然。

宅院都是中式方正，有正房、廂房、清修堂和院落，售價(jià)從六百萬(wàn)到一千萬(wàn)不等。

長(zhǎng)生塔，是最好的賣點(diǎn)。

陳貴德扶著圓德大師顫巍巍走上電梯，用手護(hù)住大師一側(cè)的臂膀。工地腳手架還未拆，一般人走路常會(huì)抬頭提防。誰(shuí)料大師卻巋然不動(dòng)，也不東張西望，也不仰頭，只仍然眼觀鼻鼻觀心的模樣，表情都未變過。這等氣定，陳貴德心下凜然起敬。

“大師，到了。你小心腳底下。站穩(wěn)，站穩(wěn)?！彼f。

圓德大師腳下站穩(wěn)之后，調(diào)整了一下呼吸，沿四面護(hù)欄走了走，最后停留在看得到山的一面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。日近黃昏，有落日掛在棕灰色山頂。二月的小風(fēng)灌進(jìn)人脖子，冷得陳貴德一個(gè)激靈，大師卻無(wú)動(dòng)靜。禪堂在寺院邊上，抬頭剛好看見長(zhǎng)生塔。

陳貴德湊近大師說：“想不到這邊的山色這么好看?！?/p>

圓德大師問：“你知道塔的長(zhǎng)生是何意嗎？”

陳貴德愣了愣：“生得高，看得遠(yuǎn)嘛。高一層，看得清楚一層。”

圓德大師卻搖搖頭說：“高一層，看腳下花朵螻蟻，反會(huì)模糊一層。眾生平等，看得見、看不見的都平等。看得遠(yuǎn)一分，卻未必更清明，能見到山，卻不見下層所能見之物?！?/p>

“……呃……那您說為什么要長(zhǎng)生呢？”

“塔乃人間之象。將人所不能見，變成人所能見。塔之長(zhǎng)生，可知人間苦之難滅，乃為欲之難滅。”

“大師指教得是。”陳貴德也說不清自己聽懂沒有。

圓德大師又沿著頂層繞了一圈，在剛剛竣工的門廊看了看，又來到上行的階梯處，問：“這禪堂將來，如何管理？”

“哦，您放心，禪堂將來對(duì)修行的居士開放，對(duì)咱們寺里也全開放，對(duì)旅游的不開放，這樣保證來的人都是居士，沒有雜人煩擾。您看這茶室、教室，就是讓寺院大師來講課傳法的。二層是圖書室?！?/p>

圓德大師似乎想說什么，但最終點(diǎn)點(diǎn)頭，不置異議。

陳貴德見氣氛舒緩，賠笑道：“大師，您看，我這是不是也算捐了個(gè)門檻了？”

圓德大師卻搖頭道：“捐門檻一說，最是誤人?！?/p>

陳貴德嚇了一跳：“這是怎么說？”

圓德大師道：“你是有罪愆，想要贖得？”

“那倒也說不上。做生意嘛，那些都是尋常事。就是怕太貪錢，佛祖怪罪，捐點(diǎn)香火，想來死后也有個(gè)好去處?！?/p>

圓德大師說：“凡做善業(yè)，若以捐門檻為目的，仍為一己之私，心意不正，善不長(zhǎng)久。須知佛家最深要義為大菩提心，也就是利益眾生之大悲心。非發(fā)此心，才稱善業(yè)。何況，為捐門檻，仍然計(jì)較一人之我相，尚不見空。真智者需不執(zhí)我相，知世事為空。有無(wú)我之心，才有真利生之事業(yè)。這點(diǎn)要切記。悲智二字，乃善業(yè)之要義?！?/p>

陳貴德聽得云里霧里：“哪兩個(gè)字？”

圓德大師在手掌心比劃道：“悲、智二字?！彼贿吔o陳貴德描畫，一邊緩而又緩地說：“弘一法師曾云：‘常人執(zhí)著我相而利益眾生者，其能力薄、范圍小、時(shí)不久、不徹底。若欲能力強(qiáng)、范圍大、時(shí)間久、最徹底者，必須學(xué)習(xí)佛法，了解悲智之義，如是所作利生事業(yè)乃能十分圓滿也?！@話說得再對(duì)不過了?！?/p>

陳貴德心里琢磨，這兩個(gè)字聽起來不錯(cuò)，比他之前想的名字好多了。

下塔之后，他帶圓德大師到工地旁邊的售樓處，進(jìn)了自己辦公室。一杯暖茶之后，吩咐手下人找來鋼筆和A4白紙，讓圓德大師把剛才說的兩個(gè)字寫下來，以便懸掛，日日研習(xí)。圓德大師推辭一陣，就不推辭了。以鋼筆代毛筆，寫了鏗鏘的兩個(gè)大字。

當(dāng)夜，送走大師之后，陳貴德吩咐手下孫經(jīng)理，迅速把大師的兩個(gè)字找人掃描出來，用軟件做毛筆字的效果，放大之后送去加工，做成2米乘1米的牌匾送來。他說，禪堂要定名悲智禪堂。

“怎么不叫‘長(zhǎng)生禪堂’了？”孫經(jīng)理詫異地問。

“佛門社區(qū)嘛，還是按大師走?！?/p>

“可‘長(zhǎng)生禪堂’挺好的啊，緊挨著長(zhǎng)生塔，容易做市場(chǎng)，出去一準(zhǔn)兒能打響。”

“叫你改你就改?！?陳貴德擺擺手。

孫經(jīng)理手里捏著那張白紙，遲疑著不肯離去。

陳貴德于是耐心解釋道：“今天人家大師說得對(duì)，做事不能光想自己，得想到你服務(wù)的群體。客戶想要什么，咱們就得提供什么?，F(xiàn)在誰(shuí)是客戶?。烤邮?。居士聽誰(shuí)的??？大師。現(xiàn)在這是大師親筆題的字，說這是佛家要義，掛出來效果多好！”

“對(duì)了，”孫經(jīng)理說，“那個(gè)來鬧事幾次的徐媽？”

“她又來干嗎？當(dāng)初錢不是都給好了嗎？”

“她問能不能解決她兒子的工作……”

“哦，他兒子學(xué)什么的？”

“說是什么工商管理?！?/p>

“那跟沒學(xué)一樣?！标愘F德說，“你問問她，愿不愿意讓兒子來這兒售樓??？也能學(xué)點(diǎn)兒實(shí)在的?！?/p>

“好。我問她一下?！睂O經(jīng)理剛想出門，又想起來，“那曹東教授的事兒……您看，九折能給嗎？其他人咱們最多給過九八折?！?/p>

“給！當(dāng)然給！死腦筋。人家大學(xué)者，一個(gè)人開口能帶來一票人的。再說了，你給人家的是房子嗎？給的是土地和老房子，人家還得自己花錢改建呢。省了咱的精裝費(fèi)你怎么不說？這些小事你們自己心里得有點(diǎn)判斷?！?/p>

孫經(jīng)理這才心安理得地去了。陳貴德讓剩下的員工也都回去歇了，自己一個(gè)人留在空無(wú)一人的售樓處。他又看了一會(huì)兒電郵，處理了總公司的兩項(xiàng)上報(bào)，用手機(jī)和妻子女兒聊了會(huì)微信，然后把電腦關(guān)上，寫字臺(tái)的抽屜鎖上，燈關(guān)上，從辦公室出來。

經(jīng)過大廳的時(shí)候，他本來沒打算停留，低著頭朝玻璃門走，但在低頭鎖門的那一剎那，忽然注意到大廳中央的樓盤沙盤仍然在幽幽亮著，四角的小燈一閃一閃。他靜立了片刻，在返回和離開之間猶豫了一瞬，還是重新推開玻璃門，回到大廳?？諘鐭o(wú)人，他的鞋跟在地面敲響?？諝庵腥匀粡浡奶聪阄?，是白天點(diǎn)燃之后遺留的，他不大喜歡這種味道，它輕微發(fā)甜，有種讓人頭暈的力量。但是在這獨(dú)自一人的夜里，那若有若無(wú)的氣息卻侵入心，讓他有種飄飄悠悠的舒適。

他在樓盤沙盤前站定，低頭俯視?；疑脑郝湓诖笃G色中星星點(diǎn)點(diǎn)，泡沫塑料制造的團(tuán)團(tuán)簇簇的綠色植物掩映著房檐，院落中有小桌和藤椅，院外小橋下有精細(xì)添加的紅鯉魚，鵝卵石小路通向塔。他俯瞰著，漸漸入了迷。他對(duì)這一切非常滿意，幾乎自己也想要留一套住在其中。他想象著將來完全竣工時(shí)的樣子，外面看上去封閉幽深，小區(qū)里面卻開敞自在，佛音從塔里裊裊傳出，檀香彌漫，往來著都是衣著素凈的知名人士，相互之間合掌行禮，在綠樹掩映中坐下暢談佛理學(xué)問。他很期待那一天。他從小上學(xué)少，這次能受到學(xué)者的支持，將來也能與文雅人士往來，他覺得自己得到了很大提升。

“如果情況好，能做到50%利潤(rùn)?！彼?，“按現(xiàn)在的銷售狀況，春天就能賣到八成了。讓曹東和其他業(yè)主在圈子里宣傳一下，還能再?zèng)_一沖。這個(gè)項(xiàng)目做完，公司也許可以轉(zhuǎn)型了，以后多做一些這種文化項(xiàng)目，還是有很廣闊的市場(chǎng)空間的。以后爭(zhēng)取在全國(guó)推上十個(gè)八個(gè)。全國(guó)鄉(xiāng)建是大產(chǎn)業(yè)，一個(gè)房子一千萬(wàn)，賣上一千套是……”

夜色闌珊，月光清靈，沙盤上的小燈孤絕地亮著。陳貴德又一次感受到俯瞰人間的甜美意味，他對(duì)自己很滿意，對(duì)財(cái)富的前景很滿意。他覺得這世上的所有人都是滿意的。

小區(qū)外，塔向天空節(jié)節(jié)長(zhǎng)生，沒有盡頭。

責(zé)任編輯 陳崇正