空山草馬

一

進山的路只有一條，早些年鋪了水泥路，也只幾年光景，水泥路就爆皮了。它纏繞著懸掛在半天云里，順著山路爬上去，一個窄窄的山口拐彎處，看見了村莊。村莊四面環(huán)山，原始老林把肥沃的腐質土經年累月地積向村莊，村莊四周的土地就呈現出了黑色，花兒和草都長得格外肥碩。早些年村莊擁著鄉(xiāng)下人真實的笑臉，幾乎村莊里的人都牽扯著親戚關系，走哪都是吆五喝六的。不知什么時候村莊里的人就走失了，留下的一些石頭房已經少了屋頂，少了屋頂的房子等于是張口要喊魂了。沒有人能夠聽得懂它喊什么，它的聲音遭逢著時日磨洗，已經渾然不清。村莊因為黑色土質，叫了：黑山背。

黑山背還住著一戶人家。進山的路停滯在此，可看到石頭壘墻的屋，石板鋪地的院，一個黑衣黑褲的老人坐在院邊的條石上，手里端著搪瓷茶缸，茶缸上模糊著一行紅字“為人民服務”，一雙黑皮粗糙的手捧著茶缸，水汽繚繞著他的鼻尖，一雙渾濁的眼睛瞇著不時抬頭望進村路。一條黑狗感覺到了什么突然出溜兒躥上了對面屋頂，狂吠著，有一股狠氣兒在吠聲中彌漫。

常年雨水零落，進村的路雜草茂密地滋生，細細的路藏在此中。有什么晃動了一下，似乎停下了腳步也望著這邊有幾分不舍和無奈。老人的耳朵已經聾了，渾濁的眼睛可望遠，但也望不見遠處進村路。黑狗嘴里一呼一呼的，耳朵隨著呼出的氣息一激靈一激靈煽動，腦袋越發(fā)昂揚起來，隨時準備射出自己的身子。在老人看來黑狗從事著既神秘又缺乏意義的工作，它根本就不知道它的來自與去往之間的因緣。

家中還有一條黑白相間的花狗，是黑狗的娘，郭臘替叫它花妞。只見它懶散地走出屋，張目望著狗兒子叫聲響起的地方，然后淡然臥在院子里，腦袋貼地。似乎依然不怎么舒服，腦袋圈進自己的胸口上，胸口上的狗毛柔軟得護住了它的嘴，一只耳朵上落著幾只蒼蠅，耳朵噗拉噗拉跳動了幾下，蒼蠅飛起又落下。

老人無話，沒有多余的人可說話，除非和狗。陽光停留在黑山背上空，溝溝岔岔鋪滿了綠，山是龐大的，大地是宏闊的，黑山背讓兩種偉大之物相互融合與依托，老人是它們之間填充的卑微的物。真是一個毫無瑕疵的世界，自然，美好。偶爾的狗叫聲是時間些許的松動，高遠處漸漸洇開的淺灰里有一群鳥飛過來，老人喉結上下滾動了一下，一口水咽下去，鳥從頭頂而過。日子庸常得很。老人是黑山背的螺釘，緊擰著黑厚的泥土，他知道泥土中暗藏著兇器，兇器時不時走近他，他偶爾被刺到被傷痛，可最怕兇器的，不是皮肉，是比皮肉更柔軟的東西——心。心一痛，周身痛徹。

老人叫郭臘替。

黑山背風水很好，容易出干部。

早些年有懂得陰陽的人說。

郭臘替在黑山背住了71年，一直到現在黑山背沒有出過干部。原來的黑山背有十幾戶人，大小人口60多個，一天的時間不夠忙亂，雞飛狗跳，人聲嘈雜。黑山背依山而建的石頭房參差不齊，屋后人很可能把前屋的屋頂當作自己家的院子，熱鬧起來，屋頂上是黑山背人的飯場地，屋下的人坐到自家院邊仰起頭來聊天，話頭像長流水似的，在高高矮矮的房子和院落中來來回回穿梭，誰家的屋頂上沒有過幾回凌亂的笑聲。因了土質黑，黑山背村前山溝里流過一條河也叫了烏嘴河。不知什么時候，烏嘴河卷走了黑山背那些笑聲，那些笑聲仿佛還在枝頭上墜著，做著一個跟黑狗一樣的，關于笑聲浪起來的夢。

黑山背沒有出過干部，連村一級小干部都沒有出過。唯一一條母狗，也就是郭臘替家的花妞叫隔山村長寶福家的公狗貝兒睡了，生了和爹一個模子的黑狗兒子，郭臘替叫它“龜孫”，也算沾了干部家的光，不知道算不算是黑山背的好風水。

每每想起來，郭臘替就會看著黑狗龜孫笑。覺察到笑時龜孫從院頭上走到郭臘替身邊，郭臘替抬手撫摸了它一下。龜孫滿足地離開，再一次走到院邊上，身子臥下時腦袋耷在院邊的石頭上，頭沖著村口。

烏嘴河流出嘩嘩的聲音，陽光明晃晃照著，那些青草在能生長的地方冒出綠來，可以聞到草香。草香是黑山背唯一的香。

所有的黑山背塌落的和沒有塌落的屋門上都貼著紅紅的對聯，對聯上沒有寫字。這些對聯都是郭臘替貼上去的。只要村莊有一個人在，黑山背就得有個村莊樣子。郭臘替起身潑掉茶缸里的水，走到柴火堆前抽出一根柴，要生火做飯了。斑駁的石頭墻上生出了一大片苔蘚，苔蘚襯出他蒼老的影子，他長嘆了一聲說：我吃飯是為了好生出力氣來死啊。

龜孫突然躍上一戶屋頂，尤不解氣，沖著進村的細路狂奔而去。黑山背進村路上一條老黑狗在徘徊，它是村長家的“貝兒”，說明寶福又回山里來護林防火了。龜孫雄健地飛奔而去時，那條有可能不知道是龜孫爹的老黑狗迅疾不見了身影。

二

黑山背的天空不是黑下來的，是藍，深藍，黑藍，然后藍黑了。天空布滿了星星，一個半圓的月亮吊在那里，石頭砌出的房子在月明下幽暗閃亮，仿佛不是普通石頭，是花崗巖，是漢白玉。一只白色的貓在一所石頭屋前看著什么叫著。郭臘替走近它，從口袋里掏出一塊紅薯放在屋前的粗瓷老碗里。白貓眼睛深情似的望著他。郭臘替蹲下身子，他突然感覺到了冷。他和白貓說：

星星和月明都在天空呢。

你看看我滿是皺紋的臉。

這黑夜啊，干凈得像一碗水，讓人心難過呢。

你不離開這黑屋，總是思蒙著回來看看，你還想著她能回來，是不？回不來了。

月明月明光光，它和星星都在咱們的頭頂，我和她陰陽相隔。我和你之間更是隔著難過，我也是畜生啊，可惜我們不同言語。

白貓喵喵叫兩聲，它最喜歡的食物就是紅薯。

郭臘替起身打著手電往別的屋子里去，塌落了的屋子能望見天。走進去和走出來，郭臘替都熟絡得很。一院一院走，黑粘在墻壁上，他撫摸著黑，回想著，這屋子的頂是一場雨淋塌的。一場雨下了一星期，他一直在屋子里沒有出門，出門時發(fā)現黑山背的屋子塌了好幾戶。一點響聲都沒有。好幾處屋子，那場雨過后，他就坐在自己家的院邊上流淚。身體中似乎還有血性在涌動，他走近那些塌落的屋前，毫無例外地感受到了傷害，他想吵架，大張著嘴，一股干澀的沙土吸進來，他開始往外咳土，連咳帶吐仍然不清爽。塌落了的石頭把一截梁砸斷了，茬口上掛著墻皮，摻和了麥秸的墻皮，他抓起一把來不及細想就塞進了嘴里。滿嘴土，他憋著氣咀嚼著，盡量不讓喉嚨里的癢發(fā)作。

死呀。死呀。我也要死呀！叫土噎死我吧！

少了許多瞪眼、跺腳的年輕人后，郭臘替就想聽到他們沒辦法活下去又回到了黑山背來的消息，可是黑矗矗的夜里那消息走絕了似的，那些籠罩著童真的頑皮和胡鬧的“惡作劇”，再也聽不見骨關節(jié)落在他們頭上的砰砰聲了。

人這一輩子發(fā)奮圖強就是為了個背井離鄉(xiāng)呀。

串一圈門下來，心好受一些，回屋里倒頭，一覺就天亮了。連片的秋野簇擁著早晨的日頭，視覺是真實的，感覺卻是恍惚的，可能是空了的黑山背對人心理的巨大陰影吧，活著還得活，還有欲望在。日頭正頂，收回來的玉米棒子將院子涂抹成一片金黃，四下里靜悄悄的，黑山背呈現出令人揪心的荒蕪，只有玉米的金黃給這荒蕪涂抹了最后一絲溫暖。

人這一輩子不敢想。誰能想到黑山背最后會是這個樣子。

郭臘替坐在凳子上掰玉米，貓在玉米皮上跳起來，伏下去，顧自玩耍。他伏下身和貓說：中午吃啥呢？兩個老鼠一鍋煮，三個蚊子一盤菜，行不行？貓仰躺著伸出爪子希望和他逗鬧一會兒。他近距離看見了自己的手臂，褐色的手背上爆著蚯蚓般的血管。地上青苔，墻邊野草，屋角蛛絲，盡在眼底。黑山背似乎總有些東西牽扯著他，那東西也許就是黑山背吧，抑或是手里的玉米皮，過去的歲月一片一片在復活。

有一天黑山背走得最后只剩下了兩個老人，郭臘替和王翠平。

和王翠平住在一起的是她的白貓。王翠平比郭臘替大一歲，七十二歲。走起路來腳底生風，滿口好牙一顆不掉，石頭院子里坐著掰玉米，矮小孤單的樣子。早年間黑山背的男人和女人多話，村小人口少，稍有一些不注意都要叫人傳閑話，因為男女之間的閑話，日常吵架和打架是常有的事。誰家都有可能殘缺不全，就是沒有想到會剩下兩戶人。曾經兩家人各自都興盛時就鬧過不愉快。郭臘替大兒子郭懷和王翠平家小女兒韓云談戀愛，最后沒有弄成是一個芥蒂。后來王翠平男人韓路平死前，知道自己命不久了，自己走后黑山背就剩兩個人了，孤男寡女的日子，他嫉妒哇。他叫他們死都不要說話。他死了，上天已經不公平，他無端恨活著的人。因為郭臘替是兩個兒子，兒子的臉面都擱在正統家庭和社會上呢，又何況人老了就得有個老樣子，孤男寡女一個村莊就夠山外人議論成一景了，一把年齡的人再說話，想象空間就大了。其實，韓路平活著時郭臘替就已經不和王翠平說話了，不說話就不會有胡作非為的以后。

土里刨食是黑山背人的命。王翠平的丈夫韓路平死于夏天，活著時患有肺氣腫病。黑山背石頭壘砌的石徑高低起伏，韓路平走在上面氣喘如鼓，汗如雨下，背上衣裳濕了一片，興致卻高。王翠平生了兩男一女，兒女們雖然沒有大出息，但是也都出山到了大村落戶，這也是他敢在人前抬頭說話的理由。那時黑山背就剩下他們仨了。對一個普通的生命而言，要證明自己的存在無非是日常好惡。三人也有鬧別扭的時候。老實說，郭臘替不喜歡王翠平的丈夫韓路平，總是尋找他認為得體的而又不失理智的方式，頂撞對他的看不慣。兩個人鬧完別扭又走到一起說話，一說話就開始抬杠。從來都是韓路平找郭臘替，就算是走到郭臘替家要多走幾個臺階，多出幾身汗，韓路平也要走。韓路平不讓郭臘替去他家，因為黑山背就一個女人了，他害怕郭臘替多看王翠平一眼，多一眼，悲涼都會穿透后背。這些心事，郭臘替也看得出，盡量避免見王翠平，見了也不多看她，更是不主動搭話。

王翠平坐在槐陰下做女紅，偶爾也下地，在河邊上洗衣裳，洗菜。韓路平病重時，地里生活就全靠了王翠平。下地的人都得過河，郭臘替只要看見王翠平在河邊上走就一定要扭轉身抽一袋煙再下地。韓路平的眼睛天生就刁，他不通文墨，可他有一雙看護自己東西的眼。每看到這樣的情形，他就站得遠遠的猜他們的心事。郭臘替在地里邊干活邊往這邊張望，他是張望王翠平是否離開地給了他一條回家的路?？身n路平認為他在張望王翠平。有幾次韓路平為了試探郭臘替就叫王翠平和自己端了碗，到郭臘替家院子里吃飯。

王翠平仰臉聽他們說話。蒼白溫潤的臉上，一雙細細的杏核眼，鼻梁小巧挺拔，肩膀瘦削溜窄，一把楊柳腰，手里端著碗，低頭抬頭之間和面對韓路平時不一樣。坐到郭臘替家的院子里時，韓路平就看郭臘替的表情。郭臘替坐在厚實的四條腿的板凳上，板凳沒有靠背，沒有顏色，是一整塊木頭，他既不起身讓座也沒有表情顯現，顧自吃飯。眼神兒望著黑山背的綿綿青山，青山上移動著一片浮云。

韓路平說：聽說你兒叫你出山，你沒有走的意思？

郭臘替說：這年歲還走啥，走哪都沒有經濟基礎。不挪窩了。

王翠平搭話：是呀是呀，閉著眼在黑山背都能摸到家，出了山睜眼找著的不是你家。

郭臘替不搭話。

韓路平說：養(yǎng)兒是養(yǎng)祖宗。受吧，受死才算福盡了。

王翠平說：活著哪里享過福？都是夢里吃糖呢，想著甜，想著有福。

郭臘替不搭話。

韓路平說：聽說過去請客七碟子八大碗的宴席，現在不讓吃了，就只能吃大燴菜了，山外抓了好多吃席的公家干部，要我看還是抓得少。

王翠平說：是呀是呀，抓的都是耍橫的人。咱黑山背吃席沒有人管，就怕擺下一桌坐不滿人。

韓路平像看賊似的盯了王翠平一眼。

一股風刮過來，風把王翠平的頭發(fā)吹得遮眉擋眼，亂蓬蓬的。王翠平站起身要過韓路平的空碗往家走，她舉起袖口撩了一下頭發(fā)，眼睛翻了一下閃出了一絲光亮，嘴角似乎還為剛才他們的對話高興，不自覺的翹起了幸福喜色。

韓路平又賊一樣盯著郭臘替看。

郭臘替只給了他一個背影。他走進做飯屋子盛飯。自己動手，豐衣足食。

王翠平端著碗走來時，還沒有等走上臺階話先來了。

王翠平說：臘替呀，你老是不和我說話，哪股筋抽著了，扭轉掉轉就仨，有一天剩下你一個人時候，我看你和誰說話。

韓路平的心緒一下從沸點拖拽到了冰點，他覺得王翠平就是一個賤胚子就愿意犯病，心里毛亂得一下站了起來跟誰慪氣似的說：臘替，我要送你一條母狗。

郭臘替看到灶間還有一些明火，他用火筷夾出燃燒的柴用水澆滅，然后拿起幾個土豆埋進火灰里。他妻子活著時喜歡吃烤土豆，每天他都要烤兩個土豆，等熟透了取出放在她的靈位前。她走時沒有留下什么遺言，只說：剩下你一個人了。

一個農村婦女，目不識丁，但她知道留下一個人不好活。

王翠平遞過去碗說：你去哪給他弄條狗？狗就狗，還弄母狗。

韓路平說：山外狗成群了，咱大兒說狗生了，一窩四個，我打電話叫他逮回黑山背一條狗來。一狗，一貓，一女，二男，這就是黑山背的人口，咋說都不能叫郭臘替閑了。

王翠平白了他一眼說：神經！

韓路平奪過碗翻了一眼郭臘替晃動的影子說：我神經？神經人不說話都在肚子里秘事呢。

王翠平從碗里夾出一個紅薯扔到了院下，自己的貓在院子里就等這一口呢，她伸出腦袋看了一眼，不小心把筷子掉在了地上，撿起來伸出筷子在條石上“砰砰”磕了幾下，磕得有些重，虎口上有幾星兒麻星蹦。王翠平“哎吆”了一聲。

郭臘替出門時看了一眼自己家的磨道，現在誰還喜歡這笨重的手藝。磨盤有一扇掉在了地上，地上的草長得有一尺高，磨道后有一顆干死的香椿樹，樹干突兀，曾經遮天蔽日，香椿過了能吃的季節(jié)，院里宛如一座亭子，有月光的晚上，香椿的影子就像墨一樣潑在地上。都說香椿顯著靈氣，因此也有著傳說。香椿下的磨道里印著灰白的路徑，自己的女人在上面走過，磨道里還能聽到她趕著驢吆喝兩個娃娃快去上學的聲音。山環(huán)水繞，充滿了離奇，過了一輩子，過成一家人，苗條的身段被日子過臃腫了，玲瓏的骨架被日子過松塌了，曾經那水蔥般的，瓷白細膩，纏綿無骨的一雙巧手，最后被日子過得粗糙得骨關節(jié)裸露，指頭肚上開著厚厚的裂口子。她倒在磨道里是春天，沒有一點聲音，驢停下了行走，他看見她喘著氣，郭臘替跑過去扶她起來，她嘴里只輕聲說了句：剩下你一個人可怎么活呀。

女人走了，走一個人如此容易。他掀下最上面的磨扇，廢了它，它累死了他的女人，從來沒有嬌滴滴說過一句話的女人。

越過王翠平的“哎吆”聲，郭臘替站在了磨道前，他不看任何女人，任何女人都沒有自己的女人好。一個小東西在草叢中動了一下，地上的動靜似乎韓路平也看見了，緊著走過去，發(fā)現地上是只已走驚慌了的小松鼠?？删驮谔ь^那一瞬間，郭臘替發(fā)現韓路平眼眶周圍布滿了濃濃的黑暈，嘴唇泛紫，韓路平咳嗽了一下，似乎止不住了，骨關節(jié)似乎要被咳聲震裂了，一口痰咳出去，痰里團著殷殷的血絲。郭臘替輕輕捶著韓路平的背，他有一種可怕的預感，韓路平的生命火花要瀕臨熄滅了。

郭臘替叫了一聲：快去屋里倒一碗開水給路平壓痰。

王翠平的喉頭蠕動了一下急急起身，韓路平坐在磨石上，聽見他們倆的說話時，眼角咳出一聲凄涼的淚。

韓路平一字一句說：我走了，你們不要來往，不要說話。你們活著就賺大了，我死了也要看著你們。你們就是恨我早死是不是？我知道，我早知道。

郭臘替知道，是死亡叫韓路平恐懼了。

韓路平沒有等入伏就走了。他的兒子們回黑山背打發(fā)老人，也帶著一條狗回來。5個月大的狗活蹦亂跳。王翠平坐在燈影里，她木木的身影，木木的沉浸于燈光里，窗外有細微的風吹過，坐得太久了，她就勾著頭看前來吊孝的侄兒外甥們，他們和自己的兒子們一起有說有笑，死鬼韓路平在地上，沒有人能夠驚擾了他，他的死亡對所有進山來吊孝的人都是一個任務，沒有悲傷和難過。

那些人不時地大笑，笑狗在棺材前叼走那些用來祭奠的食物。

韓路平的死亡對郭臘替是一個打擊，他好像看到了自己的那天到來。一直到出殯，幾日里似睡非睡，人也變得很惶惑。

山里的天氣熱也熱不到哪里，可棺材里的人第二天就臭了。一開始陰陽說要停殮一周，韓路平的兒子們覺得自己山外的事情等著，哪里有一周的時間等，要破舊立新，就三天。守靈的人不好好守靈，都野在河道邊摘香椿，香椿樹脆，手一揪枝條就斷了，摘過香椿的樹下和日本人掃蕩了一樣。

出殯了韓路平黑山背一下就靜了。

郭臘替總算是睡了個好覺，早早睡下，早早就醒了。透過窗玻璃望黑漆漆的遠山，眉似的下弦月，遠了，淡了，一絲云攏著月，先是透出亮白，慢慢地就沉出了灰，月和云幾乎變成了一個顏色。這時的天，無邊的森冷的青煙籠罩著，天底下是黑魅魅的山形，手掌一樣伸出的樹木，山頭上透出了青白，慢慢地隱現出了曉色，一層深褐，一層淺橘，漸漸的能看出近山的綠了。郭臘替坐起來揉了揉眼窩，想著韓路平的名字，要不了多久，這仨字沒有人會記得了。黑山背莊戶人家的名字里有：張國寶，張青山，張林潤，張林書，韓寬有，韓世忠，韓秋鳳，韓路平，郭懷慶，郭懷仁，王秋愛，王女虹，王萬英，這些人都走了。他們的后代都出山了。眼下的黑山背就只剩余下了兩個人：王翠平、郭臘替。兩個動物：一條狗，一只貓。

郭臘替決定從現在開始不和王翠平說話，本來孤男寡女住一個村就容易叫人猜想，不說話也是好事呢。說下了，就不能反悔，黑山背還有人笑話？郭臘替認為貓狗也會笑話人。他一邊穿衣裳一邊趿拉鞋準備去河道邊看看那些人摘香椿是不是糟蹋了自己的麥地。打開門時叫他驚訝了一下，王翠平抱著狗坐在門前的廊石上。這哪里還是王翠平，幾日工夫，人就脫了形，嘴唇單薄灰白，兩只眼睛凹在眼眶里黑髏髏的?？匆婇_門的郭臘替，王翠平迎上去把懷里的狗遞給他。

郭臘替詫異地接住狗。人嘴里有刀，一開口，亂事就割毛了。王翠平扭身往自己屋里走，沒有回頭也沒有說話，郭臘替不看她的背影，一時間還想著韓路平在。

郭臘替抱著狗往烏嘴河道里走。狗在懷里唧唧歪歪叫，放下狗，狗跟著郭臘替的腳急行。河邊的麥地里，麥子一片一片熟黃，地壘邊上有伏倒的麥子，郭臘替走近了一株一株扶起來。麥子在由綠變黃，由軟變硬，由秕變飽，由濕變干，該磨鐮刀了。他開始想王翠平的麥子地，想了想覺得黑山背只有自己家有麥子地，死鬼韓路平把自家的地都種成了玉米。一時無事，抱起狗來，看了看果然是母狗，氣一下來了，帶著氣就想笑死鬼韓路平心事重。想叫風稍話給他，如今黑山背剩下兩個老人了，我肯定不和你女人說話。我沒有女人了，你拿一條母狗寒磣我，我不怕你寒磣，就因為我活著你死了才不計較你。

郭臘替回到屋子里找出鐮刀，收拾出糧袋來，老鼠在糧袋上咬了個口子，他擔心屋子里的糧囤太小裝不下今年的麥子，麥子看上去是要豐收了。找出碎布頭開始補補丁，一根針穿線怎么都穿不進去。院邊上閃出王翠平吆喝貓的聲音，他聽她在自己家門口吆雞罵貓的聲調，就知道她在宣泄心里的不高興呢。他覺得不縫補了，打電話叫收麥時孩子們回家時多帶幾個蛇皮口袋。

幾天時光麥子就黃熟了。一個月后該割麥子了，兒子們打電話說回不來，事兒忙著叫他一個人慢慢收。放下電話他好一陣子失落，種地真的不重要了。重不重要自己都得收割。日頭紅了幾天他決定割麥，拿了鐮刀戴了草帽進了麥田。他覺得有個地方在騰挪呢，晃動著，一小片麥子已經倒在了地上。仔細看是一個人在忙活，是王翠平。難道王翠平是想自己吃新麥？他不言語，裝了看不見揪著麥子割，刷刷倒下一大片。為了不影響那個割麥人，他當天不往回挑，想叫她多往回拿幾把新麥。

第二天一早郭臘替去看麥地，他希望有奇跡發(fā)生，比如少了好多麥子，也許能夠安慰他不和她說話的小心事，畢竟屋子里只剩下了一個女人，比不得男人，就算大聲吼兩聲也能把黑吼出個洞來。奇跡果然發(fā)生了，原來割倒的一小片麥子擴大了。罷罷罷，輪起臂膀開割，一上午河邊的麥地里的麥子全部伏倒。郭臘替依舊不往回挑，留足夠的空當叫對方拿，你那小身板兒能拿多少？放了膽子叫你往回拿。郭臘替哼著小調兒，身后跟著那只花狗，一會兒前一會兒后。郭臘替說：干脆叫你花妞吧。

“花妞妞？”

花狗“旺旺旺”。

郭臘替顧自笑了，笑對青山。多少年都不見笑了。那些年打麥時，黑山背人臉上像天空似的燦爛。迎面見著了總想開個啥玩笑，麥場上光屁股的娃娃們吵鬧得就像捅了一扁擔的馬蜂窩，嗚，跑那邊了，嗚，跑這邊了，都不想下河逮螞蚱撈螃蟹就想在麥場上翻筋斗。割得早的人先把毒轆轤拽進場，有小孩早早從家里拿了笊籬站在旁邊，牛拖拽著毒轆轤小快步在場上轉，不知誰大聲喊一句：“牛屙下了?！币蝗汉⒆幽弥苫h一起往牛屁股下伸。打麥場上的日子要紅火好久，一場接一場打，女人們一簸箕一簸箕把麥粒簸出來，再一簸箕一簸箕裝進糧袋里。收完麥子種豆，鋤地，摟草，罷了就開始收秋糧了，熱鬧是一場接一場啊。

麥子在河邊地里倒放了一星期，郭臘替打遠就能看清楚，麥地沒有人動，她只是想幫助自己割麥。不過這個女人自己不能去心疼，就算是心疼也只能是心里疼一下了事。郭臘替把麥子挑回自己的院子，院子就是場，以前的場早就荒草叢生了。

他用镢柄打麥，打好的麥就鋪在自家的院子里曬。上下兩院人躲避著碰面，碰面了不能不說話，不說話肯定要笑場。窗戶和門縫成了兩個人互相監(jiān)督的洞，一個瞅著一個下河灘地了，一個就往山上走，一個走著正路往村走，一個就繞遠走小路。避免相遇，無數次不經意間就要相遇了，這時候一個就停下腳步拐往別處。兩個人多熟絡啊?？删褪遣徽f話。

三

離黑山背有一個村莊叫牙門村。原來是有寺廟的，叫牙門寺。都是從前了，現在，寺廟連廟基都沒有了。后來的縣衙叫衙門，有人考證說應該叫“牙門”，牙管著肚子里的事情呢。牙門村沒有人了，死的死，遷走的遷走，每年秋天牙門村支書黃寶福都要領著他的黑狗回村來住幾天。一是應付護林防火檢查，另是他種了幾分秋地正好回來收糧食。其實人家早就在縣城里買了房，兒女也都落戶在縣城了。寶福的狗叫“貝兒”，貝兒跟著寶福坐車回到牙門村，打開車門的瞬間它就聞到了狗的味道，一邊好奇這山里的草木，一邊開始狂躁不安。

剛好是雨后，石臺階上長滿了青苔，帶著雨珠的青苔肥碩得很，貝兒撂蹄子上去時滑了一下，忍不住呼了一聲。寶福開了自家屋門，第一件事是帶上護林防火的袖套，然后換上雨靴下地去看自己的玉米。下過雨，地里泥稀得無法下腳，于是就領了狗往黑山背走。道路兩邊開著一攤一攤米粒大的黃雛菊，朝陽的地方開得放肆，從山的南坡漫過來，覆蓋了北坡和西坡。寶福覺得離開這地方真是個錯誤，可是不離開似乎也不對，這地方到底還是太寂寞。太寂寞的地方人沒有出路。這地方真應該開發(fā)旅游，石頭屋，石頭路，滿山黃花，這地方要放到城市里哪輪得上老百姓住。

時間已經到了傍晚，雨后出現了夕陽，夕陽在對面的山頂上一閃就落到山背后去了。還好，寶福站在山脊盤山道上，獨享了這如血殘陽，也夠幸福的了。他叫了一聲貝兒。貝兒興奮地看著寶福，臉上洋溢著激動，它知道寶福是一個能人，落在寶福手里那是它的幸福。黑山背母狗的味道直沖鼻子而來，它希望寶福領著它去見母狗。

下了一道坡，拐了一道彎，上了一個坡，再拐一道彎，寶?？匆娏诉h處彌漫著暮靄的黑山背。今晚寶福就住在郭臘替的屋子，寶福害怕寂寞，正好屋子也潮濕住不得人，這幾天寶福決定也吃在臘替的屋子里。寶福不想做飯，當了村支書的人怎么好自己動手做飯。

一條狗和一條狗的相遇居然沒有聲音，村口上它們倆互相嗅著對方轉圈圈?；ㄦゆず镁枚紱]有見過同類了。寶福沖著貝兒說：耍去吧！

兩條狗轉眼就跑得沒有了蹤跡。

寶?？匆娏送熘@子從河道里走上來的王翠平?；@子里有南瓜、豆角、蔥，還有一把老香椿。

寶福說：你怎的沒有跟著娃娃們過？我聽說韓路平走了。你一個人在黑山背咋過呢？

王翠平說：你這是回來收秋了是不？

寶福說：哪里，是回來護林防火。

王翠平說：秋天山里的濕氣重，沒有人的山里防啥火。

寶福突然悟道了什么說：人心里的火也得防。這黑山背就你和郭臘替了，我倒覺得你和郭臘替打了伙計，兩個人一起合灶也是一件好事。

王翠平低頭黑了一下臉說：快不要亂說了，傳出山外叫人笑話。我是守著地給兒女們種些蔬菜。我們倆話都不說。

寶福稀罕了，兩個人在一個村莊住著不說話，這叫什么事情。想來是王翠平故意給兩個人的生活打掩護。寶福決定晚飯在王翠平家吃，叫王翠平多做些飯，說自己也是下鄉(xiāng)干部吃派飯，就想吃王翠平的飯。其實寶福剛五十出頭，可是人一旦身上有了職務，什么叔了嬸了，那都不叫稱呼，就叫王翠平，就叫郭臘替，開他們倆的玩笑那是干部給他們待遇呢。

郭臘替坐在門當央看落日下山，聽見寶福叫：郭臘替，你還活著呢吧。

郭臘替知道是寶福回來護林防火了，就直起身站在院邊上笑著說：龜孫子，我還活著呢，一時半會兒死不了。

好久沒有說話了。除了和狗說話。遇見寶福了竟然還能罵出來。

寶福拍了拍郭臘替的肩膀，肩膀還有抗力。寶福說：你為啥不和院下的合了灶？兩個人柴火都省下少燒一膛。你還能做啥呢，兩個人一起能省下力氣活長些。

寶福很曖昧地接著又說：不過不好說，拍上去你頂結實，老骨頭吃重，說不好啥都能行。

郭臘替嚇得大氣不敢出，拽著寶福就往屋里走。

郭臘替說：我和人家快兩年了沒有說過一句話。死鬼韓路平臨走時說下了，叫她死都不和我說話。

寶福瞪著眼說：為啥？

郭臘替要寶福坐到床上聽他說。

活著時黑山背就剩下了兩戶人家，人家屋里有女人，我屋里沒女人，人家以為我稀罕呢，他哪里知道我壓根就不稀罕，黃土埋脖子了稀罕她做啥捏。

寶福說：他是瞎扯淡，你也是瞎扯淡，死了死了，能管了活人？

郭臘替一擺手說：不扯淡。我也還有一口氣，也知道羞恥呢。

寶福知道晚飯一起吃是不可能了，想著還有些日子呢，就想著這些個日子里不信叫他們說不成話。兩個人簡單聊了一些山里的事情，寶福就去王翠平的屋里了。他有些嘴饞，就想急著吃山里人的飯。

寶福走到王翠平院子里，看見院子收拾得干干凈凈，一只貓在院邊的柴火上弓著腰準備抓捕什么，寶福的到來驚嚇了它，“喵”一聲避開了生人。

寶福掏出煙，拿到鼻子前聞了聞，又仔細看來看去，不時瞭一眼進進出出的王翠平。她穿著紅毛衣，秋天清涼的微風里，這紅毛衣穿在一個老年女人身上，讓他感覺到了山里的好。他低頭點煙的那一瞬間，一只白貓走過來，拖長了腰，沖著他“喵喵喵”叫。落山的日頭和月亮都在天空呢。也許，他驚奇于自己的發(fā)現，看看太陽，又看看月亮，似乎在用眼睛估量它們之間的距離。突然想起了什么，從地上抱起貓直戳戳看著忙亂和面的王翠平，這個女人滿身是歲月的痕跡，他想不出來用什么口氣和她說那件事情，他們倆就像天空的日頭和月明互相照得見，互相又不說話。同時他看見王翠平在一個人笑，她的笑容，純凈得像一杯水，干凈得如秋雨落在了山菊花上。

要說住在城市里真沒有黑山背好，你看那日頭和月明都在咱的頭頂，多么好的日子。在月明和日頭下說說話，哎，我這想法好，要不咱叫上屋頂上的郭臘替一起吃頓黑來飯？

寶福說。

王翠平伸出和面手來害怕什么似的擺擺，怯生生說：你吃你的，快不要招惹多余的人來。

寶福笑了：這黑山背要說有多余的人，那也應該是我。

王翠平說：敢說寶福是多余的人？你是折我壽呢。

寶福有些兒驚訝地：哎，你說這人的一生有多短，從前的黑山背和牙門村，大人小孩蒼蠅似的，亂得走哪都不清凈，現在，你看看，我要是走了，這山上就你們倆，你們倆還不說話，一個人迎面走來招呼都不打，恐慌不？

王翠平說：人是活的，不是死的，想不碰面，就能躲得開。

寶福說：我不信，我要在走之前給你們開個會，護林防火人人有責。對國家的政策不能沒有意見，有意見要提出來，我們完善意見把護林防火工作進一步搞好。我一旦回城，黑山背的工作都壓在你們肩上，你們倆就是我留在黑山背的工作監(jiān)督人。你們不說話，我的工作就沒有辦法開展。

王翠平緊抿著嘴角很認真地聽，火膛里的火燒得歡，鐵鍋里的水開了，就等下面。王翠平一邊想著寶福的話，一邊煮面，活到這把歲月了還有工作責任。貓突然在寶福的懷里跳下去，惡惡地叫了一聲“喵嗷”，陰氣十足，他們同時看見兩條狗走進院子來，寶福的狗看見貓呼了一聲想撲過來，貓低吟著做出隨時逃跑隨時出擊的樣子。郭臘替的狗叫了兩聲，寶福的狗就松垮了。

寶福說：臘替的狗都知道呵護你的貓，你和人家不說話，我看就是你的不對。

王翠平不接話，天黑了，像平常一樣開始黑了。人世間哪里有那么多不對，這個年齡的人依舊要堅持著，不對的事情也對了，習慣就是對，接下來的天，怕是夜要長了。

吃罷飯寶?；毓D替屋睡覺，看見床上的被褥都換了新的。簡單洗漱了一下兩個人就躺了。黑了燈，兩個人開始說話。說白了是寶福說寶福的話，郭臘替說郭臘替的話，兩個人好像不是一個社會的人，要說的話互相都不理解。兩條狗臥在腳地上，許是玩耍累了各自沒有任何動靜鬧出，只是不時支楞起耳朵聽屋外的動靜。

寶福說：你這樣下去不是一個事情，遲早得出山跟娃娃們住。

郭臘替告訴寶福，自己就是舍不得那地，多好的地，長莊稼長得好呢。

寶福說：長莊稼再好的地也發(fā)不了財，發(fā)財的人都不是種地打糧食人。和你說你也不知道，你這種人，咋說你呢？我就是不明白，放著能討便宜的事情不做，一個人偏偏要黑活。你太固執(zhí)了?；钊吮凰廊丝粗?，說出來都是笑話。你和韓路平有隔閡，你和王翠平又沒有隔閡，你和死有隔閡，你和活也沒有隔閡吧？

郭臘替和寶福講不說話的道理，寶福根本就沒有聽進去。

黑漆漆的夜，心里籠罩著一層童貞的頑皮和胡鬧的“惡作劇”。寶福顯然是激動了，一下從床上坐起來，地上的狗們呼一下站在了門口，狗眼睛晃過來，晃得寶福心里一熱，他很清醒，也很覺有意思，比打著旗號護林防火貪國家那幾個錢還有意思。他伸出手在空中比劃，許久才說出話：

我想不通，難道日子把你們過傻了？就說人老了做不動啥事了，你們互不來往也正常，可問題來了，要知道，黑山背就你們倆，說出去都是傳奇，表面強裝大雅啥呢，就算做了見不得人的事情，問題又來了，見啥人？黑山背沒有多余的人啊。

郭臘替清醒著聽寶福說話，腦子一片空白，甚至不知道該如何應他。黑，沉得有了質感和分量，他聽到寶福的出氣聲，那氣息中有一股怨沖著他靠近來。寶福說：你好好想想，活人不能長了死腦筋。

這句話讓他有了惶恐不安的感覺，腦筋似乎活泛了，身子卻不敢動，怕寶福看透他有想法，兩條胳膊在胸口上別樣的酸麻，短暫失去的記憶突然被什么東西叫醒了。

去年秋天，山洪把黑山背兩岸的玉米地淹了，山洪過后，玉米地里瘋長出許多苦苦菜和三菱草，洪水落了，地稀得叫人落不下腳，稀泥掩住了倒伏的玉米。王翠平心疼糧食，顧不得稀泥黏腳，挽著褲腿下地扶玉米。哪知稀泥里的鉆腳蟲啃住了她的腿，蟲子鉆進了肉里一半還多。被粘腳蟲粘著了，不能往出拽，用勁拽它就拼命往肉里鉆，都說鉆進去就會順著人的血管進入人的心臟要人命。一旦被粘上了要用手用勁拍它鉆進去的頭叫它往外退。王翠平就坐在石頭上用力拍腿，響聲彌漫在河道里。拍著拍著，王翠平就哭了，嚶嚶的，哭聲不大，氣息也短，但是很揪人心。郭臘替在地里彎腰整理紅薯秧子，隱約聽見了那哭聲。張著嘴直著耳朵聽了半天，聽見拍打聲和哭聲是從一個地方傳來。聽拍打聲就知道是鉆腳蟲叮著了腿，正準備邁開步走，又覺得女人的哭聲是一個信號，心被什么輕輕抽了一鞭，一群麻雀起起落落，他突然覺得自己應該躲開這逼人的事情。他忙亂得不敢停下手里的活計，怕向前走一步亂了分寸。畢竟那嚶嚶的哭聲揪人心呢，那哭聲和著拍擊聲亂得郭臘替心里毛毛的。想著人家給自己割過麥子，忍不住停下手里的活計往河邊走，人走得慢，也走得膽怯。

突然的，拍擊聲和嚶嚶的哭聲停止了，郭臘替反倒驚慌了一下，來自一種從未有過的陌生感，一種與世隔絕的難過。他眼睜睜看見王翠平賭氣似的站起來，挽起籃子跺了一下腳，扭身往玉米地深處走了，這個動作弄得郭臘替很沒意思。

那時間他站著不動，遠處藍天高遠，近處青草恣肆，萬物都蓄著一腔生命的朝氣呀，只有他的胸腔里固執(zhí)地告訴他老了。這年齡的人，黃土埋到脖子，不生事了，心早該銹死。喉結上下滾動了一下，準備返身走，可又覺得自己不是個漢子。走近那些倒伏在稀泥里的玉米，能扶的扶起來，扶不起來的一穗一穗掰下嫩玉米扔到干黃的草地上。做完這件事后，他心里反倒坦然了，也算是回報了一次。

郭臘替想和寶福再說會兒話，聽見躺在對面床上的寶福早開始打呼嚕了。地上的狗安靜地睡過去，屋外什么動靜也沒有，睡如小死，睡。

四

半上午的陽光那么暖，站在烏嘴河低洼的河道里，高高的與白晃晃的晴空相接的兩岸擋住了視線也擋住了風，四周靜極了。寶福要郭臘替和王翠平幫助自己收秋，就為了黏合他們。寶福左勾搭一句話，右勾搭一句話，各答應各自的，秋天的風，松軟的陽光下，兩個人自顧自挽著籃子掰玉米，只有寶福不下力氣，心里設計著這兩個沒意思人的有意思事。

快正午時寶福說歇息一會，日子長著呢，今天開始我們仨互相收秋，今兒是我，明兒是王翠平，后日是郭臘替。反正秋糧食也沒有多少，就當是打發(fā)時光。

王翠平說：我的不用，我娃明天回來收，婦道人家的力氣不能和你比，那樣子你吃虧。我去地尾掰了，能掰多少掰多少，掰少了你不要嫌棄少就行。

一轉眼睛王翠平就走入了玉米地深處，感覺明顯是要拉開距離。郭臘替沒有表情，很認真的掰完一籃玉米往公路上送一籃，寶福的車就停在那里。

寶福一下就笑了，是一種無法控制的笑，蹲在玉米地，笑得眼淚都出來了。寶福拉著臘替也坐下來，他覺得這兩人都倔，倔得要死。郭臘替說，快快干完活，天氣不給人晴天，你是干部你坐著歇息。

寶福一定要臘替坐下來，遞過去一根紙煙。臘替抹了一下嘴看河水閃爍著，屬于黑山背的鳥們，無憂無慮起起伏伏在青草地上逗耍。他們的腳下開著一大捧山菊花，黃燦燦的，寶福拽了一把在鼻子前聞。寶福說：城市里的茶樓賣菊花茶，叫什么來著？噢，叫米菊，就這東西，能賣錢。咱這山上你看看，漫山遍野開。不過人家那是沒有開了的苞，開了的不算茶。

郭臘替也抓了一揪放進嘴里嚼，干澀，藥味道，沾滿了舌尖，不自覺的吐了出來。

寶福說：想想也難喝。放糖好喝，現在城市人糖尿病人多，沒人敢吃糖。也有說這東西喝多了傷腎。傷了腎那還了得。臘替，我問你，你還行不？

郭臘替疑惑地：啥行不？

寶福：啥，夜里在床上行動的事么？

郭臘替看著寶福說：你嘴里咋就沒有正經話呢？

起身提了籃子走進玉米地。

日頭曬得醉人，寶福走到半山腰上想看看自己離開后，掰玉米時兩個人有什么交接，先給他們創(chuàng)造一個在一起的時間。電話此時就響了，是鎮(zhèn)政府通知，電話里說要來黑山背檢查護林防火，午飯就在黑山背吃，一行來五個人。寶福叫王翠平趕快回家做飯，縣里來人了，一年時間也就來這一回，你就做香椿烙餅，雞蛋湯。王翠平說：哪里有香椿，早叫驢友們摘完了。

寶福說：你沒有告訴他們這是鄉(xiāng)政府的香椿樹？

王翠平笑著說：哪個告訴我這是鄉(xiāng)政府的香椿樹了？打小里黑山背的香椿樹就長這樣子，在誰的地邊上就是誰家的，人走沒了，留下來的人誰下手快就是誰的。

寶福一臉認真：我現在就安頓你，黑山背周邊的香椿樹都是鄉(xiāng)政府的，誰敢亂摘，那就是以身試法。什么驢友，一群野山野嶺的“沒王蜂”，什么驢友，我瞅見他們男女一個架勢就不舒服。你趕緊回家做飯，金銀面切疙瘩（一種白面和玉米面合在一起趕好切出來的面條，一邊是黃顏色，一邊是白顏色，鄉(xiāng)下人叫金銀面）。回頭我也給你和臘替弄個紅袖套箍在胳膊上，他們一來你倆就戴了坐在香椿樹下。看香椿樹也是護林防火！

王翠平一邊走一邊問：也是護林防火？那就要拿補助的。

寶福不可能叫她護林防火拿補助，做這件事是撮合他們以后合作過日子。寶福不答話，只要涉及到實際問題，寶福的話永遠都是半句。

午后兩三點鐘了也不見人來，一案板、一簸箕的切疙瘩堆在那里，王翠平催促寶福打電話，山里信號不好，電話一直是無法接通。

郭臘替在屋子想著還要不要下午去幫忙掰玉米，知道寶福在王翠平家吃飯，因為不說話也就不好問，一個人在院子里抽煙。突然的，他看見山那邊有一股團煙冒起來，第一感覺是失火了，第二感覺首先想到的就是驢友們野炊。顧不得距離急忙跑到王翠平院邊上高聲吼叫著：寶福，西山背失火了。

寶福和王翠平一起跑出來看，一團團黑煙涌往山頭。寶福二話不說，拾起外套就往起煙的地方跑。郭臘替也跟了去，只有王翠平留下看家，不是從前了，她做不了急生活了。

兩個人氣喘吁吁跑往起火的地方，才發(fā)現是幾個檢查護林防火的人學古人野外煮茶，用火不當點了山。好歹火勢不大，折騰了近兩個鐘點，明火算是滅了，一些漚煙的地方還有暗火蓄勢。寶?？匆娢鍌€人中間有兩個女人，煮水喝茶應該是女人的主意。女人在這個世界上，有如草本植物一旦掙脫了泥土束縛，就會野瘋。再看她們，黑頭土臉，衣衫不整，如同硝煙中撤出，一臉的驚慌失措。寶福不認識這兩個女人，拽過副鎮(zhèn)長魯希望問：這兩位領導你沒有介紹，我不敢輕易和人家答話？

魯希望喝了幾口山泉水罵罵咧咧說：想著這季節(jié)，又剛下過雨，山里潮濕，哪想到歡樂的事情弄得他媽的這么被動。一旦上邊有個啥風吹草動，這火是你們黑山背人點的，都他媽是燒秸稈引起的山火。

寶?？戳艘谎酃D替。

郭臘替的臉蠟黃蠟黃，像黃楊木的雕件，像色調深重的油畫中那個父親。郭臘替雙唇翕動，卻似言又無，扭轉身去山上檢查哪些暗火去了。

寶福說：好說，好說，領導安排的事情都好說。

魯希望指著兩個女人說：市領導的朋友，弄茶的。本來想到你們黑山背閑情一下，不小心碰上了你們黑山背人燒秸稈，要不是我們幫助你們滅火，山火都可能釀成大禍。

寶福馬上答：是是是，黑山背兩個人，兩個人日常不說話，燒秸稈各自燒各自的，一個燃了一個不幫，任由燃，火大了，要不是碰見了魯鎮(zhèn)長一行來檢查護林防火工作，后果那是真不能想。

魯希望補充：是不堪設想。因為，那邊就是國家林場。

兩個女人看著聽著，一起笑了。一個說：工作這么做有意思。一個說：原來工作都這么做呀！

魯希望說：工作就是即興應景。遇事說事，遇橋過橋。

寶福問他們吃了飯沒有，黑山背有飯呢，土飯，金銀面切疙瘩。

他們都說不吃了，要往回返，嚇都嚇飽肚子了。魯希望說：明天一早縣里開會要匯報下鄉(xiāng)結果，飯就不吃了，剛墊補了茶點，都他媽叫這事情嚇飽了。收拾，趕緊收拾，估計山外也看到燃煙了，山上沒有信號，領導聯系不上，主要是咱們都在救火一線，電話無法聯系也在情理中。寶福，你是護林防火員，話不可講亂了。

寶福問：我就想知道明天的會魯鎮(zhèn)長咋匯報呀？

魯希望大手一揮說：所見所做如實匯報，這時代哪個敢弄虛作假？

寶福說：魯鎮(zhèn)長，我去不去？那我可是有不能推卸的責任在里面?。磕阒?，我這幾天就在黑山背看護呢，睜眼看著叫林木失火了，我的責任重大呢。

魯希望指著郭臘替說：那個人叫啥？

寶福看了看郭臘替遠處的身影說：農民郭臘替。

魯希望說：明天匯報就他了。他不往山外走，住在山里不看電視不看報，還以為是從前呢，現在都霧霾了，他還一廂情愿燒秸稈，那要產生多少啊兒屁二五。

兩個女人越發(fā)笑得彎下了腰。

寶福想了想說：我看還是匯報一個叫王翠平的女人比較好。黑山背就他們倆，怕外人笑話孤男寡女二人世界，他們就克制自己不和對方說話。事情往往是小事情弄大，郭臘替知道失火的來龍去脈，讓他頂，他肯定不干，讓王翠平頂，他肯定不會去說，他說了就等于承認了他和王翠平的關系，他們倆山外的孩子們肯定會鬧不和。為了不讓孩子們笑話一把老骨頭了搞風流，他們就決定到死都不說話。再說了，咱們弄一個女人點火，火燃大了，女人都膽子小，只會哭。這骨節(jié)眼上正好碰見了進山檢查的你們，之前就我和農民郭臘替在救火，眼看火勢太大，天降神兵的你們來了，你們是及時雨啊。咱們要說像了，要說圓了，更要說得拿出去普通人能信能服氣才好，對不？

魯希望一邊招呼大家上車，一邊要其中的兩個跟隨著記下了王翠平的名字。關上車門搖下玻璃拍拍寶福伸過來的手說：還是基層有經驗，這事情弄不好還能上上報紙，沒有后臺背景靠宣傳走上層路線也是一個正道。明天我就叫人找報社的人來寫。寶福，弄好了我一提拔，我就把我現在的角色給你干干，你也是有政治前途的人呀！

寶?？粗^塵而去的車，一時進入了情景，以前從來沒有想過，現在也能想想哦，假如有一天自己當了副鎮(zhèn)長，農村工作那是太好做了，自己就是農村生農村長。一旦當了副鎮(zhèn)長，就有希望當鎮(zhèn)長，副縣長，政治前途可以說是步步臺階，人生也就最滿意了。曾經有算卦的說老黃家要出一個副縣級干部，難道就驗證在未來我的身上？寶福很興奮，就地拽了一把野菊花塞進嘴里，嚼那一口澀，讓自己腦子清醒一些，或者說是更清醒的設計一下自己的命運。首先自己的命運是和魯希望綁在一起，其次，自己的命運靠自己努力，最后，這一場火燒得好，再最后，黑山背兩個人不說話好，最好讓他們永遠不說話。

天要叫一個人成事了，那是步步都為自己在設計。他突然看見了山坡上自己的狗，它好像戀愛了，一點也不紳士，追著郭臘替家的土狗，趔趔趄趄追逐著，嬉戲著，情緒醞釀足了，跳下楞坎下，兩條狗開始歡愛了。

郭臘替似乎也看見了，撂過來一句話：日你媽，狗東西！

寶福站起來看燒毀的灌木，估摸大約有兩畝地大，這么大的面積是要上報縣里的，因為潮濕火不旺，不然大面積燃燒那是要驚動市里的。不大的火災也是災，火燒官運開。寶福的腦子變得格外聰明，不大一會兒，腦海裝進去許多日常不想的東西。山是鐵青色的，滿山的黃菊花，山泉水順著村莊流過，所有的暗示都是快樂的。寶福進一步想：我就從這里開始吧，原來我的福氣就一直擱置在破敗的山里，自己是多么看不起這窮山惡水啊，那些看不起的情緒和焦慮都順著一場火煙消云散了。寶福要和郭臘替談談話，也算有個交代，叫他配合工作不要亂講。因為他也要出山，明天到縣上匯報少不了自己呢。自己走后，黑山背不能有事發(fā)生。

寶福喊：臘替哎，你下來，我走咧，要交代你幾件事。

郭臘替往山下走，一邊走一邊踢一下有青煙的草坨子，抬腳跺跺，跺滅那殘余的煙氣。

看著走近的郭臘替，寶福說：這場火不大不小是場火。估計山外也看見了，現在的社會上告狀的多，生怕所有人的關系不亂，見不得人有一點好。其實這火并不大，才燒了兩畝亂草，亂草該燒，野火燒不盡，春風吹又生，老祖宗文學下的話。假如有人拿黑山背著火說事，說污染了空氣，這火不能往干部頭上放，你應該是明白的。凡是有了事，對老百姓都有利，一句話，無知，一切可帶過去。更不能說是下鄉(xiāng)檢查防火點了火，說出去根本就不會有人信。咋都說應該放到農民頭上比較自然。我覺得這把火放到王翠平頭上那就更自然了。你以為？

郭臘替想不到寶福的腦子轉得如此快，更想不到的是王翠平點了火，她現在明明是在家等著他們吃飯呢，這里的人倒開始算計她的名聲了。他無法表態(tài)，因為和事實不符。對或者不對都要給對方一個理由。他只能不言語。

寶福斜睨著眼睛看著一個地方說：也不是什么大事，又不罰款，假如我頂替了，我是知法犯法，不能開脫自己是護林防火責任人的罪名。你肯定不能頂替，這黑山背沒有其他人了，反正你也不和王翠平說話，正好，你也不可能告訴她。不過有一天她要知道了，那就是你告訴的，表面不說話，你們暗地互動。

郭臘替開口了：胡球扯淡。

寶福一下笑了：我就知道你不會和她說話。等我哪天當鎮(zhèn)長了，我給你弄貧困戶，找一個富裕單位承包你，你呀，就不用種地打糧食了。這事就這樣了，也不用放心里，過不了幾天啥事情都沒有了。我出山呀，明天去縣里匯報護林防火呢，罷了會再回來收秋。

寶福走到自己的車跟前，招呼了一下狗“貝兒”，狗從一個地方躥過來，跳上車。寶福沖著狗吼了一句：回山里偷情還愉快？！

郭臘替的狗站在郭臘替腿前看著這邊，張望著，有幾分不舍。郭臘替說：回！

一股熱涌上了花妞的脊梁，它沖著天“嗚嗚嗚”叫了兩聲。

一高一矮兩個活物，菊花撫著腿肚子，遙遠的過去，盡管覆上了時間的塵衣，但并不能讓郭臘替回避，王翠平嫁給韓路平，那是受了一輩子呀，她如知道了，心里的委屈真叫難以形容。本來她就是一個人躲在自己的角落，睜著戒備的眼，以防一不小心，就遭到傷害，可如今，好好的人叫無來由傷害了。

五

王翠平站在院邊上張望村口，心里有不能言說的焦慮，切疙瘩被風吹得干皮兒了，濕布蓋著，可也擋不住時間往長走。山背面沒有煙氣了，火是撲滅了呀，可不見人來。灶火里的柴添了又添，鍋里的水加了又加，進進出出間隙始終不忘看著中堂方桌上的菩薩。正襟危坐的菩薩，年復一年，迎受著虔誠的目光。沐手焚香后，她很認真地磕了仨頭，她和菩薩默念：火不敢點了莊稼地，不敢燒了人，要救火的人都平安。

這念頭一冒，就想到了郭臘替。事實是明擺著的，她的祈求里也包括對他的護佑。不管如何，就算一份鄉(xiāng)情她也應該求菩薩叫他平安。

黃昏被晚霞鋪滿，撲鼻而來的牲畜體味和諧地裹挾了黑山背，由于降低了目力的敏銳，使得王翠平的瞭望多了幾分謹慎。漸漸的，她看見草叢在晃動，一條狗露出了身子，是郭臘替的狗，咋不見了寶福的狗？她的瞭望越發(fā)混沌一團，難以辨析事情到底怎么樣了？起因和結果，無從追究的困惑，在心里七上八下。她想多走一段路，不知道為啥，腿軟得邁不開步，一種被遺棄的難過。她看見了郭臘替走過來，她盡量躲開他的眼光。聽腳步郭臘替是走回了他自己的屋里，沒有人聲，沒有畜叫。她緩緩移到自己的門口，聽見屋子里火著得歡快，鍋中的水噗噗噗開得歡快，等還是不等呢？黃昏助長了她的疑慮，她想去問問郭臘替。對，去問問他。人是活臉呀，問啥呢？問他，他要是不言語呢？從前也和他說過話，他從來都不言語，這次他還不言語呢？罵他？對，罵他！不能罵呀，恐怕剩下的日子連互相不說話的幫助也沒有了。

黃昏讓她饑腸轆轆，想起來自己還沒有吃午飯呢。她干脆啥也不想了，返回屋子抓了兩把切疙瘩扔進鍋里。逍遙浪漫的切疙瘩在鍋里滾得歡，自己已經被寶福忘了，誰還記得她活著呢？這年齡誰和自己不是擦面而過，人家說一句話，不花銷二兩力氣，自己就當真了。人家舉手投足間偏偏就不看你，不理你，可見人家小看你到了什么地步。他又想到了郭臘替。更可惡的是寶福，好賴有個話捎回來，做了這么多切疙瘩叫誰吃？她一邊用笊籬往鍋里撈一邊怨氣十足地拿笊籬磕著鍋沿兒，貓喵喵喵跳上火臺沖著她叫。她彎腰拾起地上的貓食碗，也不管人和畜生的距離有多遠，把鍋里的切疙瘩細細撈出來扣在了貓碗里。

王翠平看著門外，對面的幽暗處就是自己一輩子仰望過的山，雜樹雜草一輩子沒有認全，秋風霍亂得它們死了生，生了死，誰記得它們呀，猶如沒有人會記得黑山背走了的人。黑山背最里面住著的人，早先是誰來呢？想起來了，那家人姓王，早出山了。自己還種著他的地，這些年地荒得可惜，草長得比人高，沒有人愿意把力氣下到地里了。早些年郭臘替的女人改娥活著時，黑山背的人還多。那時的黑山背已經顯出了敗象，有些房子已經塌了部分，已經沒有人養(yǎng)豬了，家家還喂養(yǎng)著狗，還有人喂著驢和牛，不知道什么時候舊家什和老的勞動工具，比如磨，碾都不用了。那時候，改娥來家里串門，說一些心里話，總算不用推磨推碾了，兩個人興致勃勃地說好日子來了呢。哪知，說著說著，黑山背就沒有人了。改娥在磨道得病的那一年，她還去郭臘替家看她，改娥的臉仰著，眼睛望著屋棚，皺著眉頭，她已經不會說話了，誰也不敢打擾她，她拉著改娥的手，那手冰涼冰涼的。那是最后一次進郭臘替的屋，改娥走后，郭臘替就不和她說話了。人情是涼薄的，命也是自然給你規(guī)劃好的，有一天都要走，走到奈何橋上碰見了不知道說話不？王翠平想到這里突然就笑了，好你郭臘替，今天的事咋說你都應該告訴我一聲，你悶驢一個，不聲不響，我是要記仇的，我倒要看著你有一天躺在床上，沒人給你做飯，你兒也不在，那時呀，你爬著出門喊我，我都不理你，我就和你慪氣，慪到死，孤獨死你！

想著明天孩子們回黑山背收秋，也就不再埋怨寶福了，臉上就掛出了釋然的笑容。滅火，刷鍋，洗碗，再想郭臘替，心中就涌起了難以言說的悲悔和自責。都不容易，往事如昨，細細數來，他也不是壞人。都怨自己的死鬼丈夫韓路平，心眼小，走了的人不善也叫你活著的人不安生?？伤赖娜怂懒搜?，活的人怎么就不能活泛一些活呢？反反復復想著，天就黑透了。

郭臘替也是無法入睡。今天的事情叫他難忘。拖著疲倦的身體回到屋里時，他兩眼望著虛空，事情怎么逆轉成這個樣子呢？狗在院子里臥著，看著他一副疑惑不解的神情，似乎也不像往常那樣要走近他給他安撫。戀愛一場，狗很累，沉沉的閉上了眼睛。

想著要不要去說一聲，說啥呢？說這火是你王翠平點的，難道沒有出門的人，手長得能伸到了山背面去，那是神仙啊。王翠平不是神仙。人常說，善有善報，天道公證。這話沒有本事的人都相信。和公家人比呢？人家說把事情弄成啥樣子，那樣子就等著弄呢。但愿這事不是事情，沒有人認真追責，走了過場，當了笑話了事。反正，他是不能去見王翠平，自己的清名不能叫寶福拿住，農民不能在干部面前丟了尊嚴。

胡亂吃了一口飯，人就蜷曲著躺下了。拉滅燈，有幾個秋蚊子找過來，在耳朵邊上嚶嚶飛。他照著蚊子要落的臉上“呱唧”一下。又后悔打自己的臉。一輩子因為這小東西打了多少回自己的臉，從入夏打到秋末。別看這蚊子，有本事的人也怕蚊子呀。蚊子舞擾得睡不著，要是平常早累得倒頭就睡，哪能聽見蚊子聲音。沒辦法，他起身找了一截子端陽節(jié)曬下的艾草，點燃了吊在門閂上。這樣子越發(fā)叫他清醒了。索性披了衣裳開了門走出去，看到一鉤月明在天空上掛著，四面環(huán)山的黑山背是一個世外桃源的地方，莊稼豐收，六畜興旺，溫飽無憂。這日子說散就散了。郭臘替盡量不讓自己去想這些，不去比較，年輕人自己的活法，不能叫自己拉后腿。無來由又想起了自己的大兒子郭懷想娶王翠平女兒韓云的事情。那年，韓路平在河對面逮著了兩人在一起談戀愛，韓路平抓著韓云就是一頓飽打。一邊打一邊罵：你愿意一輩子不出山你就嫁給這個窮鬼。

這句話叫郭臘替很賭。郭臘替拉著郭懷往地里走，深一腳淺一腳，父子倆不說話。走上窄窄的田埂，走進地里，他當時正在地里鋤草。蹲下去時他又抬頭看著郭懷說：你要知道，你是一個窮鬼。

郭懷說：在黑山背我就是個窮鬼。我窮死也要死到山外，爸，你找人山外去給我落戶。

郭臘替拿著鉤鋤的手微微顫抖，他知道這是一個繞不過的話題。誰家姑娘愿意嫁到黑山背來？黑山背有的人已經去山外落戶了，出了黑山背，后生都是好后生。如果不是韓路平也是個窮鬼韓云沒有見過世面，她怎么會喜歡上郭懷。誰愿意一輩子住在山溝里，人心都野。年輕人成了黑山背最有牢騷的一群，那些莊稼地里找不見后生的影子了，山外的閨女沒有愿意嫁到黑山背來。一直以來郭臘替都不愿面對，這下是得認真想了。一想到這些，他就有無限的惶恐。郭臘替說：落戶山外，你就得和韓云斷了，我受不了窮鬼罵窮鬼的樣子。

郭臘替出山去找嫁到山外西莊的妹妹，他直接就說想叫兒子來這里落戶，不知道好不好落戶。妹妹說好落戶。郭臘替沒有想到沒有本事的妹夫，居然能說通西莊的村干部叫郭懷落戶西莊，從前可是天大的事呢。后來郭臘替才知道了，西莊也是空村了。兩千戶的大村只剩下了不足三十戶。一旦進了城，人就都不想回鄉(xiāng)下了，從前來錢路都是莊稼的長勢，現在地里的東西不值錢了?？粗髑f大面積閑置的土地，青草長了老高，好像它們年年就是這樣占著開好的地長著，那青草不長瓜，不長豆，這歲月是越來越見恐慌越見老了。

兩個年輕娃最后沒成，兩家到底是芥蒂結下了，誰知道越結越擰巴，到最后韓路平都不叫王翠平和他說話，世道叫死人都恐慌了。

有蛐蛐叫，在沒有屋頂的房子里，腳地上長了草，它們立在草葉上，姿態(tài)端莊，翅膀潮濕。過不了多久黑山背就要被這些蟲子和植物包圍了，沒有人的黑山背留下兩個人來回憶，兩個人死后，誰還會想起黑山背呢？既然睡不著就繞黑山背走一圈，串串門，看看那些下了死力氣壘上去的墻，是什么力量把它們掀翻了？去看看那些月明下的草叢和塌落了的屋子，那是花了大價錢蓋下的屋子，如今成了蟲子的家。

走下石臺階，有一暗處，暗中長了一叢西番蓮花，花色是那種純正如血的紅色，月明下黑墨一樣。突然的有什么響，動了一下，似乎是一個人絆了一腳，匆忙的想要走開。

郭臘替吼了一聲：誰？

暗處聽得動靜的王翠平直戳戳說：我。

郭臘替調轉身子就往回返。心里自責自己，明明知道是王翠平，黑山背沒有多余的人，自己糊涂得居然吼了一聲誰。他快速進了家門，閂上門，倒頭躺到了床上，什么也不想，就想努力裝睡。

暗夜中王翠平在罵貓：你死呀，半夜不睡叫我到處找你，你找下啥了？連老鼠都沒有見你找下。叫你回，叫你跺著我，看叫狐貍吃了你！

回哦，回哦——

那聲音透足了人間溫情。也叫裝睡的郭臘替流出了眼淚。

六

郭臘替在夢中聽到狗壓抑著嗓子呼呼地叫。狗叫聲似蚊子在他耳邊蜻蜓點水，擾亂了他的安寧。有些氣惱，輪著胳膊想制止狗叫，綿軟無力的胳膊輪起來軟塌塌跌落在床沿上。腦子沉沉的，有些場景似乎是黑山背的現在，又似乎是黑山背的從前。有個女人盯著他，五官是霧樣的模糊，想和他說什么事，他不說話，加重了對方的局促，她想制造一些輕松，她笑了，秋天的風，一陣陣地吹拂，剛好背對著秋風，凌亂的頭發(fā)遮擋了她的臉，她的眼睛若隱若現，看著他。他咳嗽了一下，不知道為什么，她就不見了。他開始伸出手呼喚：改娥，過來呀，你往哪里去呢？伸出的手臂在床沿上落空了。狗過來舔他黑皮粗糙的手，他嘴里含含糊糊說著什么，一下就醒了。

看了一下墻上的鐘表已經是上午11點。他想著剛才的夢，極力回憶，卻是什么也沒有了。多少年都沒有做過夢了。郭臘替坐起來看窗外，看到遠處有人影晃動，貼近玻璃看，好像是王翠平的兒子和女婿回來收秋了。臨近早晨才睡著，沒有睡醒，腦袋嗡嗡響。他趿拉著鞋打開門讓狗出去，狗箭一樣的躥了出去。狗在遠處沖著晃動的人影叫，虛張聲勢的樣子。

郭臘替洗了一把臉，往地鍋里添了水，走到房后取了柴火開始燒水做飯。他一邊燒火一邊想著早上的夢，想那個女人是誰呀？是郭懷媽改娥，好像也不是。也許就是郭懷媽呢，看來自己的日子不會太長了，她來喊了。兩個兒子因了今年外出打工，都不回來收秋，說往返路費都比收下的糧食貴，看看這世道成啥了，錢占了上風，人間就要沒有情親了。晌午飯后他也要下地去收自己的玉米，今年種下的糧食少，越往后越種不動地了，貪幾畝地荒著，費力氣種下收不回來，看著難過哇。

狗回到院子里，沉著臉，在自己的地盤上很傲氣地拋出一長串叫聲。

吃罷飯，郭臘替提了籃子拿了蛇皮袋子往自己家的玉米地走。他看到王翠平的兒子和女婿開了兩輛三輪車，滿滿噔噔的秋糧堆在上面。他很好奇，王翠平沒有見怎么動彈居然種下了這么多糧食。這女人過日子的心勁還很貪呢，受罪命啊。

午后的黑山背被日頭罩著，那些開著的花朵發(fā)出耀眼的光芒，當風吹過來的時候，別致的花兒仿佛要呼之欲出，真的是楚楚動人，郭臘替有點不舍得去看。

寶福午后也進了黑山背，想跟著來的還有兩個縣報社的記者，說是來實地采訪和拍照，要寫一篇報道，樹立一個典型。寶福叫記者采訪郭臘替，他去做王翠平工作，火并沒有造成火勢，她能答應下火是她燃燒秸稈造成的，這典型人物就樹立成了。要樹立的典型人物不是寶福，是副鎮(zhèn)長魯希望，寶福有自己的念想在里面。

寶福的狗大遠處就把郭臘替的花妞勾走了。

先說郭臘替這個頭，如好剃，事情也能成一半。寶福叫記者采訪前他單獨又安頓了郭臘替幾句，叫他配合記者采訪，多余話不說。郭臘替沒有言語。寶福走后兩個記者來到了地邊上。

兩個記者娃蹲在田埂上說：歇息一會吧大爺。

郭臘替抬起頭看了一眼，低頭繼續(xù)掰玉米。無語。

兩個人面面相覷，一個示意一個要打開他的嘴巴。

一個記者娃蹲在田埂上說：大爺，黑山背沒有人了，待不住了，莊稼不值錢，種地還開銷大，你這么大歲數了還辛苦呀，你是最可愛的人。

郭臘替面色如土，手臂和挽起袖管的胳膊，暴起很粗的青筋。一行玉米一籃子，看似七零八落倒在地里，實際是有規(guī)矩的。

一個記者娃跳下田埂說：我來幫你掰。

郭臘替知道這不是面對一般人講話，是面對記者。事情從開始他就沒有答應過，他不能說真話，也不能說假話，這倆娃娃是在撬他嘴巴，一旦撬開就不好繞開他們預設的話題。說王翠平燒秸稈點了火，良心不容許，兩個黃土都埋到脖子跟前的人了更不能互相傷害。說寶福說謊，也不能，和寶福沒有深仇大恨，每年鎮(zhèn)上有救濟什么的人家想著自己呢。

蹲在田埂上的記者娃說：大爺，每年收罷了秋，秸稈不還田，都點火燃是不？

郭臘替這回說話了：地邊上都是去年的秸稈傾在那里。

記者說：哈呀！去年的都在，那昨天山那邊的火是咋起的？

郭臘替知道自己進了他們的話語圈套，不能再說了。彎腰把地上的玉米撿到蛇皮袋子里，扎住口袋撂到肩頭，頭也不回走了。田埂上的兩個記者大眼瞪小眼。一個說：這老頭倔著呢。一個說：警惕性挺高。

之所以一定要叫他們下鄉(xiāng)采訪，是因為如今的假新聞多，都是一方面提供，新聞聽不到來自民間的聲音。魯希望和新上任的總編講了他的救火事例，總編就一定要叫記者實地采訪，現在和以前不一樣了，新聞監(jiān)督回到了新常態(tài)。兩個人看著郭臘替的背影商量，用什么樣聊天方式才好叫他講真話呢？

再說王翠平這里。

寶福沒有進院時就叫了一聲：老姐姐，昨天的事情太不好意思了。臨時有事情就直接回縣里了。我還安頓郭臘替告訴你呢，他可能昨天的事情累得沒有顧上，把事情給忘記了。老姐姐哎，你先不要答話，我知道是我錯了，來來來，這就補償。這是一百元，不多，都是按下鄉(xiāng)標準給你，你拿著。

王翠平想寶?？墒菑膩頉]有叫過自己老姐姐。王翠平就笑瞇瞇安慰說：也就是一頓飯，山里不缺糧食，我也不缺工夫，用不著拿一張大錢來賄賂我呀。

寶福說：這就是王翠平的胸懷，心里藏著一顆仁厚的心呢。這得拿著，你若不拿我就得落下個貪污罪名。

一百元錢扔到了屋里床上，覺得有什么問題，又掀起了褥子壓在了褥子下面。無事一樣坐在上面。

王翠平說：不缺糧食呀，看你，快拿走，叫人知道了笑話我，我家又不是開飯店的。

寶福坐在床上，王翠平也不好過來爭搶，只好嘆口氣給寶福倒水。

寶福說：老姐姐年輕時候也是個美人啊。可惜活在了黑山背，活在城市里哪里輪得上做韓路平媳婦。韓路平討了多大的便宜，真是便宜他了。

王翠平捂著嘴笑，笑寶福會說話，當了干部的人就是不一樣。笑到激動處，被皺紋擠住的眼睛還露出一絲亮光。門口的天光伏在她身上，她禁不住放下捂嘴的手，很高興地說：韓路平年輕的時候也是好后生呢，人長得直擼擼高，老了，抽了，看不見年輕時候的好了。

寶福根本就聽不進王翠平的話，只想著接下來的事。掏出紙煙想摸火，只見王翠平從床頭另一端的被子下摸出一盒火柴，劃亮了顫巍巍點給寶福。抽了一口煙，寶福說：我活得不如你好，我身上有使命，當了干部就由不得自己了，官帽就是緊箍咒哇。這不，昨天沒來吃飯，都是山火惹下了事。上面知道了，要追查責任，我說是山火，他們寧要說是燒秸稈引起的。你知道的，咱們什么時候燒過秸稈？從前吧，我還見過你點火燒秸稈，昨天是真沒有。上邊一定要說是燒秸稈，我也只好說是我點火了，可上面的領導說，一個護林防火的人怎么可能自己拿著防火工資一定要點火燒錢。沒有辦法，我不能說是郭臘替燒秸稈，你知道，他倔得要死?？晌乙膊荒苷f是你老姐姐點火燒秸稈呀。

王翠平問：火燒了多大面積？

寶福說：一兩畝地大。差一點就燒了國家林區(qū)。

王翠平說：又不打雷，咋就起了山火，日怪呢。

寶福說：日怪的事多著呢。前些日子鎮(zhèn)上一個干部嫌棄自己腿中間夾著的那東西小，花了五千元網上購買了一個增大器，寄來了是個放大鏡。在咱這商店買總共不要五塊錢。放大鏡照著，果然就增大了么。

王翠平又捂住嘴笑：寶福，你盡拿稀奇古怪的事說笑話?；钤摶钤摚钤?。

寶?？吹酵醮淦綇氐追潘闪司?，就說：要不我和上邊匯報就說是你老姐姐燒秸稈點了火，一個婦道人家，他們不能咋你。這個年齡你也不怕背黑鍋。我這笑話你都能接受，說明你是明理人，和那些啥話都聽不得，啥事都當大事看的鄉(xiāng)下人不能比，你就是比她們有水平。

王翠平止住笑說：寶福，說正經事，昨天那火我可不能頂頭上，我是多少年都不點火燒秸稈了，孩子們怕我亂點火，都是他們回來把秸稈摟到地壘下，幾場雨幾場雪，來年那秸稈就漚爛了。

寶福不說話，很認真看著王翠平，盡管這個女人的臉上皺紋滿布，可她心里明白得很。他是有點低估了她，白費了半天口舌。寶福不甘心，站起來在腳地上走了兩圈，想著，不知道郭臘替那邊采訪結束沒有，假如郭臘替也承認是王翠平點了火，那么，昨天的事就必須放到她身上。寶福盯著王翠平說：我是護林防火員，我有權力說是你點火了，你不是燒秸稈點的火，你是給韓路平燒紙錢點的火。為什么呢，因為韓路平的墳就在山背面，就那地方著火了，這事不是我說了算，有郭臘替證明你呢。

王翠平的臉一下就拉下了：他郭臘替敢說是我點了火，我還敢說是他點了火呢。

這句話叫寶福開悟了，趕忙拿出手機點開錄音，順著一句氣話往下問：

郭臘替點秸稈了？

點了。時常見他點。大地大火，小地小火。那火我看就不是山火，就是他郭臘替點了，他恨韓路平，就因為路平活著時叫他窮鬼，他就想把韓路平的墳地燒了。他不和我說話，他把我當了死鬼韓路平留在黑山背的那口仇恨，他記恨我，他不是人呀！

王翠平一邊哭一邊數落。寶福覺得事情總是在他需要的時候就會有反轉，什么叫命好，好命人總是有一只無形的手罩著。心里一陣子竊喜，覺得錄多了露怯，有她這幾句話就夠。關了錄音走近撫著王翠平的肩膀說：老姐姐，有我寶福在，咱把那一口仇恨扔給他郭臘替，你不要傷心了，老古話說了，雞不和狗逗，男不和女斗，他郭臘替是氣量小的人，你怕他我不怕他。這事說到此處就好，日子是咱自己過，咱把咱自己的日子過好，叫他生氣去。

刻薄的，傷心的，冤屈的，越想就越難過，人心不能做比較，不管那些了，所有的苦日子中的記憶一起來了。感覺郭臘替壞呀，不說人情也說地理呢，咋就壞到這種地步呢。她閉緊了嘴看著寶福，半天后說：你給我報仇，他誰都不怕，就怕村干部。

寶福正要安頓她，兩個記者娃走進院子里，寶福急忙走出去攔下兩個人說：你們采訪了個啥？

一個記者說：啥話都沒有說。我們這就是來找當事人采訪呢。

寶福小聲說：采訪不成，她正生氣呢，我這有她的錄音，事情有反轉，不會叫你們白跑一趟。

兩個記者娃說：那現在做啥？黃村長，我們還等著明天的新聞呢？

寶福說，回寫稿子唄，我說了不會叫你們白跑。有事實有依據，我寶福辦事沒有不靠譜過。

來不及回去道別，寶福拉著兩個記者招呼自己的狗貝兒走出了黑山背。

黑山背一下就又靜了。靜得和沒事發(fā)生一樣。

七

人間無聲，也就不知道發(fā)生了什么樣的變異和曲解。

王翠平黑坐在炕上對著黑下來的黑山背蓄滿了一腔怨氣，無聲化解得她沒有丁點兒力氣。想叫自己當下生出力氣，就算是借著罵貓也要野著罵兩嗓子，可這腿腳酸軟得一點也不聽使喚。她想不明白為啥郭臘替要害她，是郭臘替對她生出了啥意思，自己沒有迎合他，他就變著想法害自己？白貓嫌冷跳到她的懷窩里，她發(fā)狠似的把貓扔出去。白貓慘叫一聲再跳往她的懷窩，她很堅決地又把它扔出去多遠。白貓很無奈也很難過地“喵喵”叫著看著黑影王翠平。屋里的空氣無端就粘稠了，滿是一個人過日子的委屈，那過往的委屈掛著數不清的疼，這些疼像風吹著沙子一樣蕩來蕩去，敲打著她的皮肉。她跌跌撞撞站起來想沖出門外，沖往郭臘替的屋子前，想把自己撞往他的門上。一把老骨頭了，我就拿命撞你，看看你想做啥？到底想啥？是不是就是想著合灶叫我伺候你呢！

想著自己一生都在爭斗中度過，生活是越老越無序了，這一生啊，真是領略了多少體驗，難過得想流淚，但是她也決不怕這最后一回。

早年間自己從山外嫁到黑山背，那時黑山背的后生一個賽一個，看見哪個心里都有過怦然心動呢。有了這樣的心情，人就打扮得清爽。也不是要招蜂惹蝶，想來是那份過日子的心勁，就想和村莊里嫁過來的女人攀比。比穿比戴比家務比生娃。想起來真是要笑死人，自己還真是看中過郭臘替。覺得他比韓路平知道疼媳婦，時時處處疼。有幾次就想叫韓路平知道郭臘替是咋樣兒疼媳婦，韓路平問咋樣兒疼？還記得她說了，有一次見郭臘替背著媳婦過烏嘴河，兩只手不是捏著耷拉在胸前的手，是兩只手托著改娥的屁股，邁一步拍一下改娥的屁股，改娥乜老實的人在郭臘替的脊背上笑得能岔了氣。韓路平一下就捂過來一巴掌，那眼光變得冷冷的，又有很深懷疑，仿佛在說，你是不是心里也想叫郭臘替拍你屁股？王翠平還想說什么，一口唾沫吞食了到喉嚨的話，退了回去。一輩子就嫁了一個這么多疑的人，稀里糊涂生下一大堆娃，除沒有成活的四個，活下來兩個閨女一個娃，好端端的日子過得叫人沉悶，越活越沒有比頭。說心里話，這一輩子真要有人背著她過烏嘴河，走一步拍一下她的屁股，那也是一種好呀。

再后來黑山背的人急慌慌都往山外走，過日子的心勁就成了比看誰有能耐把子孫后代送往遠方，那能耐是自家男人的能耐，那比就成了心里苦和世上的病，一輩子治不好了。

一股風貼在窗欞上，將垂掛在屋檐下的舊谷穗，吹拂得紛紛揚揚地抖動和飄落著，藏在胸口上這顆脆弱的心，也禁不住瑟縮地顫抖起來，于是渾身都覺得像浸透在冷水里一樣寒冷，趕緊繞著炕頭底下凸凹不平地，急急走了幾步，扶緊了門，望著被煙火熏染得漆黑的屋頂，覺得一個人活到現在到底活著是為了什么？是為了一口氣！一時又覺得那口氣憋滿了她的胸脯，她踉蹌著用力把門打開，沖出院子，烏嘴河在凜冽的風聲里嘩嘩嘩震響，掛在山尖上的半個月明冰涼得如一個人的心腸。她狠閉了一下眼，拽著能拽著的藤蔓往郭臘替的屋子前走，爬上臺階時，她看見了亮著燈的窗戶，窗戶上郭臘替坐在床上的影子，那影子搖來搖去。她還不想撞他的門，就想知道他搖來搖去搖晃什么呢。她閉住氣貼著窗戶聽，他聽見他在打電話，風聲越來越大了，伴隨了雨點，她不怕雨下，她就想知道他和誰說話。她聽見了郭臘替說：是韓云媽點了。

這句話叫她是徹底心死了。心里頓時感到了一陣說不出的悲涼，這窮鄉(xiāng)僻壤里的多少人，多少事都經歷過了，從來就沒有想過要經歷伸黑手害她的人，她要撞上去了，禁不住仰起頭顱。把命撞向這個人值得么？那是要叫村外的人笑話呀，叫寶福笑話呀，寶福會說：黑山背兩個不中用的人臨梢末了，活得不知道要臉了。王翠平踉蹌著，迎著呼嘯的夜風，回到自己的屋里，在幽暗和凄慘的光亮中，鋪開了厚厚的棉被，悄悄地鉆了進去，聆聽著窗外凜冽的風，她實在是想不通郭臘替為什么要害她。

夜黑時下了一場雨，細雨沙沙敲打著屋外的樹葉。家里的每件物什，都有一定的擱置地方，下雨，明天一早不能下地了。郭臘替取了抹布擦洗農具，用一種欣賞的表情拾掇著，擦洗干凈，再看，燈光下閃著亮光。末了，疼愛地端詳著擺放好。鐵家伙不能有一點銹斑，銹是要傳染的。脫了鞋，不急不慌地坐在床頭上，拿出壓在枕頭下的手機看，看見有好幾個未接電話，是大兒子郭懷打進來的。急忙撥過去。電話那頭郭懷焦急地問：

爸，你是不是叫人弄起來了？

郭臘替說：弄啥？

電話里說：老家微信群里說你點火燒了山，要不是下鄉(xiāng)檢查，火勢不可估量。你沒有事情吧？早和你說過了，種莊稼不賺錢，死守著幾畝地，不出門，不見世面，更不能點火燒秸稈，捅下婁子還得回去替你處理，人老了，不能叫腦子也糊涂了。

郭臘替說：你說誰點火燒了山？我一天都好好在黑山背，現在下雨，我盤腿坐床上給你打電話，沒有人把我弄起來。

電話里說：黑山背失火了沒有？

郭臘替說：失了。面積不大。撲滅了。

電話里說：是你點了？

郭臘替說：是韓云媽點了。不對，我說錯了。是護林防火的人點了。

電話里說：韓云媽說是見你點了。

郭臘替說：你遠在天邊，你知道是韓云媽說了？亂說啥，我不知道你說啥。我沒有點，世上還有比住在黑山背更穩(wěn)當的日子。你好好在外，不要管我，有事我會打電話給你。

電話里說：那就是假新聞，嚇死我了，以后電話就裝口袋里，別老是一天都放在枕頭下，有個三長兩短都找不見你。

郭臘替怕浪費電話費，提前把電話掛了。掛了電話反倒心慌了，難道寶福把我弄成了那個點火燒山的人？越想越不自在決定再打一次電話問問郭懷。

電話那頭說：咋了爸？

郭臘替說：你說那燒山的事情是咋的寫了？

電話里說：大概意思是說郭臘替年老糊涂不小心點了山，自己還不知道，多虧了山里還有人住，正好撞見進山檢查組魯希望，大火才撲滅了，不然就可能燒了國家林場。說你糊涂得啥都不清楚，還是王翠平老人指認了你，才知道火是從一處墳地燒起。

郭臘替越聽越像是說書，編著故事吸引人。心里的氣就來了，是對王翠平的氣。

電話里說：咋不說話了爸？你別鬧事啊？

郭臘替似乎又清醒了說：鬧啥事，我的骨頭還不想散架，山里活久了，真傻了，任意叫山外人糟蹋，壞我名聲。我沒有點過火，都是龜孫子寶福編的故事，揀軟柿子捏。

電話里說：沒事就算了，都這么大歲數了，有啥名聲。老家新聞里也沒有把火說多大，只是突出了干部下鄉(xiāng)的重要性。這種新聞，過三五天就換別的了。我掛了爸。

怎么能沒有名聲？人活著到底是為了啥？就是為了一世的名聲啊。和王翠平不說話是為了啥，也是為了自己的名聲啊。活著事小，名聲事大。不能臨死背著個燒山犯！郭臘替穿好鞋，他是要毫不猶豫地去和王翠平對證。

推開門，夜是寂靜的，是溫和的，細雨下過，云彩躲開了，月明在天上，石頭應對著月明泛出亮光指引了他腳下的路。他要為自己的名聲去斗爭，也從來沒煞費苦心去自我防衛(wèi)過，自我辯解過?？伤麖膩矶疾慌聻樽约旱拿曓q解。走得急也走得腳步重。

嚯嗒嚯嗒，嚯嗒嚯嗒。

一片清新的空氣襲來，他的鞋一寸寸洇濕，他的呼吸像風箱吹足火焰時發(fā)出的聲音。走著走著，他回了一下頭，黑山背就他一戶亮著燈光。黑山背的人呢？叫日子黑走了。

嚯嗒嚯嗒，嚯嗒嚯嗒。

他看見了王翠平的花布門簾了，簾子的花式都是彩色布塊拼出來的五瓣瓣花朵，他要張開手撕下她的門簾子，她的日子憑什么一定是花朵一樣開放。有什么拖長的聲音傳過來，突然的他感覺到了不安，好像要發(fā)生什么事情，頭發(fā)奇怪地干蓬著，里面藏著一大團靜電。

起風了，風裹著哨聲略過村莊，那聲音如他的腳步“嚯嗒”一聲，有誰家的屋頂子又被風吹塌了，那響聲悶聲傳過來，撞擊得他不由自主地激靈了一下，急忙扭頭往回返。在雨后，在月明的清輝里只走了幾步就走完了他的力氣。他爬著坐定在那座新塌落的房子前，月影下豁豁溜溜的墻壁茬口處，這戶人家搬走之前用谷草編結的，送灶王爺上天的坐騎，一匹草馬被大梁挑了出來。馬頭還在，身子已經散架了。馬脖子上的紅布還在，如少年脖子上系著的紅領巾。草馬脖子上的銅鈴鐺響了，順風撲面而過，只是一絲絲響。他看到沒有帶走的鐮刀，單薄地插在屋子的墻角，犁、耙都散架了，房梁塌落下來砸爛了一口水缸，那些年他是看中過這口水缸的呀，他曾經也想買這樣一口水缸腌漿水菜，到處打聽才知道已經沒有人燒缸了。坐在這里如同面對一場激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場，孤寂、悲涼、單調、雜陳，他看不到鋒芒、棱角、生動。時間一如既往的往深里黑，赤裸裸的黑叫他無助成一團，他被傷害了，不是寶福，也不是王翠平，是黑山背的黑夜，是一處處塌落的屋子，那屋子讓他承受了精神的折磨。從前，每一個黑夜他都能預感到明天，現在，他連黑夜也無法預感了。

花妞來到他身邊，看著他，他像狗一樣四肢爬著，青筋暴跳的手，彎彎曲曲抓緊土地。花妞不知道他張揚的內心，只是用它柔軟的舌頭舔他濕漉漉的手臂，舔他濕漉漉的頭發(fā)。

王翠平第二天被韓云女婿開著三輪車接走了。走之前王翠平叫韓云女婿進郭臘替的屋子里安頓他一些話。韓云女婿走進郭臘替的屋子時，郭臘替的額頭上搭了一塊濕毛巾。韓云女婿看見了說：

臘替叔，你這是咋了？

郭臘替有些難過地說：感冒了。昨天遭了雨，淋感冒了。你又進黑山背拉秋糧來了？

韓云女婿說：不是叔。接我媽出去檢查一下身體，昨天我們回來拉秋糧時，她說她心口疼。正好我借了別人一輛三輪車，能用幾天，就想今天拉她去縣醫(yī)院檢查一下。一輩子沒有進過醫(yī)院，不想去，這回她是難受得厲害了才叫我拉她去檢查。我來是安頓你，貓在黑山背，你養(yǎng)它幾天，就幾天光景就回來了。

郭臘替說：好說好說，快去縣醫(yī)院給你媽好好檢查一下。到年齡了，一輩子沒有享過福，叫她好好看看外面的花花世界。

韓云女婿說：多喝水叔。其實貓不管它也餓不死它，黑山背的地老鼠多，它找得到吃食。我媽怕餓死它，叫我來安頓你管它幾天。幾天后她就回來了。

郭臘替沒有想到王翠平能叫女婿來傳話，一時就想多說幾句話，又不知道該說什么話，一勁兒說：我能照顧好貓，我能照顧好貓。

韓云女婿笑著就走了。

聽見村口三輪車發(fā)動時，郭臘替急忙趿拉了鞋往出走，草長得一人高遮擋得卻是什么也看不見，三輪車的聲音就遠了。

清涼的空氣中突然出現了一團白，他皺著眉惶惑了一下，看清楚了是王翠平的白貓蹭著他的褲腳。花妞躥出來唬了兩下，白貓弓著脊叫著想躲開又不忍心。郭臘替彎腰捉住貓抱在了懷里，撫著它的腦袋說：沒娘嘍，沒娘嘍。

花妞躁亂得在院子里走來走去，它不希望郭臘替抱它，多少年都沒有見他抱過它，輕撫它的樣子真叫它好生嫉妒。

王翠平走了半個月，沒見回來。

郭臘替每天都去王翠平院子里看看，有時候風吹得院子里的柴四散跌落，他撿起來重新擱置好。秋天的風吹得滿院子落葉，一些潮濕的石頭地縫長出了野草，他拔掉那些野草，掃干凈院子，做完這些時就坐在王翠平家的門墩上抽兩口旱煙。他向周圍左顧右盼，耳朵卻警覺地探聽進出的路口，他盼望聽到三輪車聲，或者狗沖著生人狂叫的聲音。秋天嘈雜的樹葉落盡了，風在不停地旋轉，吹來一些塌落了的屋子里的舊紙片，舊草屑，碎布頭，還有各種各樣沒有用的東西，樹枝、鳥的羽毛。他的腦袋里飛快地掠過許多憂傷的想法，童年、少年，許多無益的，已經無用的記憶中的事情都出現了。自己的生活，以及黑山背人的生活越來越清晰。他甚至想要強行打開王翠平家的門，日頭好時，他想曬曬她的屋子，長久沒有開門，屋子里潮氣一定把鍋碗瓢盆都潮爛了。

冬天來了，下了一場雪，一股卷著雪沫的風打碎了王翠平家窗戶上的一格玻璃，他找了一塊石頭擋住了那格窗戶。他看到了屋子里收拾得干干凈凈的床鋪，墻上的年畫，鍋邊的碗筷，都在等著王翠平回來。

花妞在冬天的一個夜晚生下了兩只小狗。貓驚訝地看著那些蠕動的小東西，時不時地想去動它一下，花妞就狂叫。郭臘替覺得屋子里有了生氣，說不清楚的過日子的生氣。有些時候就看白貓輕手輕腳走近它們，伸出它的蹄子去撩逗它們，花妞怒吼著撲過來，貓選擇了撤退，花妞的警戒心并沒有放松，叼著它的狗兒子到處跑。這樣子有一只小狗就被它叼來叼去病死了。剩下一只小公狗，它居然表情豐富地搖動著前蹄向貓示威。郭臘替想到許久沒有見到寶福了，這小公狗還是龜孫寶福家貝兒的后代呢。想著寶福弄下的事，一肚子恨，就想著叫這小公狗“龜孫”吧。一山不能容二害，龜孫長大了一定要攔下寶福的貝兒，不叫寶福進黑山背，寶福一進黑山背呀那是貓狗不寧。

進入臘月時郭臘替聽到三輪車響了，是王翠平回來了。

躺在三輪車上的王翠平已經昏迷不醒。這是一個不好的盼頭，王翠平得了食管癌，做了手術。人在化療期間，因為縣城里冬天的霧霾重，體質弱的她又感染了肺部，恐怕連年都無法過去。

果不其然，回黑山背的第二天，王翠平就走了。遲早的事，有生就躲不開死。郭臘替無法控制自己的眼淚，他哭著收拾出箱子里去年清明上祖墳多余下的金箔紙，認認真真疊著金元寶，疊好后擺放在籃子里，一層層摞起來。他用谷草編了一匹草馬，找出一只鈴鐺拴在草馬的脖子下，草馬的身子披了紅布，它的尾巴用了幾縷麻扎緊，披散開。

郭臘替走進王翠平的院子里，挽著他準備好的東西，沒有人和他打招呼。他看見回黑山背奔喪的人，這些人臉上沒有悲傷，他們嬉笑著說著山外的事情，山外真是一個巨大的誘惑啊，那誘惑讓黑山背奔喪人忘記了哭聲。地上的棺材只是一個擺設，王翠平躺在里面，永遠都不會和他說話了。郭臘替彎下腰，取出他疊好的金元寶，一個一個點燃，他生怕沒有燃透，沒有燃透的金元寶到那邊成色不好。燃燒完金元寶，他告訴王翠平兒子說，你們離開黑山背時把草馬燒了，屋子里沒有人了，灶王爺要離開了，不能不給他老人家一個坐騎。

那些人看著郭臘替笑，郭臘替在他們的笑聲中哭著離開。

八

因為死亡，黑山背回歸了那片土地。

山脊上走滿了日頭的光芒，日頭照不到的地方積滿了雪?；ㄦだХΦ嘏P在雪地里，它的兒子龜孫跟著它在遠處撲動著四蹄，雪下的那些荒草隨著它的撲動大片大片地撩起。明年春天草還會綠，會瘋長，只有黑山背的人沒有再生能力了。

年關將至，兒子們打電話說不回來過年了，過年值班在企業(yè)里是雙份工資。郭臘替叫他們不要操心自己，過年也就是一個日子，過了這個日子就過年了，這把年紀都害怕過年，過了年誰知道會是什么樣子呢，你們不回來正好。罷了又安頓他們好好過年，過年是年輕人的事情，還能多賺錢，有熱鬧，就不要擔心他了。

放下電話，郭臘替有些難過，其實他是渴望孩子們回來過年，畢竟是年，一年時間經歷了春夏秋冬，經歷了那么多的事，他想和他們說說話?？墒乾F在的人誰愿意聽他說這些車轱轆的話呢？床頭的墻壁上，有一個斑駁的紫紅色相框，里面都是從前的照片，他看到郭懷媽改娥坐在凳子上，雙手放在膝蓋上，茫然地看著什么，頭發(fā)彎彎地卷在耳朵后，眼角兒微微地挑著，因為照片有些發(fā)黃，她的眼神迷離著。郭臘替拿干凈毛巾輕輕拂去玻璃上的浮灰，有些地方灰塵積厚了，他吹了一口熱氣用勁兒擦了一下，眼前就浮現出了從前的景象來。

從前的年臘月里，炊煙裊裊，灶火間繚繞著年香，掀開蒸籠時，白面饃饃花朵一樣散發(fā)出面香。兩個兒子跑進來急慌慌要吃饃饃，郭懷媽說：還沒有祭灶家爺呢，饞嘴東西們快走遠遠的。坐在灶火前添柴的郭臘替就把試堿的小饃饃拿給孩子們吃。郭懷媽看見了就吆喝，那也要先給火神吃，趕緊揪一團生面扔進灶膛。

年影子似的跟在莊稼人的身后，莊稼人怕過年。只有娃娃們盼過年，恨不得一個跟頭翻到大年初一早晨，去吃那守歲夜包好的餃子。長年累月在灶間，郭懷媽的臉膛紅紅的，啥時候望見了都覺得是一臉喜悅。照片上看不出那一抹紅來，那紅入了從前的記憶。

如今的社會啊，錢把人的手腳絆住了。

一個人的黑山背也要過年，過年不能沒有熱鬧，不能沒有紅對子。郭臘替找出紅紙來，一條條剪出對聯，板著指頭數，看有幾戶人家的屋子還立著，門還在。有六戶的門還掛著鎖，那就要貼六戶人家的對聯。王翠平走了，她的屋子應該貼黃對聯。找出黃紙來同樣割出兩副對聯，因為王翠平還有一間灶房。郭臘替拿著對聯和漿糊往村子里走。對聯上無字，字在黑山背沒用了。貼一戶打掃一戶院子。沒有人的院子里還有生靈，不能叫它們小看人，除非黑山背沒有人了。最后貼王翠平的屋子，他看到好久沒有打掃的院子里到處是鳥糞。過年了，年把你擱置在這廂了，回家來過個年吧。打掃干凈院子，貼上黃紙對聯。他坐在門墩上歇息了一下，突然想說話。

那邊沒有冷暖是吧？沒有冷暖也就沒有年。過年了，你是離我最近的人，活著時沒說話，想想都好笑，活人怕死人，怕個球毛。我現在就跟你說話，你活著時的樣子我還記得，我心里惦記著你，有一天我見了你啊，我一定想辦法把咱黑山背的人集中起來，還住在黑山背，那時就沒有死亡了。我養(yǎng)著你的貓，它胖了，你離開黑山背的那幾個月里它叫過一次春。不怕你笑話，黑山背所有人家的屋頂它跳著叫來叫去，小孩叫一樣，哇哇叫得人難過。我想明年叫山外的人逮一只公貓來黑山背，可我就是不敢說，怕人家笑話，傳出去都是黑山背人的笑料。就算黑山背一個人了，也不能叫山外的人說黑山背還有一個活死人，還在制造笑話。明年開了春我就自己出山，找一只公貓回來，沒有什么理由，就是不想委屈了你的貓。我知道韓路平和你在一起呢，但是，我就是不球尿你韓路平。你叫我把活人的日子過成了死人的日子。我現在就要把死人的日子過成活人的日子，天天來和你說話。哎哎，總算和你說話了，我知道你臉紅得不好意思開腔，明年你閑置的地想種啥？我?guī)湍惴N，明年就不用偷偷摸摸了。

年臘月二十三，郭臘替找出今年的新谷草來編了草馬，灶王爺要回天庭匯報工作，要把灶王爺的坐騎打扮好。走前還要給灶王爺吃甜點，糊住灶王爺的嘴，好讓他在玉皇大帝面前多說幾句人間的好聽話，來年多給人間一些風調雨順的日子。郭臘替一早就開始燒柴慢火熬甜飯，下了黏米后又煮了棗、紅豆、柿餅、花生、黑軟棗，成飯時還加了紅糖。甜飯擺放在了灶王爺牌位前，吃罷飯，灶王爺就要騎草馬上天了。

天空星星出全時郭臘替放了一個炮，點了一把火燒了草馬，口里念念：上天言好事，回宮降吉祥。

從前大人們說有靈醒的小娃娃還能聽到灶王爺叮叮當當的出行聲。黑山背怕是再都見不到有靈醒的小娃娃了。

過了小年就是大年，郭臘替絲毫不敢輕薄了年，穿了干凈衣服，打掃了屋子，擦洗了玻璃。年三十夜包了素餃子，接回來祖宗，敬奉了菩薩，破天荒歪歪扭扭寫了一個斗方“開門見喜”，貼在了進出門上。先煮了餃子給貓狗，然后自己吃，一邊吃一邊安頓貓狗，告訴它們新年了，長歲了。

平靜的黑山背響了一串兒長鞭，兩只狗沖著鞭聲叫了很久。假如沒有這一串兒長鞭，黑山背該有多寂寞啊。郭臘替不想和年作簡單的無奈的話別，他用他一個人的儀式過年，年揪著疼和他一起黑了亮了。

年就過了。

責任編輯 陳崇正