被放逐出文學(xué)的劇和劇作家

當(dāng)我們決定這個專題做劇作的時候，首先面臨的一個問題，劇本并不是一部劇作完整呈現(xiàn)的全部。我們常常說，戲劇是綜合性的藝術(shù)，是文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)及其他造型藝術(shù)等等的合體，就像朱宜在接受我的研究生李涵訪談的時候所說：“我覺得劇本是需要演出來的，寫劇本的最終目的是表演。王安憶說過，‘每個故事都有一個最適合它的形式’，即屬于它最好的呈現(xiàn)方式。有些故事適合寫小說，有些適合演電影，有些適合寫成歌。所以一個故事，我之所以已經(jīng)選擇將它寫成劇本，就是我認(rèn)為這是最符合它的一個文體，它應(yīng)該被演出來。如果僅僅停留在閱讀的層面，就會缺少更豐富層次的展現(xiàn)。”是的，“劇本是需要演出來的”“讀”劇本能“讀”出的“文學(xué)”只是很少的一部分?，F(xiàn)在通行的文學(xué)史也會涉及到劇作，但我們往往只是根據(jù)劇本來衡長論短。適合案頭閱讀的劇本是不是適合“演出來”？我們不能因為客觀存在的大量可以“讀”的劇本，比如早已經(jīng)成為經(jīng)典的《雷雨》《茶館》《車站》《野人》等等，以及靠近一些的張獻(xiàn)、過士行、田沁鑫、孟京輝、廖一梅等的劇作，這些都是出色的文學(xué)文本，就否認(rèn)事實上劇作最終要“演出來”的。指出這一點，或許是為文學(xué)期刊不發(fā)表劇本的慣例先做一點小小的辯護(hù)。劇和劇作家被逐出文學(xué)，文學(xué)期刊不應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任。

但文學(xué)期刊是不是應(yīng)該善待劇和劇作家呢？記得幾年之前，莫言在上海接受“春申文學(xué)獎”的頒獎。那時候莫言還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，最后一屆“春申文學(xué)獎”，頒給了莫言的《蛙》。莫言在答謝詞談到《蛙》里面的“話劇”部分，以他一貫的幽默開玩笑說，他一直有一個夢想就是在《收獲》發(fā)表一部話劇劇本，但《收獲》不發(fā)表劇本，他只好將劇本偷偷地塞進(jìn)小說在《收獲》發(fā)表。其實，莫言可能不記得《收獲》是曾經(jīng)發(fā)表話劇劇本的。不只是《收獲》，許多大型文學(xué)期刊，在1980年代都不拒絕劇本，不只是話劇劇本，早期的《花城》還發(fā)表了許多電影劇本。劇和劇作家被逐出文學(xué)，首先能夠被看到的就是我們今天的文學(xué)期刊是稀見劇本的。

一個時代的文學(xué)期刊近乎行規(guī)地拒絕劇本所造成的文學(xué)偏見和缺失是顯然的。當(dāng)下中國文學(xué)，以話劇為例，其先鋒性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他文學(xué)類型，且是如此持久地堅持著先鋒探索，甚至話劇也是中國當(dāng)下文學(xué)參與到世界文學(xué)程度最高的部分。

我曾經(jīng)在一篇談?wù)?985年前后先鋒文學(xué)的短文中提出一個疑問：從什么時候開始，我們的中國當(dāng)代文學(xué)史就成為了以小說和詩歌為中心來敘述這種樣子？那么，不以小說和詩歌為中心呢？比如所謂的新時期文學(xué)，首先到場的“先鋒”，甚至比小說和詩歌更徹底的“先鋒”，一直堅持到現(xiàn)在的，明明是話劇——如果我們把“先鋒”理解為對文學(xué)成規(guī)和僵化體制、制度的反抗和反叛。因此，我們對新時期“先鋒文學(xué)”譜系的敘述，即使不以話劇為中心，而是將話劇加諸其中，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)肯定是另外一種景觀。在先鋒小說未成氣候之前，《野人》《車站》等等先鋒戲劇，做了中國當(dāng)代文學(xué)革命的前鋒，而1990年代先鋒退隱之后，也有《思凡》《我愛×××》《零檔案》《一個無政府主義者的死亡》《戀愛的犀?！肪d延不絕地續(xù)燃著先鋒的火種。

朱宜是陳思安介紹認(rèn)識的，她有《我是月亮》《特洛馬克》等多部“演出來”劇作的劇作家，且《我是月亮》和《特洛馬克》都有著可“讀”的文學(xué)性。我們希望借此關(guān)注作為“文學(xué)”的劇，當(dāng)然也希望能夠借此讓話劇、電影等等劇作重新回歸文學(xué)期刊。還應(yīng)該看到的是，朱宜今天的發(fā)展雖然是在美國，但她的戲劇本科教育是南京大學(xué)。近年，似乎《蔣公的面子》帶火了南京大學(xué)的話劇，但南京大學(xué)戲劇影視系的本科教育開始于2006年，也才十年的時間，就已經(jīng)收獲了朱宜、溫方伊、劉天涯等一批優(yōu)秀的劇作家，比如本期如果不是考慮到刊物的篇幅，應(yīng)該出現(xiàn)的還有劉天涯的《姐妹》。某種程度上，當(dāng)下大學(xué)校園最活躍的文學(xué)部分其實就是“青年劇演”。我生活的城市南京，就不只是南京大學(xué)做了話劇的重鎮(zhèn)，南京師范大學(xué)的南國劇社其影響力也早已經(jīng)不局限在大學(xué)校園。被放逐的，該得回歸。該在中國當(dāng)代文學(xué)充分衡估話劇的價值了，不只是“讀”的劇，而且應(yīng)該是“演出來”的完整的劇，文學(xué)研究也不能僅僅是讀報讀刊讀書，像烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)、林兆華戲劇邀請展、北京青年戲劇節(jié)等等，像北京的中間劇場、蓬蒿劇場、蜂巢劇場和杭州的西戲等，像孟京輝戲劇工作室等，像我們前面說的南京大學(xué)戲文系，這些理所當(dāng)然應(yīng)該成為我們觀察中國當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)場之一部分。

寫到這里，忽然想起孟京輝《思凡》里的一句：“前生有約，今日大雪，讓我們一起下山。”是啊，讓我們一起下山吧。

責(zé)任編輯 杜小燁