幸福

文老師坐在房間里思考著宇宙的結(jié)構(gòu)。后來她站起身，走過去打開窗戶，于是有各式各樣的黑影從窗口游了進(jìn)來，房間里變得半明半暗。噗、噗、噗……那些影子發(fā)出響聲。文老師感到自己的身體在下沉，天花板和四面墻向外散開去。文老師并沒有懸空，她的腳立在大地之上，周圍種種的事物在向她聚攏——它們不但不令她窒息，反而讓她產(chǎn)生游刃有余的歡欣感。

“您的位置在西南方向的第二層，這是窗臺(tái)上有一只蘋果的那間房，不大不小，房里有簡(jiǎn)單的家具和一部打字機(jī)?！甭曇羰菑囊粋€(gè)錄音機(jī)里傳出來的。

“您指出了我的位置，那么您是誰？”文老師困惑地問道。

“我是您的一位朋友，您用不著稱呼我，因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系就在這棟房子里，同外界無關(guān)?！?/p>

文老師想，這些話都是事先用錄音機(jī)錄好的。多么奇妙?。‖F(xiàn)在，她要做深呼吸了。當(dāng)她做深呼吸時(shí)，一些影子飛快地從她的鼻腔進(jìn)入她的肺部。她的身體繼續(xù)緩緩下沉。在這種運(yùn)動(dòng)的過程中，文老師總想知道自己的定位——她究竟是在這棟“宇宙之屋”的哪個(gè)房間里？朝南的房間還是朝北的房間？抑或朝西？但錄音機(jī)里的那個(gè)聲音并不會(huì)時(shí)常響起，文老師就總是處在困惑之中。她并不討厭這種困惑，但是她渴望定位。定位或遲或早會(huì)發(fā)生，但并不如她所預(yù)料的那樣發(fā)生，不如說定位總是出其不意的。出其不意的定位常常令文老師情緒狂熱。她熱愛“宇宙之屋”的活動(dòng)。她想，墻不是已經(jīng)散開了嗎？她是身處屋內(nèi)還是屋外？按錄音機(jī)里那個(gè)聲音的揭示，她應(yīng)該是在屋內(nèi)——“第二層”，“西南方向”，“不大不小”等等規(guī)定，不可能是屋外的規(guī)定。可是下沉的運(yùn)動(dòng)使得她不可能停留在一間房里，這就增加了定位的困難，可這種無法定位的狀況是多么微妙又多么令她滿足??！也許她同時(shí)在南又在北，在東又在西，但那個(gè)聲音的揭示總是清晰的，給她一種可依賴的實(shí)在感。

很多年以前，文老師就盼望著進(jìn)行這種操練，也就是說，她盼望在一所結(jié)構(gòu)不明的大房子里摸索著進(jìn)入陌生的房間。但這件事直到她的晚年才發(fā)生。到現(xiàn)在這種操練已經(jīng)進(jìn)行過無數(shù)次了。越操練，房子就越生長(zhǎng)，陌生的房間與樓層也越多。可以說，要想真正弄清房間與走廊的朝向，樓層的高低，大門的位置等等問題幾乎是不可能的。有一次，她摸索著走到了一條走廊的盡頭，正在擔(dān)心著別一腳踏空，那走廊卻又拐了個(gè)彎，于是她身不由己地進(jìn)入了一間沒有窗戶的小房間。那房間奇小，只有一米見方，門被人關(guān)上后里頭悶熱不堪。她想出去，越掙扎房里的空間越小，四壁夾緊了她的身體，她在恐懼中進(jìn)入昏睡，就這樣站在那里睡。直到天亮，才聽到錄音機(jī)里的那個(gè)聲音說：“這間房在第七層的西南拐角上，是一間堆房?！痹捯粢宦洌睦蠋熅桶l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了走廊里，靠右手邊是下樓的樓梯。

這座房子是沒有電梯的，不過在深夜里爬樓總能給文老師帶來快感。有一次，她記得自己爬一爬，歇一歇，一共爬了二十五層。第二十五層好像是頂層，走廊四通八達(dá)，像那種巨大的塔樓，微弱的燈光在頭頂閃亮著，好像要熄滅一樣。當(dāng)她鼓起勇氣打開通往屋頂平臺(tái)的那張門，要去外面看看時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)那不是什么屋頂平臺(tái)，卻是繼續(xù)上升的樓梯。她有點(diǎn)害怕了，于是關(guān)上那張門，轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備下樓。然而找不到下樓的樓梯口了。不論她往哪個(gè)方向走，走到盡頭都是上升的樓梯口，仿佛在逼她繼續(xù)往上爬似的。文老師決定坐在走廊里的那把長(zhǎng)木椅上睡一會(huì)兒。她睡了沒多久就被吵醒了。有一個(gè)人正緩慢而沉重地從上面下樓來。是一位老頭，戴著格子呢的鴨舌帽。老頭走到她的面前，看著她的眼睛說：“在異國(guó)他鄉(xiāng)遇見故人總是一件振奮人心的事。”她記得自己回應(yīng)了他幾句話，但后來忘記說的是什么了。他倆從走廊盡頭一拐彎就出了大門。文老師回頭一看，身后只是那種普通大小的板樓，一共六層，屋頂是斜頂，上面蓋著裝飾瓦。老頭鉆進(jìn)一輛出租車走了。文老師想回樓里去看看，但有人關(guān)上了大門，正在里面將大門反鎖。

那棟房子就在她家所在的那條街上，是一個(gè)老年人的活動(dòng)室，但不知為什么，并沒有多少老年人去那里頭搞文娛活動(dòng)。文老師退休后曾向鄰居打聽過，鄰居告訴她：“那里面很憋悶，并不適合老年人。”可文老師去過一次之后就對(duì)這座房子著迷了，尤其是棋牌室，空曠的房間里天花板特別高，一般只有兩三個(gè)人在里頭下棋，到下午就一個(gè)人都沒有了。文老師于是就常常于晚間去那里待著。房子的變形是于幾個(gè)月之后發(fā)生的。當(dāng)時(shí)一面墻和天花板消失了，文老師一抬頭就看見了星空，星空里有那個(gè)圖案。她聽到一位過世的堂兄在她耳邊笑著說：“這種游戲?qū)儆谀阋粋€(gè)人了啊?！边@句話令她全身起雞皮疙瘩，可也增加了她的好奇心。從那以后，她便隔三岔五地往老年活動(dòng)室跑了。到后來，事情就變得越來越怪，最為蹊蹺的一次是這棟六層樓房化為了一座平房，并且呈現(xiàn)出章魚的形狀——中央是寬闊無比的大廳，大廳四周的墻面上辟出好多條走道，那是些無盡頭的走道，走道的兩旁有看上去像辦公室的房間。文老師嘗試過，似乎每一條走道都誘惑著她無限制地走下去，但走了一段時(shí)間之后，文老師就會(huì)害怕起來，于是返回到中央大廳。她想道，變形的房子是多么危險(xiǎn)，又是多么的有誘惑力?。∽钣幸馑嫉氖?，當(dāng)她在水泥走道上行走時(shí)，可以聽到什么地方正在上演皮影戲，那戲場(chǎng)的氛圍和她小時(shí)候經(jīng)歷過的一模一樣——敲鑼，打鼓，演唱，十分熱烈。盡管如此，文老師還是不愿一直走下去不回頭。不光是害怕，也因?yàn)閷?duì)某種利益的估算。

從前的同事在街上遇見了晚歸的文老師，便同她說話。

“文老師，您在獨(dú)享探險(xiǎn)的樂趣啊?！彼f。

“嗯。那么，您如何評(píng)估這種建筑物？”文老師感到背上在流冷汗。

“我不會(huì)去評(píng)估它的，那太冒險(xiǎn)了。我覺得您有先驅(qū)的風(fēng)范，令人肅然起敬。莫不這老年活動(dòng)室是為您建造的？”同事的語調(diào)陰陽怪氣。

“可是白天里，也有別的人在里頭活動(dòng)?！蔽睦蠋熒贽q道。

“別的人？那兩三個(gè)人算不了什么。他們?cè)诶镱^閑聊一會(huì)兒就散去了?！?/p>

分手后，文老師吃驚地想，這位同事真了解內(nèi)幕啊，也許她和她一樣，一直在關(guān)注同樣的事？如果這樣的話，可不可以說這老年活動(dòng)室也是為同事建造的呢？這棟普普通通的，六層樓的灰色建筑，在這條街上一點(diǎn)都不起眼。有一名清掃工每天早晨打開大門，將里面的所有房間和走廊樓梯清掃一遍。因?yàn)檫@棟樓只有一個(gè)單元，也就是12套房間，清掃工作到中午就結(jié)束了。大門敞開著，穿老鼠色工作服的女清潔工總是到了深夜才來鎖門，第二天早晨又來開門。文老師也想過，為什么她要每天深夜從什么地方趕到這里來鎖門呢？自從同事指出這棟屋有可能是為她文老師建造的之后，文老師便進(jìn)一步產(chǎn)生了懷疑——莫非清掃工也是在為她留門？這種事想一想都會(huì)令她驚駭。

近年來，文老師倒是越來越鎮(zhèn)定了，這要感謝那種下沉運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橹灰眢w一下沉，思維就會(huì)上升，達(dá)到天馬行空的境界。那種時(shí)候，對(duì)那位清掃工的顧忌也消失了。盡管之前她在深夜遇見過她一次，并受到她的盤問。下沉運(yùn)動(dòng)越做就越得心應(yīng)手，幾乎是達(dá)到了想下就下，想上就上的熟練程度。一開始她是獨(dú)自做運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)也是限于她所在的那個(gè)房間——通常是棋牌室。到后來，當(dāng)所有的墻和天花板都散開之后，當(dāng)她回旋自如地在空間里來來往往時(shí)，她就感到有一個(gè)透明的建筑成了她的身體的延伸部分，她帶著這個(gè)似有若無的房子到處走，這房子竟依賴于她而存在。因?yàn)楫?dāng)她不思考時(shí)，房子就消失了，當(dāng)她屏氣凝神時(shí)，結(jié)構(gòu)琢磨不透的透明建筑又出現(xiàn)了。這種游戲很好玩。有一次，她甚至在走廊上遇見了她的兒子蜂。兒子穿著登山服，似乎要遠(yuǎn)行。“蜂，你是來找我的嗎？”“是啊，他們說您在攀登，我也想領(lǐng)略上面的風(fēng)光，就來了。可是它究竟有多高？我看不透?！薄罢l能一下看透呢，只能在攀登中去體會(huì)。我們往右拐吧，前面應(yīng)該有個(gè)平臺(tái)，喏，這邊是左，這邊是右。”“在這種地方媽媽還能保持判斷力，真了不起。”文老師記得她不知不覺地就同兒子走出了房子的大門。過后兒子告訴她說，他被這座變形的房子的高度嚇壞了，心里立刻打了退堂鼓。是他挽著文老師的手臂退下來的。后來蜂再也沒提起過那次攀登，也許他覺得那種事還是不去談它為好吧。

老年活動(dòng)室是文老師心中的秘密，可她又覺得好像每個(gè)人都知道這個(gè)秘密。不光她的兩個(gè)兒子，就是那些退休教師也會(huì)裝作不經(jīng)意的樣子問起這事。文老師想，某種結(jié)構(gòu)是同每個(gè)人的生活息息相關(guān)的，但那結(jié)構(gòu)總要體現(xiàn)在一些不同事物——比如房屋——上面，不然就沒法看到和設(shè)想。是她文老師首先看出了老年活動(dòng)室的結(jié)構(gòu)呢，還是那結(jié)構(gòu)一直在向她發(fā)信息，渴望將她包容進(jìn)去？也許這種事一旦發(fā)生，她就會(huì)在人群中變得顯眼吧。所以現(xiàn)在文老師感到她被周圍人的激情包圍著，人人都對(duì)她有所期望似的。甚至菜市場(chǎng)的菜販們也在議論她?！八龑⒁蛔胀ǖ姆孔幼兂闪祟愃泼\(yùn)的東西?！薄皳?jù)說建筑物如果無限制地變形的話，就同人的體力有關(guān)?！蔽睦蠋焹H僅偶然聽到這兩句。那兩位故意高聲地說話，分明是要讓她聽見。菜販們的反應(yīng)令文老師振奮，她心里不斷涌出新的希望：如果那個(gè)結(jié)構(gòu)在宇宙間的一切事物上都顯現(xiàn)出來，她不就隨時(shí)可以同別人談?wù)摿藛?？她一定要?jiān)持將這事做下去，因?yàn)橥腋Ｓ嘘P(guān)啊。從上個(gè)月以來，她的頭上出現(xiàn)了屋頂，那是當(dāng)她踏進(jìn)星空的那一瞬間發(fā)生的。于是她有了一種完美的感覺。她要將幸福的奧秘傳達(dá)給別人，那就是，每一個(gè)人都可以鉆進(jìn)不同的事物，變成事物本身。當(dāng)然這里頭有些技巧，她也可以將技巧傳達(dá)給別人。比如根據(jù)首先觸摸到的事物（墻，門把手，樓梯口等等）來判斷方向，比如根據(jù)樓層的高度和走廊的長(zhǎng)度來調(diào)節(jié)自己的活動(dòng)范圍等，這都是她的一些經(jīng)驗(yàn)。

去老年活動(dòng)室進(jìn)行冥想成了文老師的專利，這個(gè)專利是她退休之后獲得的，產(chǎn)生于一次不經(jīng)意的逗留。那一天，她吃完晚飯，收拾好廚房，一看天還早，便去街上溜達(dá)。她記得她還在路邊遇見了已退休的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說她“氣色不錯(cuò)”。后來她經(jīng)過老年活動(dòng)室，看見大門敞開，幾間房里還有燈光。她感到好奇，便走了進(jìn)去。起先她站在乒乓球室，那兩張球桌靜靜地立在燈光下，給她的感覺并不像有人會(huì)進(jìn)來打球。于是她退出來，走進(jìn)了棋牌室，棋牌室的桌子上擺著一張人的頭部的素描，那素描很模糊，也許畫的不是人，而是花崗巖上面的紋路。文老師坐下來觀看，心里想，這是哪一位老人的作品？看著看著精神就有些恍惚，恍惚中又有種隱隱的激動(dòng)。她聽到天花板那里有細(xì)小的騷動(dòng)，那騷動(dòng)一陣一陣的，有時(shí)激烈，有時(shí)又平息下來。到底是什么動(dòng)物在弄出響聲？文老師爬上桌子，想要弄清。她剛一在桌子上站好，棋牌室掩著的門就被打開了。電力所的退休工人鐘志東站在門口。文老師尷尬地從桌子上下來。

“因?yàn)檫@里亮著燈，我就順便來看看?！辩娭緰|說。

“看來不止我一個(gè)人關(guān)心老年活動(dòng)室啊。”文老師說。

“當(dāng)然。這個(gè)活動(dòng)室總在我們心里?！辩娭緰|的聲音很堅(jiān)定。

鐘志東很快就離開了。文老師卻又在桌旁坐了下來。天花板那里的騷響已經(jīng)停止了。文老師再次觀看那幅素描，又發(fā)現(xiàn)畫的是一座房子。不過那種畫法很別致，從不同的角度去觀看，房子的結(jié)構(gòu)和樓層的數(shù)量大不相同。起先她以為是畫的老年活動(dòng)室，后來又以為是畫的她那個(gè)學(xué)校的教學(xué)大樓，末了她居然看出紙上描繪的建筑有33層，很像一座市中心的寫字樓。文老師的興趣被激起，她不想馬上回家了。她的體內(nèi)產(chǎn)生了一股類似青春時(shí)代的活力，她要在這所房子里搞活動(dòng)。當(dāng)然，那時(shí)她并不知道她會(huì)搞些什么活動(dòng)。那一回，她上了樓，又下了樓，然后又上去，又下來。當(dāng)她在樓梯上行走時(shí)，她就感到整座房子貼著她的心，變得無比的私密。就仿佛有個(gè)人在她耳邊親切地詢問：“往左還是往右？想去第八層南邊那間房嗎……”她的確聽見了詢問者的聲音，她由著性子應(yīng)答著，感到整個(gè)身心無比的舒暢。接下來便是變形。她已經(jīng)經(jīng)歷過了多少激動(dòng)人心的場(chǎng)面？文老師將心中的這個(gè)問題說出了聲。

此刻，文老師在深夜懷著空前的滿足感走出老年活動(dòng)室，在這樣的夜晚，星空與城市的變形都依仗于她的意志和激情。她在書報(bào)亭旁停下來，凝視著一個(gè)漸漸移近的黑影，清晰地說道：“又一次?！?/p>

責(zé)任編輯 李倩倩

題 圖 黃穗中