文藝電影的“匠心”與票房

中國(guó)電影市場(chǎng)的風(fēng)風(fēng)火火，掩蓋不了文藝電影的發(fā)行尷尬。

“我對(duì)這部片子有非常高的期待，而且他有我們今天很難獲得的也許有點(diǎn)樸素、但是極端飽滿的力量?！北本┐髮W(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華如是評(píng)價(jià)電影《百鳥(niǎo)朝鳳》。

但這部文藝片初入市場(chǎng)的排片和票房卻一度陷入尷尬。首日排片只有1.9%，之后不斷下滑，在0.6%左右徘徊，且絕大部分場(chǎng)次被安排在冷門時(shí)段，上映一周票房?jī)H有154萬(wàn)元，面臨即將下映的危機(jī)。

正因如此，5月12日其制片人方勵(lì)在微博視頻直播時(shí)，突然下跪磕頭為《百鳥(niǎo)朝鳳》求排片。

2015年中國(guó)電影市場(chǎng)雖熱火朝天，文藝片卻依舊一片慘淡。據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)信息》記者統(tǒng)計(jì)，2015年所有文藝片票房加起來(lái)尚且不足三個(gè)億。

即使是賈樟柯從業(yè)以來(lái)最賣座的電影《山河故人》，票房也就2000萬(wàn)元；《刺客聶隱娘》投資9000萬(wàn)元，票房6000萬(wàn)元，還不夠回本……

“樸素”但“飽滿”

不得不承認(rèn)，方勵(lì)頗具爭(zhēng)議的這一跪確實(shí)為《百鳥(niǎo)朝鳳》贏得了生機(jī)。

《百鳥(niǎo)朝鳳》從5月13日（周五）的1.1%排片、53萬(wàn)元票房，直線上升到了翌日（周六）的4.4%排片、953萬(wàn)元票房，周日的排片更是達(dá)到了7.5%、1296萬(wàn)元票房。72個(gè)小時(shí)之內(nèi)，單日排片漲了近7倍，單日票房從兩位數(shù)跳高到了三位數(shù)，累計(jì)票房已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn)元。

“大眾文藝片”是影評(píng)人陸支羽給《百鳥(niǎo)朝鳳》的定位?！安煌谕跣浿R(shí)分子氣息濃厚的《闖入者》和李霄峰更具文藝氣息的《少女哪吒》，吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》其實(shí)已經(jīng)算相對(duì)契合大眾觀影經(jīng)驗(yàn)的文藝片了?！标懼в饘?duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)信息》記者說(shuō)。

看完整部《百鳥(niǎo)朝鳳》，或許你就會(huì)理解戴錦華說(shuō)的“樸素”。以八十年代最常用的畫(huà)外音旁白，簡(jiǎn)單直白地?cái)⑹拢谄届o溫和的語(yǔ)調(diào)中，訴說(shuō)了一個(gè)關(guān)于嗩吶手藝傳承的憂傷的故事。

老一代嗩吶藝人焦三爺外表嚴(yán)肅古板，但始終懷揣著“匠心”，將嗩吶藝術(shù)當(dāng)作信仰來(lái)堅(jiān)守。但嗩吶藝術(shù)最終在西洋樂(lè)沖擊、社會(huì)變遷中，逐漸沒(méi)落。

“距離當(dāng)下主要觀影群體的生活經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)遠(yuǎn)了。對(duì)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)過(guò)于唯美的想象，使得它很容易被看做蒙上了一層歷史遺留的灰塵，被認(rèn)為落伍、陳舊?！敝袊?guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影所教授李春在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)信息》記者采訪時(shí)分析了《百鳥(niǎo)朝鳳》難為大眾接受的原因。

戴錦華沒(méi)有言明的“飽滿的力量”是什么？或許來(lái)源于中國(guó)電影史第四代的某種特質(zhì)，某種大眾文藝的特質(zhì)?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的遺作，不乏有對(duì)其自身深耕于藝術(shù)的寫(xiě)照。

作為第四代導(dǎo)演的領(lǐng)銜人物，吳天明也許并不為年輕一代所熟知。《變臉》《老井》兩部中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作，便是出自吳天明的手筆。他還是第五代導(dǎo)演的伯樂(lè)，對(duì)當(dāng)下電影界不少知名導(dǎo)演都有知遇之恩，如張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、陳凱歌。

影片點(diǎn)映時(shí)，黃建新、賈樟柯、徐克、張一白挨個(gè)站臺(tái)；首映禮上，謝飛、黃健中、陳凱歌、何平、管虎、張揚(yáng)、李玉一字排開(kāi)為影片造勢(shì)；就連一向作風(fēng)低調(diào)的李安也特意為影片錄制了視頻，說(shuō)“沒(méi)有他就沒(méi)有第五代導(dǎo)演，沒(méi)有第五代電影，也就沒(méi)有現(xiàn)在電影這樣的盛況”。

與其他文藝片相比，《百鳥(niǎo)朝鳳》的“出生”本就高出一頭?！皡翘烀鞯娜ナ?，讓影片被賦予了遠(yuǎn)超其他文藝片的價(jià)值，商業(yè)的、藝術(shù)的意義都有?！崩畲赫f(shuō)。

逐步建立藝術(shù)院線

“北京人口超過(guò)2000萬(wàn)，我覺(jué)得至少要有50至300家藝術(shù)影院才對(duì)，但我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐洲國(guó)家的平均數(shù)量?！盪CCA文化項(xiàng)目總監(jiān)崔嶠對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)信息》雜志記者說(shuō)。

對(duì)于文藝片的發(fā)行困局，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為的解決辦法在于效仿歐洲等國(guó)，建立獨(dú)立的藝術(shù)院線。讓文藝片在宣傳與發(fā)行模式上能形成一套成熟的系統(tǒng)，獨(dú)立影展、相對(duì)固定的觀影人群、較長(zhǎng)的放映周期等。

不是每一部國(guó)產(chǎn)文藝片都有《百鳥(niǎo)朝鳳》這般身家背景與好運(yùn)。2002年院線制改革后，中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展得既蓬勃又野蠻。但整個(gè)產(chǎn)業(yè)的繁榮，并不能掩蓋文藝片長(zhǎng)期的發(fā)行尷尬。

十年前，中國(guó)電影銀幕數(shù)為3040塊，《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》同期，排片空間被擠，賈樟柯怒斥偶像效應(yīng)，大片霸屏。一年前，中國(guó)電影銀幕數(shù)早已超過(guò)3萬(wàn)塊，但《闖入者》首映當(dāng)日排片不足1.5%，王小帥將這一天看做自己“拍電影以來(lái)最黑暗的一天”。如今，《美人魚(yú)》9天突破20億元票房，《百鳥(niǎo)朝鳳》7天不足200萬(wàn)元……

盡管各種罵聲此起彼伏，但影院發(fā)行體制必須遵循商業(yè)規(guī)律?！斑@是一個(gè)大眾發(fā)行的市場(chǎng)安排?！崩畲悍治?。全國(guó)40多條院線，競(jìng)爭(zhēng)的是同樣的片源。以《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》之類頭部片源為例，無(wú)論萬(wàn)達(dá)院線，還是市場(chǎng)尾部的院線，都能獲得這些影片的發(fā)行權(quán)利。院線的發(fā)行是在求取覆蓋市場(chǎng)的最大公約數(shù)，顯然《百鳥(niǎo)朝鳳》《闖入者》都不屬于這一范疇。

但藝術(shù)院線的模式目前在中國(guó)難以發(fā)展?！耙粋€(gè)藝術(shù)院線每年至少要有100部藝術(shù)電影支撐。我們沒(méi)有那么多的藝術(shù)電影，沒(méi)有足夠的體量去支撐藝術(shù)院線。”李春說(shuō)。不妨以大眾文藝片為先導(dǎo)，建立和培育基礎(chǔ)藝術(shù)電影的受眾群和提升片量，再循序漸進(jìn)引入藝術(shù)院線，給更多在電影語(yǔ)言上更先鋒的藝術(shù)電影以空間。

萬(wàn)達(dá)院線總裁曾茂軍在5月14日萬(wàn)達(dá)院線的新聞發(fā)布會(huì)上，回應(yīng)未來(lái)中國(guó)市場(chǎng)分線發(fā)行的可能性時(shí)說(shuō)：“未來(lái)兩三年內(nèi)，待到中國(guó)電影的銀幕數(shù)再進(jìn)一步提高后，具有排他性的分線發(fā)行就可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

李春認(rèn)為，中國(guó)電影市場(chǎng)對(duì)文藝片的需求還是很迫切?！俺墒斓碾娪爱a(chǎn)業(yè)，不僅要完善商業(yè)制作，還要在思想深度上不斷探索，在藝術(shù)角度不斷創(chuàng)新，而這正是文藝片應(yīng)該承擔(dān)的?！?/p>

也有少數(shù)大眾文藝片憑借粉絲經(jīng)濟(jì)贏得票房。如，韓寒的《后會(huì)無(wú)期》，張藝謀的《觀音山》。但陸支羽認(rèn)為所謂明星效應(yīng)，也有地域局限性。

“當(dāng)《刺客聶隱娘》在戛納被奉為年度神作，當(dāng)侯孝賢擒獲戛納最佳導(dǎo)演時(shí)，法國(guó)影迷不會(huì)有人知道韓少的《后會(huì)無(wú)期》；就像賈樟柯的電影票房盡管每一次都在大陸遇冷，海外市場(chǎng)卻早已把他捧為中國(guó)最年輕的電影大師之一?！标懼в鹫f(shuō)。

《變臉》的主人公是“變臉王”，《百鳥(niǎo)朝鳳》則是“嗩吶王”，都是手藝薪火相傳的故事。《變臉》里師徒二人一葉小舟，流寓川江之上，真摯動(dòng)人?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》里吶喊：“這黃河岸邊，不能沒(méi)有嗩吶?！辈幻庾屩袊?guó)文藝片電影人有一種悲戚。也許大可不必，焦三爺?shù)摹敖承摹保杏羞@八百里秦川為證。