■俞劍明/文
史林散葉(八十三)
■俞劍明/文
余杭章太炎先生與孫中山、黃興并稱(chēng)“辛亥三杰”。他是“革命的先覺(jué),小學(xué)的大師”(魯迅語(yǔ)),這里的“小學(xué)”,實(shí)是“文字學(xué)”。他讀《說(shuō)文解字》,凡七十余過(guò),“卓然見(jiàn)語(yǔ)言文字之本?!睂?duì)中國(guó)文字音、形、義的認(rèn)識(shí),當(dāng)世無(wú)出其右??勺鳛閷W(xué)生的魯迅先生卻認(rèn)為他“留在革命史上,實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”。到底哪個(gè)更強(qiáng)些,暫且不去管他,在風(fēng)云際會(huì)的民國(guó),章太炎真正有別于他人的,卻是一個(gè)特立獨(dú)行的“瘋”字。
比如,從司馬遷、唐宋八大家直到桐城派,逐一被他罵得狗血噴頭,還譏諷梁?jiǎn)⒊坝幸蛔帜苋胧芬俊倍绿讓?duì)自己卻毫不謙虛:“吾死以后,中夏文化亦亡矣。”
這話夠瘋癲了吧,可仍是小打小鬧,還沒(méi)能真正體現(xiàn)出他的膽色。在清末的“中國(guó)議會(huì)”成立大會(huì)上,章太炎對(duì)該會(huì)宗旨猛烈抨擊,還當(dāng)眾剪下辮子揚(yáng)長(zhǎng)而去。要知道,盡管當(dāng)時(shí)的滿清政府搖搖欲墜,但專(zhuān)制大棒畢竟在手,難怪眾人被他的舉動(dòng)嚇得目瞪口呆。
這還不算,章太炎又在《蘇報(bào)》上大罵光緒,為鄒容的《革命軍》作序。當(dāng)時(shí),其他人只恨爹娘給生得腿短,早撒丫子逃去,只有章太炎穩(wěn)若泰山,儼然一副譚嗣同第二模樣。
章太炎一輩子最恨的人恐怕就是袁世凱了。老袁要稱(chēng)帝,章太炎跑到袁府將東西砸了個(gè)稀巴爛,又扒下樹(shù)皮寫(xiě)上“袁賊”二字,丟入火中燒掉。章太炎素有“民國(guó)禰衡”之名,袁世凱怕?lián)?fù)惡名,最終只能忍氣吞聲。
這就是章太炎,嬉笑怒罵,痛快淋漓,即便是槍口對(duì)胸、鍘刀逼來(lái),也不肯縮回脖子、側(cè)轉(zhuǎn)身子逃之夭夭。這種面對(duì)權(quán)貴不動(dòng)顏色的超級(jí)硬骨頭,不能不使人對(duì)他的“瘋”勁兒平添幾分好感。
然而,從表面上看,章太炎想罵就罵、想吼就吼,可他實(shí)際上早就算準(zhǔn)了。自己的盛名擺在那兒,對(duì)方要?jiǎng)拥秳?dòng)槍?zhuān)厝挥邢喈?dāng)?shù)莫q豫。像罵光緒,對(duì)方當(dāng)時(shí)已是個(gè)沒(méi)人疼愛(ài)的倒霉蛋,這步棋似險(xiǎn)不險(xiǎn);殺國(guó)士這樣的惡名,曹操一千多年前就不背,袁世凱并不傻,當(dāng)然也不會(huì)去硬扛;至于罵司馬遷等古人,對(duì)方?jīng)Q不會(huì)從墳?zāi)估锾鰜?lái)與他辯駁;梁?jiǎn)⒊m為同時(shí)代人,但文人之間至多打場(chǎng)筆墨官司而已。可鄒容就不同了,原以為自首后不會(huì)怎么樣,可惜力薄名淺,剛滿二十歲就死于獄中。
如此看來(lái),章太炎雖然表面上“瘋”得不輕,但他心里是有數(shù)的。他一邊恣睢放縱,一邊也在掂量著自己的處境,就像一個(gè)受了委屈的人,只想找一個(gè)自己能打得過(guò)的人揍一頓一樣。否則,本來(lái)氣就不順,再自找些板子,豈不是氣上加氣?
章太炎墓冢前有個(gè)石碑,“章太炎之墓”五個(gè)字亦篆亦隸,是章太炎生前給自己寫(xiě)的,大有睥睨千古、任由后人褒貶的“瘋”勁兒?;蛟S,他早就想好了,能褒更好,即使有貶,也只能更加提高他的知名度。
鄒容(1885-1905),是與秋瑾齊名的資產(chǎn)階級(jí)革命宣傳家。1903年,18歲的鄒容寫(xiě)下《革命軍》一書(shū),章太炎為之作序,稱(chēng)之為震撼社會(huì)的“雷霆之聲”。清政府對(duì)這本僅兩萬(wàn)字的書(shū)的出版驚恐萬(wàn)狀,認(rèn)為“此書(shū)逆亂,自古所無(wú)”。1903年6月,因《革命軍》引發(fā)的“蘇報(bào)案”發(fā)生,章太炎被捕。鄒容不愿章一人擔(dān)責(zé),于7月1日主動(dòng)投案,被判兩年徒刑。1905年4月3日暴死于上海租界獄中。
每每談到鄒容之死,章太炎總是一副懊喪不已、抱愧終生的神態(tài),原來(lái),鄒容的主動(dòng)投案,與章太炎的一封信有關(guān)。
“蘇報(bào)案”發(fā)生后,警探到報(bào)館抓人,鄒容已從后門(mén)逃走,經(jīng)好友張繼介紹,躲到虹口一個(gè)傳教士家中。如果藏匿不出,警探絕無(wú)到傳教士家里搜人的可能。
章太炎被捕后,本來(lái)不當(dāng)回事。此前上海激進(jìn)分子已被傳訊多次,每次都是問(wèn)問(wèn)有無(wú)私藏軍火、制造暴亂之類(lèi),在得到否定回答之后,便立馬放人,這是章太炎能逃而不逃的重要原因。不料租界當(dāng)局這次動(dòng)了真格。章被拘以后,當(dāng)晚沒(méi)被放回,這才感到事態(tài)的嚴(yán)重。章之所以被抓,原因之一是他為鄒容的《革命軍》作序。他覺(jué)得,鄒容如果不到案,則所有關(guān)于《革命軍》的罪責(zé)都將落到他一人身上,而鄒容到案,則兩人各擔(dān)其責(zé)。于是,他給鄒容寫(xiě)了封信。鄒容得信以后,這才投案自首。
章太炎在信上寫(xiě)了什么,已不得而知。但章在事后曾解釋自己寫(xiě)信的初衷:“《革命軍》為蔚丹(鄒容)所著,仆實(shí)序之。事相牽系,不比不行。仆既入獄,非有蔚丹為之證明,則《革命軍》之罪案,將并于我。是故以大義相招,期于分任,而蔚丹亦以大義來(lái)赴”。所謂“大義相招,期于分任”,就是臨難不茍,各負(fù)其責(zé),好漢一人做事一人當(dāng)。這件事中,章、鄒都講大義,但境界不同,在章是以大義責(zé)人,在鄒則是以大義自擔(dān)。
經(jīng)特別法庭審訊,章被判監(jiān)禁三年,鄒判兩年。結(jié)果鄒容不到刑滿便暴死獄中,章太炎則坐滿了三年,1906年出獄,隨后東渡日本,繼續(xù)他的人生道路。
鄒容之死,由許多環(huán)節(jié)造成,其中,章太炎的信無(wú)疑是最重要一環(huán)。對(duì)此,章太炎自然明白。鄒容死后,章太炎“往撫其尸,口張目視,慟不能出聲”。他既為戰(zhàn)友、獄友的離去而慟哭,也為自己兩年前的那封信而愧悔。從此以后,鄒容之死成為章太炎的一塊心病。
鄒容死后,章太炎有過(guò)很多懷念、紀(jì)念鄒容的活動(dòng)。最能體現(xiàn)章太炎愧疚之情的是,他在住所的墻上,掛了一幅鄒容遺像,前置橫板一張上設(shè)香爐,每月初一、十五沐手敬香,為鄒容祈禱。晚年遷居蘇州,亦在家中懸掛鄒容遺像,為鄒容上香,直到逝世。
1936年6月14日,章太炎因病逝世。太炎先生的生前好友向國(guó)民政府提出,應(yīng)對(duì)章太炎舉行國(guó)葬。1936 年7月1日的國(guó)民黨中央政治委員會(huì)第十七次會(huì)議上,作出了“章炳麟應(yīng)予國(guó)葬,并受?chē)?guó)民政府褒恤”的決定。7月10日,《中央日?qǐng)?bào)》正式公布了“國(guó)葬令”。
章太炎曾經(jīng)不止一次地罵過(guò)蔣介石,抨擊南京國(guó)民政府,蔣介石對(duì)此十分頭疼。為何逝世后,章還能得到國(guó)葬的待遇?這是因?yàn)檎绿兹朔Q(chēng)“章瘋子”,不畏權(quán)貴,敢于罵人是他一貫的作風(fēng)。
雖然章太炎痛罵蔣介石“賣(mài)國(guó)主義、黨治主義與民不聊生主義”,卻對(duì)事不對(duì)人。在他逝世前一個(gè)月,蔣介石寫(xiě)信給他,保證相互信賴(lài),庶幾團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)。太炎先生回信給蔣介石,提醒他相互信賴(lài)必須基于愛(ài)國(guó)主義,為了抗日必須容共。
中國(guó)人在蓋棺定論時(shí),習(xí)慣強(qiáng)調(diào)人的功績(jī),在定性定位時(shí),即使是異己,也會(huì)更為包容。國(guó)民政府對(duì)于章太炎采用“國(guó)葬”,無(wú)疑能起到拉攏人心的作用。
按照1930年9月南京國(guó)民政府頒布的《國(guó)葬法》中規(guī)定,國(guó)葬費(fèi)用經(jīng)行政院核定,由國(guó)庫(kù)支付。國(guó)葬儀式由總統(tǒng)以命令行之。國(guó)葬舉行之日,由總統(tǒng)派員致祭,全國(guó)下半旗致哀,凡公務(wù)人員均須臂纏黑紗,全國(guó)停止娛樂(lè)。此外,國(guó)葬墓要在首都選擇地點(diǎn),如愿擇地另葬者,應(yīng)經(jīng)行政院批準(zhǔn),由受葬者之家屬領(lǐng)費(fèi)自行安葬。
太炎先生的遺愿選擇葬于杭州。晚年,他見(jiàn)抗戰(zhàn)已興,但未見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,所以產(chǎn)生了死后傍葬抗清民族英雄張蒼水墓側(cè)之囑,希望地下為鄰,共迎勝利。
雖然“國(guó)葬令”已經(jīng)批下來(lái),但是政府并沒(méi)有遵照規(guī)定實(shí)施,3萬(wàn)元的治喪經(jīng)費(fèi)也遲遲不見(jiàn)兌付。很快全面抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)民黨相關(guān)人員奔逃,國(guó)葬一事不了了之。為了安全考慮,妻子湯國(guó)梨只好將太炎先生的靈柩葬在蘇州家中的后園內(nèi)。
直到中華人民共和國(guó)成立后,章太炎的葬事才得以真正落實(shí)。1951年,上海市人民法院副院長(zhǎng)葉芳炎,幫助湯國(guó)梨去浙江省人民政府聯(lián)系營(yíng)葬一事。太炎先生的生前好友田恒曾經(jīng)為葬事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給周恩來(lái),周恩來(lái)十分重視此事,并且發(fā)函告知江浙兩省隆重處理。
1955年4月3日,章太炎先生遺體在他逝世19年后,按照他生前遺愿終于葬在了西子湖畔南屏山下的張蒼水墓旁,全部費(fèi)用都由國(guó)家承擔(dān),連四面八方趕來(lái)參加葬禮的人,也由國(guó)家招待,成了真正的“國(guó)葬”。