從布雷根茨到拜羅伊特（中）

7月26日

周日

晚上7時(shí)，在慕尼黑巴伐利亞國(guó)家劇院上演柴可夫斯基的三幕抒情歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，由指揮大師穆蒂、西蒙·拉特爾和捷杰耶夫的助理——英國(guó)指揮家利奧·赫塞恩（Leo Hussain）執(zhí)棒，波蘭導(dǎo)演克里茲托夫·瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski）執(zhí)導(dǎo)，波蘭舞美設(shè)計(jì)師馬戈?duì)栐な睬兴鼓醽喛耍∕algorzata szcze§niak）擔(dān)任舞臺(tái)與服裝設(shè)計(jì)，巴伐利亞國(guó)家交響樂團(tuán)伴奏，巴伐利亞國(guó)家歌劇院合唱團(tuán)演唱、芭蕾舞團(tuán)伴舞。

本制作2007年10月31日首演于慕尼黑巴伐利亞國(guó)家劇院，由當(dāng)時(shí)的音樂總監(jiān)長(zhǎng)野健執(zhí)棒。本屆藝術(shù)節(jié)版本中的演員陣容除奶媽費(fèi)麗比耶芙娜和格列敏公爵外幾乎全部更新，青年貴族奧涅金由波蘭男中音馬若舒·柯偉騫（Mariusz Kwiecien）替換邁克爾·沃爾（Michael Volle）出演，莊園主女兒塔吉亞娜由俄羅斯女高音安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）替換奧爾佳·格婭科娃（Olga Guryakova）出演，青年詩(shī)人連斯基由斯洛伐克男高音帕福爾·布雷斯列克（Pavol Breslik）替換克里斯托夫·斯特雷爾（Christoph Strehl）出演。飾演奧涅金與塔吉亞娜的正是筆者曾在紐約大都會(huì)歌劇院觀賞過的2013-2014演出季開幕大戲《葉甫蓋尼·奧涅金》首演中的柯偉騫與涅特里布科。能夠在不同的頂級(jí)舞臺(tái)上和不同的制作版本中再次現(xiàn)場(chǎng)觀賞兩位黃金搭檔演繹同一對(duì)角色，為筆者當(dāng)晚的觀劇增添了不少期待與新意。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2012-2013演出季，《葉甫蓋尼·奧涅金》在全世界47個(gè)城市就有56個(gè)不同的制作上演。此次克里茲托夫·瓦里科夫斯基以現(xiàn)代視角導(dǎo)演制作的版本，不僅改變了每一幕的場(chǎng)景，而且在多處改變了故事情節(jié)。如第一幕第一場(chǎng)連斯基和奧涅金的來(lái)訪場(chǎng)景，不是在莊園主拉麗娜家的客廳，而是在一個(gè)玩游戲機(jī)和打桌球的娛樂場(chǎng)所；第二幕第二場(chǎng)的決斗場(chǎng)景，沒有發(fā)生在黎明時(shí)分白雪皚皚的樹林里，而是在一間寢室里，連斯基和奧涅金沒有按約定進(jìn)行決斗，而是奧涅金搶先拿起連斯基放在床上的一把手槍將其毫無(wú)防備地射殺；第三幕第一場(chǎng)開場(chǎng)在華麗的“波蘭舞曲”伴奏下，沒有紳士淑女們優(yōu)雅地跳著交誼舞，而是穿吊帶裙的幾位男子跳起了現(xiàn)代芭蕾群舞，加上第二幕第一場(chǎng)在塔吉亞娜生日舞會(huì)上和奧涅金射殺連斯基后幾位穿牛仔服男子的現(xiàn)代芭蕾群舞，不免令人聯(lián)想起馬修·伯恩的男子版《天鵝舞》和柴可夫斯基的同性戀情結(jié)。

值得一提的是，第一幕第二場(chǎng)，塔吉亞娜在不速之客連斯基和奧涅金來(lái)訪后，被奧涅金的翩翩風(fēng)度所吸引，沉醉于愛河而不能自拔，在那個(gè)心神蕩漾的不眠之夜，她唱出了著名的寫信場(chǎng)景的詠嘆調(diào)。塔吉亞娜既不甘心把自己這段激情的表白埋藏心底，又擔(dān)心被對(duì)方嫌棄以致奚落嘲笑，于是她猶豫、彷徨起來(lái)，困擾心頭的塔吉亞娜此時(shí)所唱的主題樂句“你是我的守護(hù)天使，還是奸險(xiǎn)誘惑我的人”極其動(dòng)人心弦。經(jīng)過一番甜蜜的回憶和幸福的遐想，她終于鼓起勇氣奮筆疾書：“我不能將我的心給世上其他的人！我是屬于你的！”安娜·涅特里布科將塔吉亞娜跌宕起伏的心理變化演繹得細(xì)致入微、絲絲入扣，揭示了整部歌劇的靈魂。人們不僅為涅特里布科飽滿、圓潤(rùn)的歌喉所傾倒，更對(duì)她駕馭角色的演繹能力贊嘆不已！

2001年，馬若舒·柯偉騫在奧地利格拉茨第一次出演奧涅金，如今這一角色幾乎已成為他標(biāo)志性的國(guó)際名片。在紐約大都會(huì)的舞臺(tái)上，人們經(jīng)?？梢钥吹娇聜ヲq與涅特里布科聯(lián)袂出演對(duì)手戲的身影，儼然是一對(duì)黃金搭檔。在接到塔吉亞娜信后的“說教”以及與塔吉亞娜“再次見面”這兩個(gè)場(chǎng)景中，奧涅金的表現(xiàn)截然不同，一個(gè)是居高臨下、盛氣凌人，一個(gè)是悔恨交加、物是人非，老練的柯偉騫表演得爐火純青、得心應(yīng)手，顯示出他對(duì)玩世不恭的青年貴族奧涅金具有獨(dú)到而深刻的解讀。

前晚剛在《拉美摩爾的露契亞》中飾演了悲劇角色埃德加多的斯洛伐克男高音帕福爾·布雷斯列克出演了青年詩(shī)人連斯基。第二幕第二場(chǎng)，在決斗前夕，一首悲痛悱惻的詠嘆調(diào)“年輕的黃金歲月流落何方”成為連斯基的生命絕唱。

7月27日

周一

顧不上《瑪儂·萊斯科》與《奧菲歐》的最后兩場(chǎng)演出，我們一行27日上午就打點(diǎn)行李告別慕尼黑歌劇節(jié)，驅(qū)車經(jīng)9號(hào)高速公路一路往北，下午終于抵達(dá)魂?duì)繅?mèng)縈的朝拜勝地拜羅伊特，晚上6時(shí)在節(jié)日劇院觀看本屆拜羅伊特歌劇節(jié)《指環(huán)》首輪演出的第一部前夕劇《萊茵的黃金》（獨(dú)幕）。

按傳統(tǒng)慣例，拜羅伊特歌劇節(jié)每年自7月25日開幕至8月28日閉幕，演出七部瓦格納歌劇，除《指環(huán)》四聯(lián)劇外，再?gòu)摹镀吹暮商m人》《湯豪舍》《羅恩格林》《特里斯坦與伊索爾德》《紐倫堡的名歌手》和《帕西法爾》六部歌劇中輪流挑選三部作為演出劇目。今年選中的三部歌劇是《特里斯坦與伊索爾德》《漂泊的荷蘭人》和《羅恩格林》。在德國(guó)大家都知道：“如果普通民眾想見到德國(guó)總理默克爾，就最好去聽歌劇或看戲劇?！惫唬聡?guó)總理默克爾攜先生量子化學(xué)教授阿希姆·紹爾出現(xiàn)在本屆歌劇節(jié)的開幕式上，觀看瓦格納曾孫女卡特琳娜執(zhí)導(dǎo)的《特里斯坦與伊索爾德》首演。

本次《指環(huán)》第一部前夕劇《萊茵的黃金》由巴伐利亞國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān)、俄羅斯指揮家基里爾·佩特連科（KirillPetrenko）執(zhí)棒，德國(guó)戲劇導(dǎo)演、柏林大眾劇院藝術(shù)總監(jiān)弗蘭克·卡斯托夫（FrankCastorf）執(zhí)導(dǎo)，塞爾維亞布景設(shè)計(jì)師亞列克桑達(dá)·德尼克（Aleksandar Denic）擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)，拜羅伊特節(jié)日管弦樂團(tuán)演奏、合唱團(tuán)演唱。

基里爾·佩特連科出生于蘇聯(lián)的鄂木斯克，2015年5月在柏林愛樂樂團(tuán)的2018年新帥選舉中成為一匹黑馬，轟動(dòng)世界樂壇。2001年，佩特連科第一次成功地指揮了《指環(huán)》的演出，從而一躍成為德奧地區(qū)引人矚目的指揮家。他2002至2007年出任柏林喜歌劇院音樂總監(jiān)，2013年起接替長(zhǎng)野健成為巴伐利亞國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān)，2013至2014年連續(xù)在兩屆拜羅伊特歌劇節(jié)上執(zhí)棒《指環(huán)》。佩特連科的指揮風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)坏褡?，其非凡的演繹使瓦格納的音樂在濃厚的織體中透出明亮的音色和清晰的層次。每當(dāng)他登臺(tái)謝幕，立即會(huì)引起全場(chǎng)旋風(fēng)般的掌聲和歡呼聲，夾雜著拜羅伊特所特有的腳跺地板聲。但今年早些時(shí)候，佩特連科宣布本屆歌劇節(jié)將是他最后一次踏上拜羅伊特指揮臺(tái)執(zhí)棒《指環(huán)》四聯(lián)劇演出。

現(xiàn)代的舞臺(tái)制作大都不會(huì)出現(xiàn)如1876年《指環(huán)》首演時(shí)瓦格納版本中的萊茵河河床、山頂空地與地下深谷的場(chǎng)景，但當(dāng)演出的大幕打開，呈現(xiàn)在人們面前的竟是如今已被廢棄的美國(guó)66號(hào)公路旁一座加油站與汽車旅館的場(chǎng)景，還是讓我們吃驚不小。瓦格納的《指環(huán)》使導(dǎo)演弗蘭克·卡斯托夫聯(lián)想到北美平原上曾經(jīng)是20世紀(jì)上半葉美國(guó)最重要的陸路交通命脈的66號(hào)公路，聯(lián)想到德克薩斯州的石油就是“尼伯龍根的寶藏”，就是“萊茵的黃金”。也許正是公路沿途布雷德伍德的“波爾卡原點(diǎn)汽車旅館”與德懷特的“德士古加油站”激發(fā)了卡斯托夫的創(chuàng)作靈感。

舞臺(tái)上另一個(gè)亮點(diǎn)，無(wú)疑是在“黃金汽車旅館”前、代表著萊茵河的游泳池邊演唱的萊茵河三少女。巴西女服裝設(shè)計(jì)師阿德里亞娜·布拉加·佩雷茨基（Adriana Braga-Peretzki）為她們?cè)O(shè)計(jì)了時(shí)尚的服飾，拉近了與當(dāng)代人尤其是當(dāng)代年輕人的距離。其中，飾演沃格林德的德國(guó)女高音米雷拉·哈根（MirellaHagen）還在《齊格弗里德》中出演林中鳥（原是不露面的角色）。

出演眾神之王沃坦的德國(guó)男中音沃爾夫?qū)た坪眨╓olfgang Koch）是本版《指環(huán)》2013年首演和2014年復(fù)演時(shí)的原班人馬。在2013年薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)的《帕西法爾》中，科赫一人分飾了圣杯騎士團(tuán)國(guó)王安福塔斯與巫師克林索爾兩個(gè)截然不同的角色，其具有說服力的演繹令業(yè)界和“瓦迷”們刮目相看?？坪盏纳ひ麸枬M渾厚、技藝圓熟、身手不凡，是當(dāng)晚舞臺(tái)上一位至關(guān)重要的靈魂人物。面對(duì)搗毀了加油站的便利店，并上門強(qiáng)行索要建造瓦爾哈拉城堡工錢的巨人兄弟，沃坦最終只能將從尼伯龍根侏儒阿爾伯里希手中搶奪來(lái)的指環(huán)交出，贖回自己妻子的妹妹弗萊婭。為了獨(dú)吞指環(huán)，法索納打死了弟弟法夫納，也因此驗(yàn)證了“令佩戴之人死去”的“阿爾伯里希的詛咒”。

7月28日

周二

上午的行程是參觀瓦格納博物館，這是由瓦格納曾孫女卡塔琳娜的堂姐尼克·瓦格納主持開辦的。這個(gè)耗費(fèi)五年時(shí)間修建而成的博物館，建筑范圍包括瓦格納故居旺弗利德別墅、齊格弗里德寓所和新建的地下博物館。當(dāng)年瓦格納為自己的新居取名“旺弗利德”，含義是“幻想破滅后獲得的寧?kù)o”，因此有人將旺弗利德別墅意譯為“靈靜別墅”。大門旁兩扇窗戶上方各鐫刻著一行詩(shī)句，可以作為別墅命名的注解：“我的苦痛在此處尋得了安寧，且讓此屋名日苦痛中的安寧”。屋前豎立了一座巴伐利亞國(guó)王路德維希二世的胸像雕塑，以表其資助建成別墅的感恩之情。

從下午到晚上，我們?cè)诠?jié)日劇院觀看了《指環(huán)》首輪演出的第一日劇《女武神》，三幕音樂戲劇分別于4時(shí)、6時(shí)與8時(shí)25分接連開幕，約九時(shí)半演出結(jié)束。每次開幕前15分鐘、10分鐘及5分鐘，由四位小號(hào)手和四位長(zhǎng)號(hào)手站在正門陽(yáng)臺(tái)上吹奏當(dāng)天演出中最具代表性的主題音樂，提醒觀眾入場(chǎng)。當(dāng)晚吹奏的是第二幕前奏曲中的“女武神動(dòng)機(jī)”。

《女武神》的場(chǎng)景并不是設(shè)置在武士洪丁家的房舍和有巨大梣樹的庭院中，也不是設(shè)置在崇山峻嶺的山谷洞穴中或山頂布滿鮮苔石塊上，而是出人意料地設(shè)置在蘇聯(lián)阿塞拜疆的巴庫(kù)“石油城”！舞臺(tái)轉(zhuǎn)臺(tái)上矗立著一個(gè)六層樓高的木架鉆井臺(tái)，和下面的庫(kù)房等構(gòu)成了立體布景，庫(kù)房平臺(tái)的銀幕上運(yùn)用電影語(yǔ)言顯示出從鉆井油管中噴出的滾滾石油，還有奔跑的汽車、摩托和火車等景象。

這并不是心血來(lái)潮或隨心所欲的一筆，而是導(dǎo)演弗蘭克·卡斯托夫經(jīng)過深思熟慮后醞釀的一個(gè)令人大跌眼鏡的奇思妙想?？ㄋ雇蟹蛞苑粗S的態(tài)度，顛覆并解構(gòu)了《指環(huán)》的經(jīng)典，又將這些被顛覆及解構(gòu)了的非經(jīng)典碎片進(jìn)行非連續(xù)性的重新拼貼，為我們建構(gòu)了一幅獨(dú)辟蹊徑的展示經(jīng)典的畫卷。這種流行于當(dāng)代西方后現(xiàn)代主義的拼貼不僅反映在場(chǎng)景的設(shè)置上，也體現(xiàn)在角色服飾和化妝的設(shè)計(jì)上。如眾神之王沃坦，在《萊茵的黃金》中穿的是我們?nèi)粘Ｋ姷男蓍e西服，而在《女武神》中卻蓄起了俄羅斯式的大胡子并穿上了傳統(tǒng)的東正教寬袖長(zhǎng)袍。此外，舞臺(tái)上同時(shí)進(jìn)行的電影投影與歌劇表演同樣也是一種拼貼。

《女武神》第一幕因其離奇而又感人的故事情節(jié)成為全劇的一出重頭戲。南非男高音約翰·博塔（Johan Botha）與德國(guó)女高音安雅·坎佩（Ania Kampe）均是業(yè)內(nèi)飾演齊格蒙德與齊格琳德的出類拔萃者，也是本版《指環(huán)》2013年首演和2014年復(fù)演時(shí)的原班人馬。博塔早在2007年維也納國(guó)家歌劇院的《指環(huán)》新制作中即以英雄男高音的金色嗓音唱響了齊格蒙德一角?？才?003年曾在華盛頓國(guó)家歌劇院以齊格琳德一角與飾演齊格蒙德的多明戈同臺(tái)演出，成為其邁入瓦格納女高音行列的重大突破；2014年她曾在上?？坡蹣芬魳窌?huì)版的《女武神》第一幕中擔(dān)當(dāng)齊格琳德，上海觀眾和“瓦迷”對(duì)其并不陌生。

安雅·坎佩擁有溫潤(rùn)、明朗的嗓音，聲線厚實(shí)而有穿透力。在人困馬乏的齊格蒙德誤闖洪丁家中、洪丁外出歸來(lái)的第二場(chǎng)中，坎佩將齊格琳德對(duì)洪丁的膽怯與對(duì)齊格蒙德的關(guān)切兩者之間復(fù)雜的表情和心理表現(xiàn)得栩栩如生、絲絲入扣。第三場(chǎng)中，在洪丁喝了添加安眠藥的飲料熟睡后，齊格琳德毅然決然地指引齊格蒙德拔劍迎戰(zhàn)。在齊格蒙德動(dòng)情的“春之歌”之后，齊格琳德充滿喜悅，滿懷激情地唱出了“在嚴(yán)寒的冬季里，你就是我無(wú)比渴望的春光”，這一連串層次遞進(jìn)的出色演繹使坎佩成為當(dāng)晚舞臺(tái)上一顆大放異彩的明星。

7月30日周四

《指環(huán)》第二日劇《齊格弗里德》因演唱量大、演出時(shí)間長(zhǎng)，演員為了準(zhǔn)備最佳演出狀態(tài)，按慣例休息一天。乘此機(jī)會(huì)，前一天（29日）我們一行驅(qū)車經(jīng)9號(hào)和4號(hào)高速公路前往拜羅伊特北面的文化歷史名城魏瑪游覽。30日當(dāng)天上午，我們又參觀了距離旺弗利德別墅大約50米不到的李斯特博物館。下午和晚上，在節(jié)日劇院觀看《指環(huán)》首輪演出的第二日劇《齊格弗里德》。

拜羅伊特節(jié)日劇院原來(lái)只是瓦格納為上演《指環(huán)》而建造，劇場(chǎng)體現(xiàn)了瓦格納“希臘露天圓形劇場(chǎng)”的理念，沒有包廂，僅有扇形的階梯式觀眾席，現(xiàn)有1943個(gè)座位，整個(gè)裝飾并不豪華。為了使樂池低于舞臺(tái)而不為觀眾所察覺，瓦格納特意要求建造一個(gè)下沉式并進(jìn)一步擴(kuò)大到舞臺(tái)底下的樂池。樂池中七層階梯上的座位按音量大小排列，銅管位于后部最低一層，弦樂則位于前面最高一層。之后，在樂池圍欄上方又添加了一個(gè)木質(zhì)的音屏，使觀眾的視線幾乎完全被遮蔽。木質(zhì)音屏把樂隊(duì)的聲音反射到舞臺(tái)上，與演員的歌聲和塑造的形象結(jié)合成一個(gè)整體呈現(xiàn)給現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，使人有一種委婉、朦朧的音樂好像從遠(yuǎn)處“神秘的深淵”傳來(lái)一般的感覺。這一神奇的劇場(chǎng)演出效果，實(shí)現(xiàn)了瓦格納1872年在一次演說中道出的設(shè)計(jì)初衷：“真實(shí)場(chǎng)景的奇妙幻覺似乎移到了遠(yuǎn)處，觀眾以為舞臺(tái)上的事件遠(yuǎn)離了他們，但卻感覺如此接近真實(shí)，看得如此清晰?！?/p>

導(dǎo)演卡斯托夫又一次顛覆并解構(gòu)了《指環(huán)》的經(jīng)典：《齊格弗里德》的場(chǎng)景并不是設(shè)置在森林中的巖洞與鐵匠鋪，也不是設(shè)置在巖石山山腳下的荒野與崖頂上一塊隆起的平地。他將非連續(xù)性與非經(jīng)典碎片的拼貼場(chǎng)景設(shè)置在原東柏林亞歷山大廣場(chǎng)和變樣的“拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念碑”組成的轉(zhuǎn)臺(tái)上，只是將巖石上原來(lái)的四位美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)兹A盛頓、杰弗遜、羅斯福和林肯的頭像，換成了馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的頭像。盡管身份與方式不同，前者是藝術(shù)革新者而后者是政治革命家，瓦格納和馬克思都曾參加過當(dāng)年的“青年德國(guó)”運(yùn)動(dòng)和1849年5月的德累斯頓革命。導(dǎo)演的意圖應(yīng)該是：馬恩列毛是推翻舊制度建立新社會(huì)的革命導(dǎo)師，而齊格弗里德則是一位勇于打碎舊世界的天真的英雄。

當(dāng)晚，齊格弗里德由德國(guó)男高音斯特凡·芬克（Stefan Vinke）替換2013年首演和2014年復(fù)演時(shí)的英裔加拿大男高音蘭斯·雷恩（Lance Ryan）出演。芬克自2000年獲得“年度新生代歌唱家”的國(guó)際聲譽(yù)以來(lái)，幾乎演遍了所有瓦格納英雄男高音的主要角色，是“瓦迷”們熟知的善演繹英雄形象的男高音。芬克的嗓音雄渾而充滿力量，但不夠洪亮。2011年，芬克首次涉足拜羅伊特，飾演《紐倫堡的名歌手》中的騎士瓦爾特·馮·施托爾金和《特里斯坦與伊索爾德》中的武士特里斯坦，目前已經(jīng)躋身于瓦格納男高音的國(guó)際一線演員行列。