霍普爆出“雙胞胎”

愛德華·霍普（EdwardHopper）的名字，在我的腦海里很久都沒有浮現(xiàn)過(guò)了。其實(shí)你也不會(huì)輕易地想起他，除非你參觀位于紐約的惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum）或其他展示美國(guó)現(xiàn)代油畫的藝術(shù)館。但是，近20年后的今天，霍普這個(gè)名字再次令我思緒萬(wàn)千。

記憶回溯到1997年5月，我與作曲家惠士釗（StewartWallace）以及編劇邁克爾·克利（Michael Korie）共處了近一周的時(shí)間，觀摩他們的新歌劇《霍普之妻》（Hopper'sWife）的排練。這部作品定于洛杉磯附近的長(zhǎng)灘歌劇院作世界首演。打從第一天開始，大家已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，這部歌劇必定會(huì)引起爭(zhēng)議：女高音在舞臺(tái)上差不多三分之一的時(shí)間是脫得精光（有時(shí)候更要躺在浴缸里），男中音有一首詠嘆調(diào)是描述畫家看過(guò)成人電影后得到啟發(fā)，從中領(lǐng)略油畫藝術(shù)中關(guān)于形式、色彩與結(jié)構(gòu)的重要性?？上攵?，這部歌劇與大家所熟知的描寫藝術(shù)家生活的歌劇《波希米亞人》有著天壤之別。

說(shuō)真的，以上的內(nèi)容還不算是《霍普之妻》最令人咋舌的部分。雖然作曲家與編劇因1995年合作的《哈維·米爾克》（HarveyMilk）一舉成名（這部歌劇根據(jù)真人真事改編：劇名主人公米爾克是舊金山首位公開同性戀身份的市議員，在任期間被謀殺，轟動(dòng)一時(shí)），《霍普之妻》盡管看上去套用了真實(shí)名字，跟現(xiàn)實(shí)人物卻沒有拉上一丁點(diǎn)關(guān)系。劇情與現(xiàn)實(shí)如有雷同，純屬巧合。

《霍普之妻》是一部小巧的室內(nèi)歌劇——舞臺(tái)上只有三位演員，整套作品僅歷時(shí)90分鐘——當(dāng)年卻讓我留下深刻印象?？上В籽莺蟮攘私?0年，這部歌劇才有機(jī)會(huì)于今年4月重現(xiàn)舞臺(tái)：《霍普之妻》有幸被紐約市立歌劇院選中為其“新生”后的第一個(gè)演出季的“新”劇目之一。說(shuō)真的，這個(gè)選擇令人費(fèi)解。

請(qǐng)不要誤解我所說(shuō)的“令人費(fèi)解”。比起那些正歌劇，我對(duì)這部歌劇的喜愛，有過(guò)之而無(wú)不及。其實(shí)歌劇創(chuàng)作背后的故事更令人啼笑皆非。編劇克利原本首選的歌劇主人公原型，是著名畫家愛德華·霍普（Edward Hopper，1882-1967，美國(guó)繪畫大師）的妻子（也是愛德華的御用模特）約瑟芬·霍普（Josephine Hopper，1883-1968）。在備選的名單里，還有另一位“霍普”——傳奇人物赫達(dá)·霍普（Hedda Hopper，1885-1966），她是當(dāng)年好萊塢著名的八卦專欄作家。有一天，惠士釗靈光一現(xiàn)，突發(fā)奇想地問(wèn)道：“何不將愛德華·霍普與赫達(dá)·霍普‘組合’在一起，寫一出丈夫與妻子的歌??？”克利告訴我，時(shí)至今日還有會(huì)人問(wèn)他：“你們倆當(dāng)晚是吃了什么‘興奮劑’，竟然有這神來(lái)之筆？”

其他人也曾把霍普作為歌劇的主題?！痘羝罩蕖穭?chuàng)作十年后（距今也大約十年），作曲家約翰·穆斯托（John Musto）、編劇馬克·坎貝爾（MarkCampbell）與導(dǎo)演萊昂·梅杰（LeonMajor）攜手合作，把霍普的五張畫作串連為一部獨(dú)幕歌劇，名為《當(dāng)天黃昏過(guò)后》（Later the Same Evening）。作品由馬里蘭歌劇工作室（Maryland Opera Studio）制作，配合2007年在華盛頓國(guó)家藝術(shù)館舉行的霍普回顧展進(jìn)行了首演。翌年，《當(dāng)天黃昏過(guò)后》在曼哈頓音樂學(xué)院重演，可惜自此之后多年來(lái)銷聲匿跡。巧的是，中央城歌劇院（Central City Opera）宣布將在今年夏季演出季中重新制作《當(dāng)天黃昏過(guò)后》；歌劇將于科羅拉多州幾個(gè)城市巡演，包括丹佛藝術(shù)館。（2007年，歌劇《詩(shī)人李白》的世界首演，正是在中央城歌劇院舉行的。）

你或許會(huì)質(zhì)疑為何無(wú)獨(dú)有偶地搞出兩部霍普歌??？首先，霍普的畫作有著明確的藝術(shù)堅(jiān)持和追求。雖然他描繪的題材包羅萬(wàn)象，但其藝術(shù)生涯里只專攻過(guò)幾個(gè)方向。他的作品也不能輕易地劃分為早期、中期、后期風(fēng)格，這位藝術(shù)家致力于縱向的鉆研，越挖越深，直至其心靈深處?；羝盏娘L(fēng)格也為其他藝術(shù)家所鐘愛，包括從希區(qū)柯克、大衛(wèi)·林奇（David Lynch）、維姆·文德斯（Wire wenders）到阿基·考里斯馬基（Aki Kaurismaki）等在內(nèi)的著名電影導(dǎo)演，都毫不隱諱地挪用過(guò)霍普畫作中那些幽暗的景象。就算離開了電影鏡頭，霍普創(chuàng)作的油畫自身具有的強(qiáng)烈敘事性，使每一個(gè)意象就像電影中的定格。即便你不是專業(yè)的劇作家，都可以猜得到油畫中那些凝固在時(shí)空中的人物，發(fā)生在他們身上的前因后果。讓我借用一位忠實(shí)的霍普粉絲兼畫家篠原有司男（Ushiro Shinohara）的話吧：“基本上，（霍普的）這些作品都可以看為‘平面’的戲劇?！?/p>

可話說(shuō)回來(lái)，同時(shí)出現(xiàn)了兩部與霍普相關(guān)的歌劇，這種巧合未免會(huì)令人心生疑慮。[更別提邁克爾·巴勒特（Michael Barrett）當(dāng)年指揮了《霍普之妻》的首演，后來(lái)又指揮了曼哈頓音樂學(xué)院版《當(dāng)天黃昏過(guò)后》的重演，絕對(duì)稱得上是“可疑人物”。]拋開這些表層的雷同，要是我們深究其內(nèi)涵的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部作品的差異比它們的共通之處更耐人尋味。

《當(dāng)天黃昏過(guò)后》的編劇坎貝爾把一連串的視覺意象與人物串連起來(lái)形成了故事主線——?jiǎng)∏閲@一對(duì)夫婦為了去百老匯看一出戲還是到街角的酒吧喝幾杯小酒所起的爭(zhēng)執(zhí)展開，兩人互不退讓（其實(shí)兩人誰(shuí)堅(jiān)持看戲誰(shuí)堅(jiān)持喝酒，實(shí)在過(guò)于明顯，根本不用猜測(cè)）；《霍普之妻》的編劇克利卻將焦點(diǎn)放在畫作背后的人物。在克利的故事里，霍普的妻子厭倦了刻薄她的丈夫，于是把心一橫，搬到洛杉磯成為了一個(gè)八卦專欄作家。她還帶走了丈夫的模特艾娃（Ava）。艾娃做過(guò)霍普的裸體模特兒后，毅然決定去好萊塢當(dāng)明星?；羝者^(guò)世后，他的妻子返回畫室，把丈夫從前畫的裸體作品統(tǒng)統(tǒng)燒掉。她的目的很簡(jiǎn)單：一方面保持艾娃在好萊塢的明星形象，另一方面維護(hù)自己作為丈夫獨(dú)一無(wú)二“繆斯女神”的聲譽(yù)。

一定有觀眾會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)人物而產(chǎn)生各種疑問(wèn)，我可以提供以下的事實(shí)作為備案：第一，約瑟芬·霍普與赫達(dá)·霍普兩人絕對(duì)是河水不犯井水；第二，她們都沒有拿著槍要?dú)蕖ぜ拥录{（AvaGardner，1922-1990，美國(guó)女演員）。在克利的劇本里，他只用了名字的簡(jiǎn)稱：“艾娃”“霍普”以及“霍普太太”。這個(gè)做法不是因?yàn)榕氯枪偎尽悴荒苷u謗已經(jīng)去世的人——而是名字的局限性越小，自由遐想的空間就越大。

在克利故意撇開不談的史實(shí)背后，確實(shí)隱藏著一些令人驚訝的真相。比如說(shuō)，赫達(dá)與約瑟芬兩人年青時(shí)代都曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)演員，只不過(guò)后來(lái)她們兩人卻走上了不同的人生軌跡。再比如，我參考過(guò)藝術(shù)史學(xué)家蓋爾·萊溫（Gall Levin）撰寫的那本厚厚的《霍普傳記》，原來(lái)畫家表面上有著清教徒般的美國(guó)意識(shí)，但他的性格中也含有虐待傾向這殘酷的一面。這種兩重性，克利認(rèn)為，他很早就從霍普的油畫中察覺到了。

從音樂上來(lái)看，《霍普之妻》與《當(dāng)天黃昏過(guò)后》就好像是兩個(gè)世界。穆斯托為《當(dāng)天黃昏過(guò)后》創(chuàng)作了像組曲一般的場(chǎng)景與詠嘆調(diào)，旋律動(dòng)聽，也具有很好的技術(shù)性——這種格式與一系列的油畫配合得恰到好處，作曲家一方面采用了音樂劇的語(yǔ)言但卻沒有套用音樂劇的架構(gòu)。但是，惠士釗則打破了任意一種音樂風(fēng)格的界限?！痘羝罩蕖分忻恳粋€(gè)人物都運(yùn)用了不同的地道美國(guó)音樂：艾娃的音樂語(yǔ)言偏向美國(guó)南部，與霍普太太的好萊塢式夸張風(fēng)格形成鮮明的對(duì)比。作曲家最重視的，是音樂中的戲劇性成分。穆斯托最不想要的，是讓劇情影響到美妙的旋律；惠士釗則剛好相反：他堅(jiān)決不讓美妙的旋律分散觀眾對(duì)劇情發(fā)展的專注力。穆斯托與坎貝爾帶領(lǐng)我們進(jìn)入霍普的油畫世界；惠士釗與克利運(yùn)用劇中人物勾畫出高雅與低俗藝術(shù)的對(duì)比、美國(guó)東西兩岸文化的不同、清教徒般夸口與道德上淪喪等種種矛盾間的錯(cuò)綜復(fù)雜—簡(jiǎn)而言之，就是美國(guó)文化中所固有的深層次矛盾。

我必須坦白地承認(rèn)：我是從CD上欣賞的曼哈頓音樂學(xué)院演出的穆斯托《當(dāng)天黃昏過(guò)后》。而我第一次從頭到尾聽完惠士釗的《霍普之妻》，也只是在紐約市立歌劇院。但這兩部歌劇在另一個(gè)重要的層面上具有很大的區(qū)別?！懂?dāng)天黃昏過(guò)后》的制作與霍普的油畫有直接的關(guān)系——作品對(duì)那些畫作構(gòu)圖和布局的模仿顯而易見。而《霍普之妻》，就算是安德萊斯·米提瑟克（Andreas Mitisek）執(zhí)導(dǎo)的極簡(jiǎn)約制作版——該版布景設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)樸程度，可能比高中戲劇制作還簡(jiǎn)單，這正證明了只要找到合適的、懂得傳達(dá)主創(chuàng)藝術(shù)視野的演員，僅憑他們的表演，演出還是可以達(dá)到很高水平的。

乍一看，你還以為英美兩國(guó)正舉行競(jìng)賽——看誰(shuí)能用上最令人難以想象甚至是惡心的主題來(lái)創(chuàng)作室內(nèi)歌劇——你方唱罷我登場(chǎng)，看誰(shuí)可雄霸天下?！痘羝罩蕖费莩鲞^(guò)后不過(guò)幾天，作為皇家歌劇院的室內(nèi)歌劇項(xiàng)目，《愉快》（Pleasure）在倫敦漢墨史密斯抒情歌劇院（Lyric Hammersmith）啟幕。從這邊廂具有虐待狂傾向的藝術(shù)家及其由色情啟發(fā)的油畫作品，我們又移至那邊廂一個(gè)同性戀酒吧的廁所里，目擊劇中人的自白與自殺。

《愉快》是27歲作曲家馬克·辛普森（Mark Simpson）的首部歌劇。這部作品委約來(lái)自三方：科文特花園皇家歌劇院、北方歌劇院（OperaNorth）與奧爾德堡音樂節(jié)（Aldeburgh Festival）。漢墨史密斯抒情歌劇院的演出，是其首演的最后一站。不談別的，光這一個(gè)單詞的劇目名稱已經(jīng)證明，英國(guó)人恐怕是全球最具有反諷意識(shí)的群體。

你想要在《愉快》中尋找愉快，恐怕注定失敗：劇中既沒有任何樂觀的角色，辛普森筆下的音樂旋律也復(fù)雜無(wú)情。以上的評(píng)語(yǔ)并不意味著忽略劇中一直尋找真愛的角色，或者打消觀眾尋找動(dòng)聽旋律的可能性。就像任何藝術(shù)都可以多方位去體驗(yàn)，音樂也不必總是被單一地解讀。

作曲家辛普森也是一位出色的黑管演奏家，曾經(jīng)入選為英國(guó)“BBc年度青年音樂家”。在劇目介紹文字中，他很清晰地表明，歌劇故事的動(dòng)機(jī)源自他在利物浦度過(guò)的少年時(shí)期。編劇梅拉妮·查蘭杰爾（Melanie Challenger）創(chuàng)作的劇本十分緊密，盡管在戲劇深度或情節(jié)緊湊度上比不上克利的《霍普之妻》，但她起碼保證了情節(jié)流暢，讓角色與環(huán)境可以多層次地發(fā)展。

歌劇以廁所服務(wù)員瓦爾（Val）的獨(dú)白開場(chǎng)[飾演瓦爾的英國(guó)著名女高音萊斯麗·嘉芮特（Lesley Garrett）聲音中有著令人敬重的母親的尊嚴(yán)]。酒吧里的三位?？碗S即登場(chǎng)：憤世嫉俗的異裝皇后安娜·費(fèi)爾默[Anna Fewmore，由男中音斯蒂芬·佩杰（Steven Page）演唱，角色調(diào)皮傲慢]；還有兩個(gè)年輕小伙子馬修[Matthew，男高音內(nèi)尼克·普里茨亞德（Nick Pritchard）飾]與納森[Nathan，男高音提摩太·尼爾森（TimothyNelson）飾]。馬修正熱烈追求納森。

兩個(gè)年輕人內(nèi)心都有掙扎，想要尋找自己，而他們身邊的人象征著兩個(gè)經(jīng)典的極端——安娜代表享樂放縱的狄俄尼索斯（Dionysus，希臘神話中的酒神）、瓦爾是冷靜理智的阿波羅（Apollo，希臘神話中的太陽(yáng)神）。故事最后的發(fā)展出人意料：瓦爾發(fā)現(xiàn)納森正是她的親生兒子，而納森在粗暴的父親的影子下長(zhǎng)大，飽受折磨，最后服藥過(guò)量自殺。

《愉快》這部歌劇的進(jìn)展富有動(dòng)力，盡管音樂與實(shí)際中酒吧的迪廳節(jié)奏相去甚遠(yuǎn)，但的確營(yíng)造出了歌劇效果和意味。辛普森在配樂方面同樣充滿戲劇性，新興的薩發(fā)阿樂團(tuán)（Psappha）演出十分投入，活力十足。但是，劇情過(guò)了大半，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)瓦爾與納森的母子關(guān)系后，無(wú)論對(duì)于臺(tái)上演員或臺(tái)下觀眾，后續(xù)情節(jié)的交代都過(guò)于倉(cāng)促。歸咎劇本還是音樂？我還搞不清楚。這可能是個(gè)罕有的個(gè)案：我提議將整個(gè)故事拖長(zhǎng)一點(diǎn)，或者稍許加強(qiáng)敘事的跌宕起伏。

相比之下，《霍普之妻》的劇情起伏可謂是個(gè)近乎完美的對(duì)稱。在這種情況下，我們這里所討論的“平衡”問(wèn)題并不是劇情結(jié)構(gòu)而是在演出團(tuán)隊(duì)上。樂隊(duì)方面，雖然是在面積較小的哈林劇院（Harlem Stage）內(nèi)，指揮詹姆斯·羅（James Lowe）領(lǐng)導(dǎo)的室內(nèi)樂團(tuán)因缺乏足夠的排練時(shí)間，效果欠佳。在選角方面，三位演員都十分稱職——賈斯汀·萊恩（Justin Ryan）飾演霍普、埃利斯·夸里阿塔（Elise Ouagliata）飾演霍普太太，梅拉妮·朗（MelanieLong）飾演艾娃——他們?cè)谘莩菔酷摳挥忻绹?guó)本土色彩的音樂時(shí)，如魚得水；可惜，想要在器樂中聽得出克利的唱詞，未免困難。

《愉快》與《霍普之妻》這兩部歌劇有一個(gè)共同點(diǎn)：盡管演唱語(yǔ)言是英語(yǔ)，它們的目標(biāo)觀眾也懂英語(yǔ)，但它們都需要字幕。漢墨史密斯抒情歌劇院主要以音樂劇演出為主，因此沒有字幕配套設(shè)施，情有可原；可是，紐約市立歌劇院沒有提供字幕，簡(jiǎn)直是荒謬失策——要知道這個(gè)歌劇院的前身，曾是歐美首批使用字幕系統(tǒng)的劇院之一。《霍普之妻》可能也是30多年來(lái)，在紐約市立歌劇院旗下首次缺少投影字幕的制作。