蒼白的月光殷紅的誘惑

中國愛樂者大多是從《第九交響曲“自新大陸”》走進(jìn)捷克作曲家德沃夏克的音樂世界的。曾經(jīng)聆聽過卡巴耶、斯塔德、郭淑珍、張立萍等女高音演唱其譜寫的“月亮頌”，2016年5月17日那個(gè)初夏之夜，第一次現(xiàn)場(chǎng)欣賞“盧莎卡”詠嘆這首名曲。在威爾第、比才、瓦格納等意、法、德語歌劇新版制作之后，國家大劇院實(shí)現(xiàn)了德沃夏克歌劇《水仙女》的中國首演。一個(gè)新的語種，同德沃夏克音樂語言有機(jī)結(jié)合，帶來新的聲腔語調(diào)和音律韻味，在我們的歌劇記憶中，又增添了一次全新的審美體驗(yàn)。

在很大程度上，全新的審美體驗(yàn)源于全新的精美制作。這次《水仙女》主創(chuàng)班子用“水”做足了文章，全劇三分之二場(chǎng)景都與之相關(guān)。根據(jù)導(dǎo)演烏戈·德·安納自述，這個(gè)版本“堅(jiān)持為觀眾展示以下兩種景象：夢(mèng)幻和真實(shí)的世界”。烏戈認(rèn)為，兩個(gè)不同的世界，概念都很清晰：“自然是純潔無瑕的文明與文化，而主要由城市居民為代表的頹廢和自毀性造就了真實(shí)世界。”簡言之，仙界單純而人間復(fù)雜。借用《紅樓夢(mèng)》的說法，一個(gè)是“水做的”清明純凈，一個(gè)是“泥做的”渾濁污穢。導(dǎo)演同時(shí)兼任舞美設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)，塞爾喬·梅塔里（多媒體設(shè)計(jì)）、阿蕾桑德拉·潘澤沃爾塔（編舞）與烏戈聯(lián)手搭班。

新版首輪首演主力陣容如下：盧莎卡（水仙女）一迪娜拉·阿麗維拉/周曉琳，潔西巴巴（女巫）-斯黛拉·格里高里安/郭燕愉，王子一彼得·博格爾/拉迪斯拉夫·埃而格爾，老水仙（湖王）一納坦·博格/田浩江，外國公主一約拉娜·伏加索娃/柯綠娃。斯洛伐克指揮家拉斯提斯拉夫·斯圖爾執(zhí)棒國家大劇院管弦樂團(tuán)、合唱團(tuán)。

水底世界與獵物館藏

全新的觀劇體驗(yàn)，從檢票入口處開始，每位觀眾都領(lǐng)到了一副3D眼睛，新鮮。第一幕和第三幕的舞臺(tái)就像一個(gè)大型“水族館”，所有幕間音樂皆演化在透過3D眼鏡看到的“水世界”之中。

歌劇《水仙女》和安徒生童話《海的女兒》情節(jié)大同小異，講述了一個(gè)凄美動(dòng)人的愛情故事：水中仙女戀上人間王子，她在月光下訴說心事，父王規(guī)勸無果指點(diǎn)迷津；仙女求助巫婆，“只要我能愛他，寧愿變成啞巴”。經(jīng)受脫胎換骨之痛而變幻人形的盧莎卡，在森林里被王子成功“俘獲”帶回城堡；新婚之夜，王子移情別戀成為異國公主的“獵物”。經(jīng)歷人間失敗愛情的水仙女，斷然拒絕巫婆用其愛人鮮血復(fù)活的建議；最終，王子在湖邊向水仙女表達(dá)了發(fā)自內(nèi)心的無悔愛情，他甘愿接受“死亡之吻”，全劇在水仙女孤單背影的定格中落幕。

根據(jù)杰羅斯拉夫·克伐比爾（又譯：亞羅斯拉夫·克瓦皮爾）腳本，一幕和三幕場(chǎng)景，應(yīng)該是在“草原湖畔，岸邊有一棵古老的柳樹和女巫的小屋”；二幕場(chǎng)景，應(yīng)該是在“城堡宮殿，即將舉行王子新婚典禮的大廳”。這就是說，全劇的故事都發(fā)生在地上而非水下，“水仙女”盧莎卡也應(yīng)該是坐在柳樹的枝丫上，仰望夜空的明月詠嘆……

如果原樣照搬，肯定那就不是烏戈了。

于是，本應(yīng)在綠茵草地上歡歌喜舞的森林仙女變身湖中精靈，在水底隨波逐浪玩笑嬉戲。一群孩子扮成青蛙、大蝦、肥魚、螃蟹……我們的女主人公則棲身于一只巨大的金色海螺里。天幕從未出現(xiàn)過一輪明月，盧莎卡沐浴在投射于水底的月光下，演唱那首引人入勝的“月亮頌”。應(yīng)該說，“寫意”的朦朧光暈，要比“寫實(shí)”的澄澈光芒，更富詩意別具意境。

《水仙女》的童話世界，從水底到皇宮。水底很夢(mèng)幻，皇宮很魔幻。第二幕開場(chǎng)，“御廚”們一邊準(zhǔn)備婚宴一邊議論婚事，舞臺(tái)后方有一扇巨大的鏡面墻；而后鏡面隱去，取而代之以六個(gè)巨大的玻璃柜，金色巨獸“標(biāo)本”赫然陳列其中。這里的戲雖已轉(zhuǎn)至“現(xiàn)實(shí)”的世界，舞美設(shè)計(jì)卻依然延續(xù)著“童話”的景觀?？磥韺?dǎo)演有意識(shí)地一定要將“抒情童話歌劇”進(jìn)行到底。

童話的表現(xiàn)風(fēng)格與處理方式不單體現(xiàn)于舞美設(shè)計(jì)，還有人物造型與服裝設(shè)計(jì)等等與之呼應(yīng)。烏戈一手操持嚴(yán)格統(tǒng)一，第一幕王子林中狩獵的隨從，既非王公貴族又非大臣武士，他們就是身著紅色獵裝的一群“獵狗”，很有意思吧？人模狗樣，應(yīng)該就是這樣。第二幕王子新婚店里的賓客，既非公侯伯子男爵，又非公主名媛淑女，他們就是身著花色裙裝的一群“玩偶”，也別有趣味吧？

我特別注意盧莎卡，從仙女到美人，她的“身份”“物種”與“標(biāo)志”“形象”，所有的變化，基本始于最為直觀的外部“包裝”服飾。巫婆在施法的過程中，盧莎卡渾身顫栗抖索，我們可以聯(lián)想到安徒生筆下的小人魚。同命相憐何其相似，如煉獄般非人所能忍受的痛，似利刃劃破割裂的痛感。水仙女湖藍(lán)色的薄紗水裙被撕開剝?nèi)ィR莎卡純白上衣映襯著腰身以下的裙裾，已見一片鮮血般觸目驚心的殷紅。還有那雙紅艷炫彩的高跟鞋也頗有寓意，既象征著盧莎卡領(lǐng)受了愛的魔咒，又代表著盧莎卡遭受了愛的創(chuàng)傷。烏戈如此匠心獨(dú)運(yùn)，實(shí)在令人感嘆佩服。

但我不喜歡導(dǎo)演二幕開場(chǎng)的處理，兩只體形超大夸張的人偶家禽（土雞與火雞），雖奪人眼目平添幾分童話式的喜感，在舞臺(tái)上卻頻頻攪戲。廚師群體的啞劇表演也會(huì)減分，他們和雞們相當(dāng)干擾視聽。這里獵人與廚師的二重唱舉足輕重，既表達(dá)了宮廷上下對(duì)這樁婚事的猜疑排斥與驚恐不安，又透露了王子本人對(duì)神秘新娘的困惑煩惱與心神不寧，“他們的愛情可能不會(huì)有結(jié)果，王子又被一個(gè)外國公主俘獲了他的心”。這是對(duì)后續(xù)劇情的預(yù)熱和鋪墊，重唱文辭并非無足輕重，那些雜耍式的啞劇和家禽偶的作態(tài)插科打諢，屢屢讓觀眾分心散神而忽略了音樂。

民族特性與創(chuàng)作個(gè)性

早就聽說，這次擔(dān)任《水仙女》的指揮家拉斯提斯拉夫·斯圖爾來自斯洛伐克。這條信息至少讓我們有了足夠的信心，德沃夏克的音樂風(fēng)格，應(yīng)該不會(huì)走味兒出圈兒。這位指揮雖不算赫赫有名的大腕，但他是作曲家的半個(gè)老鄉(xiāng)，而且，他在母腹中就已聽到了“月亮頌”，女高音歌唱家給兒子的胎教可不是誰都能夠有幸受教的。在音樂家庭中耳濡目染成長壯大的指揮家，這部經(jīng)典他聽過上千遍。該劇的音樂和唱段不僅清晰地刻印在腦海里，而且已自然地融化在血脈中。這就是指揮家獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

在首演當(dāng)晚填滿座席的觀眾，雖不同程度受媒體宣傳的誘惑。但走進(jìn)劇場(chǎng)以后很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論“水族館”式3D觀影的舞美，還是群鳥喙啄鼻子尖的游戲，這些顯得都不那么重要。重要的是，我們聽到了精彩絕倫的音樂和美妙無比的歌唱。偉大的德沃夏克用《水仙女》有力證明，他譜寫的歌劇音樂堪與《斯拉夫狂想曲》《第九交響曲》《摩拉維亞二重唱》《圣母悼歌》等器樂聲樂作品相媲美，同樣引人入勝激化共鳴。

最大程度還原作曲家創(chuàng)作意圖的頭功，應(yīng)該授予優(yōu)秀的指揮家。斯圖爾與國家大劇院管弦樂團(tuán)靈犀默契，我們才能在國家大劇院聆賞純正地道原汁原味的斯拉夫音樂的特殊味道，感受德沃夏克歌劇“音樂母語”的特殊魅力。全劇中的器樂段落篇幅占有相當(dāng)比例，音樂無處不在無所不能。從序曲到間奏曲，從詠嘆調(diào)到浪漫曲，從獨(dú)白到重唱，一邊側(cè)耳聆聽，一邊由衷感嘆：德沃夏克，了不起！斯圖爾，了不起！經(jīng)他和國家大劇院管弦樂團(tuán)年輕樂師們的通力合作，德沃夏克音樂之魂新生復(fù)活?！端膳反罅康囊魳范际悄敲磾z魂、銷魂、勾魂，在這神奇美麗的音樂世界里，我們也像被其施法附體，感應(yīng)魔咒般的神力驅(qū)使魅力誘惑，神不守舍靈魂出竅，深深沉醉其中無力自拔。

毫無疑問，德沃夏克個(gè)性化的歌劇語匯，有別于瓦格納、威爾第，全劇音樂豐盈著斯拉夫的民族情懷。其抒情性的旋律感，優(yōu)美而簡樸、開闊又舒朗，獨(dú)具一格自成一派。音樂為角色設(shè)計(jì)的動(dòng)機(jī)、主題、性格、氣質(zhì)，形象豐滿栩栩如生。其戲劇性的張力感，強(qiáng)悍而厚重、豐富又斑斕，獨(dú)樹一幟另辟蹊徑。音樂為劇情設(shè)計(jì)的框架、織體、色彩、層次，聲效奇異非同凡響。在表現(xiàn)力與感染力上，相比瓦格納、威爾第作品，可謂伯仲之間各有千秋。

該劇里的重唱與合唱，篇幅分量似不及瓦格納、威爾第的某些劇目，但其藝術(shù)品相卻毫不遜色。第一幕和第三幕的精靈三重唱似與《尼伯龍根的指環(huán)》之《萊茵的黃金》有異曲同工之妙。第二幕的獵人與廚師、公主與王子的重唱、幕后的賓客合唱，第三幕盧莎卡與王子的訣別終曲等，聽上去別有意蘊(yùn)非常過癮。斯圖爾的自覺能動(dòng)至關(guān)重要，他對(duì)《水仙女》深愛達(dá)到情有獨(dú)鐘的熟稔程度、理解深度，無不演化為精準(zhǔn)無誤、圓熟練達(dá)的指揮技藝。如果換一個(gè)指揮，即使比他名聲響、資歷深，恐怕也未必能夠達(dá)到如此超乎預(yù)期的理想效果。相比某些指歌劇作品如揮器樂作品的大腕，斯圖爾的溫柔謙和、優(yōu)雅寬厚多么難能可貴。從頭至尾，他對(duì)舞臺(tái)上的演員、歌隊(duì)照顧周到體貼入微，現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)同演員、歌隊(duì)珠聯(lián)璧合光彩耀華，渾然天成堪稱完美。

聲歌情韻與黃金組合

因?yàn)榧辛诉@堂超強(qiáng)陣容黃金組合，早已耳熟能詳?shù)摹霸铝另灐痹谑籽莓?dāng)晚帶給我們前所未有的審美體驗(yàn)，可謂真實(shí)豐沛、自然生動(dòng)。阿塞拜疆女高音歌唱家迪娜拉·阿麗維拉活化演繹水仙女，神形兼?zhèn)洹⒙暻椴⒚?。接下來“您遠(yuǎn)古的智慧洞察一切”“父親，我已喪失了魅力”“我被我的愛詛咒”等水仙女唱段，無不令人贊嘆。聽上去，迪娜拉的聲音造型與行腔歸韻確實(shí)有別于瓦格納女高音、威爾第女高音，她并非從頭到尾按Bel canto的路子走，聽多了就品出“水仙女”的特殊味道。她的高音區(qū)通透松弛毫無負(fù)擔(dān)，弱聲細(xì)若游絲，但卻不像蠶絲般柔軟，而像鋼絲樣堅(jiān)硬。滿宮滿調(diào)兼?zhèn)漤g性彈力，釋放出斯拉夫民族倔強(qiáng)狂野和憂郁敏感的性情氣息。她的優(yōu)勢(shì)，還體現(xiàn)在她的肢體語言精確細(xì)膩，舉手投足引頸回眸，一個(gè)為愛癡迷奮不顧身的水中精靈，呼之欲出活靈活現(xiàn)。無論在水里還是在宮中，這個(gè)盧莎卡都是“仙氣”十足，渾身散射著純美圣潔的光華。

在黃金組合里最突出的應(yīng)數(shù)王子的飾演者。彼得·博格爾天生一副抒情男高音歌喉，他的音色清亮柔潤，恰似天鵝絨般光澤與質(zhì)感兼而得之。他的演唱帶給觀眾超乎想象的藝術(shù)享受，一如王子初見水仙女似的令人迷醉?！鞍咨拇坡古艿侥睦锶チ?？”“??！她像孩子般純潔的愛”“用你的吻讓我獲得安寧”等男高音唱段，彼得角色化地唱出了王子的深情與柔情、激情與薄情。這個(gè)角色雖不討喜，這些唱段也很陌生，但他的歌聲魅力十足，美妙婉轉(zhuǎn)悅耳動(dòng)聽，沁人心脾回味綿長。這個(gè)角色的單純豐富善變?nèi)涡裕说玫难堇[輕車熟路令人信服。

在首演前一晚聽B組彩排，深有感觸。這一組的王子是B組中唯一的外援，男高音拉迪斯拉夫·埃而格爾，形象勝于A組，演唱卻稍嫌遜色。其實(shí)在未聽博格爾之前，這個(gè)王子總體基本符合想象。雖然，在第二幕后到第三幕間，他的高音區(qū)“險(xiǎn)情”不斷，但整個(gè)角色的塑造還是完成得相當(dāng)不錯(cuò)。最后王子聞風(fēng)喪膽失魂落魄移步湖邊，一個(gè)即將走向絕路以死殉情的人，“撕裂”與“破碎”的失常狀態(tài)，可以得到觀眾的寬宥諒解。

無論如何，應(yīng)該為B組所有中國演員點(diǎn)贊。從2007年的《詩人李白》初識(shí)周曉琳，這些年又聽過她唱《游吟詩人》的萊奧諾拉、《西蒙·波卡涅拉》的瑪麗亞，總感覺她歌聲里還缺了點(diǎn)啥。從《駱駝祥子》的虎妞我發(fā)現(xiàn)這位青年女高音有了些顯著變化。這一次的盧莎卡，應(yīng)該說是周曉琳在歌劇藝術(shù)上的一次大跨度的自我超越，她在舞臺(tái)上的表現(xiàn)讓我喜出望外大為驚訝。在某些唱段、某些音區(qū)、某些章節(jié)上，周曉琳演繹詮釋的水仙女，別有一種動(dòng)人之處。她的嗓音在寬度、厚度、密度上也很有特點(diǎn)，她的“月亮頌”竟然讓我熱耳酸心淚流滿面，真不容易！中國女高音詠嘆“月亮頌”，她肯定不是第一人；然，中國女高音飾演《水仙女》，她應(yīng)該就是第一人。她主演女一號(hào)不是第一次，她飾演盧莎卡確是第一次。絕對(duì)算是一場(chǎng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)、一次全新的創(chuàng)造。新的角色新的語種、新的表情新的范式，她交出的這份答卷，應(yīng)該至少給到“良”。

田浩江飾演老水仙，可能是他最近以來的最佳狀態(tài)。相比A組的加拿大男低音歌唱家納坦·博格，他的表演更具說服力，既有王者的威嚴(yán)，又有長者的慈祥，“可憐的水仙女”等唱段，田浩江的處理全神貫注相當(dāng)走心，更富含情感的深度與濃度。兩個(gè)巫婆潔西巴巴，郭燕愉恰如其分的表現(xiàn)，完全不在A組演員斯黛拉之下。還有公主，只有一場(chǎng)戲，在婚禮上。這個(gè)愛情的侵入者、掠奪者，身著大紅禮服熱情如火反客為主，同一襲白色婚紗柔情似水的盧莎卡形成鮮明反差?？戮G娃唱得好、演得妙，風(fēng)情萬種眉飛色舞，相比洋妞約拉娜也毫不遜色。

新版賦予經(jīng)典以新的生命華彩，這部深受世界人們喜愛的歌劇，在中國的沃土上綻放出美麗的新蕾。愿《水仙女》也能同《茶花女》《繡花女》等西方歌劇一樣，在國家大劇院舞臺(tái)上周期輪回常演常新。