“抵達更深的生命層次”

閻晶明

張悅然名下有一個很重的標簽：“80后”。無論是從年齡、出道時間還是創(chuàng)作成績上，她都是這個概念里打頭陣的一位。我一向對十年為一代際的寫作劃分保持警惕，因為它非常短視且并不能說明多少文學問題，說到底是一種話題、姿態(tài)的說法而非美學意義上的標識?？墒敲鎸垚側?，這個概念好像揮之不去。2016年，張悅然以她的一部新出版的長篇小說《繭》又一次刮起一股旋風，這一方面印證了她在小說創(chuàng)作上的實績，另一方面更加加重了她作為一個年齡層次的代表性?！袄O”不但是一個忽然跳到眼前的單字，而且沒有任何依靠小說名字抓住讀者眼球的刺激性。這也從另一方面證明，張悅然是自信有力量挑動一個簡單字詞深邃含義的小說家，也是一位自信可以讓小說人物故事證明一切的寫作者。

《繭》究竟是一部怎樣的小說，它在當下小說界有著怎樣的暗示和意味？“繭，1.完全變態(tài)昆蟲的囊形保護物。2.手腳掌因摩擦而生的硬皮。”（見《辭?！罚┳髡呋蛟S借用了這樣的比喻：“繭”是成長的代價，同時也是成長的呵護者。它制約著生命的自由生長，卻也保證了其成長性?！袄O”并沒有在小說中成為直接隱喻，甚至沒有對這個字詞刻意引用，但“繭”的意味卻成為籠罩整部小說的象征，沒有完整讀過小說，是無法體會到“繭”的外殼作用及其堅硬度的。

沒有“繭”的《繭》卻有一個更加堅硬的意象：一枚砸入人腦中的鐵釘。這枚鐵釘牢牢地、殘忍地釘入到故事的核心，所有的人物躁動、掙脫、游走，都以這枚鐵釘為圓心，在很小的半徑范圍內撕扯、掙扎。從故事層面上看，這枚鐵釘是砸入一個人腦袋里、造成其終生植物人狀態(tài)的刑事案件和殘酷悲劇。在文革的混亂中，醫(yī)科大學教授程守義遭批斗后，繼而被人將一枚鐵釘砸入腦袋，從此成為植物人。同一所大學的教授李冀生，隱約成為這一事件的“當事人”，雖然另一個叫汪良成的人自殺身亡而被“確定”為行兇者，李冀生卻是逐漸浮出水面、不被懲處的“兇手”。

戲劇性在于，同在一所大學工作生活的程李兩家，他們家人的生活、后代的成長都勾連在一起。植物人程守義，是橫陳在所有人物和事件當中的一道沉重、深厚的壁障，令人窒息，令人厭惡，卻又不可逃離，這個植物人打斷了所有人通往未來的道路，同時又讓歷史在這種打斷、阻隔中被奇異地貫通、串接、延續(xù)。

我們不妨先放下小說想要表達的主題，先來看看小說透過這枚“鐵釘”，營造出的小說性、小說意味以及小說的現(xiàn)代性質感。

一是讓“現(xiàn)在”與“歷史”產(chǎn)生變異性、扭曲性的沖撞和勾連。程恭、李佳棲兩個人的成長、情感，無不烙上自己未曾經(jīng)歷的祖輩、父輩歷史，這種歷史以強大的陰影投射在他們的人生道路上，他們的關系一刻都不能脫離，又因此不可能產(chǎn)生相交。橫陳在醫(yī)院“317”病房的植物人程守義，既打斷、阻隔他們的交往，又牢牢控制著他們不可剝離的“一體化”關系。他們未曾經(jīng)歷文革，依靠什么去寫自己未曾經(jīng)歷的歷史？歷史如果完全遠隔現(xiàn)實，作者當然可以寫一部“歷史小說”，而呈現(xiàn)在《繭》里的歷史，恰恰是李佳棲、程恭剛好錯過的昨天，是祖輩和父輩們人生中的一部分。于是，小說中的歷史就是現(xiàn)實的組成部分而非獨立于現(xiàn)實之外。在這個意義上講，“80后”這個概念對認識張悅然的小說寫作還是有價值的，因為這一代作家熱衷于寫“今天”，歷史的沉重可以在自己的筆下不出現(xiàn)，因為他們未曾在其中生活過。但張悅然選擇了面對一個同齡作家極少去面對的過往，回應了今天的現(xiàn)實與昨天的生活密不可分的聯(lián)系。從小說敘述上，可以說作者找到了打通今天與昨天、當下與歷史的通道，盡管這個通道是借助于一枚鐵釘完成的。現(xiàn)代小說或藝術表現(xiàn)“現(xiàn)代”歷史，總會找到某種契合點，使其成為“當代史”中的一部分，讓人感受到歷史的巨大存在，這樣，作家藝術家就有了足夠的“資格”去書寫和表現(xiàn)自己未曾經(jīng)歷過的歷史，就使得這種書寫和表現(xiàn)不能簡單地被劃分到某種“歷史題材”中去，而使其成為表達現(xiàn)實感受的必要組成部分。

二是因為一個特殊情節(jié)的刺目般楔入，使得嚴肅小說的主題隱喻與流行小說的傳奇故事之間實現(xiàn)了有效拼接。這是當代西方嚴肅小說在美學上漸成趨勢的新敘述策略。奧汗·帕慕克的《我的名字叫紅》，羅貝托·波拉尼奧的《2666》，都是化流行故事之腐朽為嚴肅小說之神奇的例證。那些小說里有深遠的歷史，精致的文化，有高深的專業(yè)和藝術，但也有謀殺、偵探，有世俗的愛情和緊張的情節(jié)。小說的美學抱負和可讀性同時呈現(xiàn)，結出現(xiàn)代小說的“惡之花”。《繭》在這一點上有同構色彩，過去的歷史以一枚鐵釘為意象注入今天，今天的現(xiàn)實逃不脫與昨天的聯(lián)系，不可能不受其沉重影響。

三是小說營造的情境、氛圍，敘述方式的獨特選擇，體現(xiàn)了作者創(chuàng)作前的準備可謂深思熟慮。小說采取了李佳棲、程恭兩個人交叉敘述、平行推進故事的敘述方法。但這種敘述卻又不是當代小說流行一時的拆解補充法，即同一個故事由兩個或以上（通常是兩個以上）人物來敘述，他們是故事的不同程度的參與者或見證者，他們對同一故事的敘述，在使故事不斷奔向完整的過程中又互相拆解，使故事本身產(chǎn)生分裂，含義發(fā)生分歧，題旨變得復雜曖昧。張悅然在《繭》里讓李程二人交叉講述，但并不對故事本身進行拆解，不發(fā)生理解上的直接“糾紛”。他們講述的是各自看到的世界，實現(xiàn)的是共同向著一個沉重主題靠攏，表達的是同一代人面臨的現(xiàn)實問題和精神危機。從語氣上，他們二人仿佛進行的是一場對話，雖然不是面對面，但都把對方想象成惟一的傾聽者，第二人稱“你”在小說里頻繁出現(xiàn)，雖然不能說這是一部第二人稱小說，卻強化了敘述中的對話色彩?？梢哉f，李佳棲、程恭是互為傾訴者和傾聽者的關系，漫長的傾訴和耐心的傾聽構成了小說的敘述格調。小說的第一章具有更強烈的對話色彩，這應該是小說從一開始立下的敘述基調，李佳棲、程恭共同講述著見面時的故事，但兩個人的敘述在情節(jié)上是“分工”進行的，并不對同一情節(jié)進行“各自”表述。當李佳棲講述自己的堂姐李沛萱與之交往的故事時，與程恭的對話味道開始減弱，這也預示著，單純的對話不可完成對復雜故事的敘述，盡管姐妹倆的故事并不需要全部細節(jié)化地讓程恭傾聽，但敘述必須按這樣的方式進行。其后的大部分敘述在對話性上時強時弱，但通篇所制造的這種對話與傾聽關系一直維系著。張悅然為自己的寫作挑選了最具難度的方法，當然也獨具效果。

戲劇性在于，所有人的活動都與植物人相關，難點在于，為他們的關聯(lián)性尋找故事的粘合度，邏輯的必然性需要花更多心力。在小說里，所有人物間的關聯(lián)呈扇面展開或合閉，而造成植物人的鐵釘，正如扇子尾部的扇釘，起著控制、收攏的作用。在《繭》里，每個人物的命運、性格都與“鐵釘+植物人”有關。程守義妻子性格的乖張是因丈夫成植物人引發(fā)的，在挽救無望后，她和一個普通工人有了往來并熱切希望能夠在一起生活，卻被對方離棄，她在絕望中有過干脆將植物人丈夫置于死地的沖動，最終卻不得不認命，過上了最不愿意又只能如此的不幸生活。程恭的父親成為施虐式人物，性格的由來自然離不開程守義的遭遇。在李家，李冀生和程守義的命運正好相反，他成了“仁心仁術”的院士，成了新聞人物，成了學習典范。在程守義的植物人狀態(tài)對比下，他的輝煌被添加了諷刺意味，更加上他實為“兇手”的身份，這一輝煌更具道德上的陰暗色彩。輝煌后面的黑幕才是故事的核心，盡管小說并沒有深挖這一黑幕，因為小說要表達的是他們對后輩命運的影響。李佳棲的父親李牧原，大學中文系的高材生，卻同時是一個父親形象的背叛者和父命的反抗者。他以自己的婚姻為殺手锏，一次次打擊這個在外面風光無限的父親。他娶農(nóng)村妻子，離婚后又與汪良成的女兒汪露寒共同生活，都是徹底反叛的舉動。汪露寒作為汪良成的女兒，自幼背負著罪犯女兒的陰影，長期的壓抑讓她不得不逃離，她曾想過用呵護程守義來贖罪，卻遭拒絕。和李佳棲的父親李牧原共同生活也注定得不到應有的幸福，最終一無所得。

李佳棲和程恭，是所有人物中打開幅度最大的扇面。李佳棲的戀父而不得其愛，程恭性格中的復仇底色，這一切都為小說涂抹上了不可揮去的沉重陰霾。他們本來都有很好的家族背景、家庭教養(yǎng)，但他們的成長卻不可抑止地被加上沉重的心理負擔。小說故事的戲劇性、夸張度，全部因這段過往的歷史造成。如此網(wǎng)織故事，愛與恨交織推進中，復仇、曖昧、隱秘、失控，歡樂與痛苦，出身驕傲與現(xiàn)實不堪相混合，營造出強烈的、混雜的、神秘的、詭異的小說氛圍。故事足夠復雜多變，情境足夠陰晴不定，必然的命運結局與偶然的情節(jié)因素共存其中，將所有的人生推向不可預知的境地。

小說故事都由李佳棲和程恭的自述來完成，他們的“口述實錄”，讓故事在“局限”中散點式與漸進式地展開，而這種“局限”，是作者選擇的結果，也產(chǎn)生了比全知視角更有魅惑性的效果。“傾訴”與“對話”的對位行進，讓所有的故事先在地經(jīng)過了情感過濾，色彩、色調也變幻不定。李佳棲與程恭，比之同在一個屋檐下的祖輩和父輩，經(jīng)歷的歷史時間是最短的，小說卻恰恰讓他們來承擔起敘述的職責。這是一種敘述策略，它使現(xiàn)實和歷史之間，凡俗現(xiàn)實的比例遠遠大于“重大歷史”，讓歷史成為影響和制約“成長”的巨大投影而非線性歷史的一部分?！爸参锶恕钡某林厝馍?，有氣息但不發(fā)言的狀態(tài)，殘酷地干擾著現(xiàn)實。這就意味著，這是一部表現(xiàn)當下現(xiàn)實的小說，為了探究現(xiàn)實所從何來，緊挨著的過往必然成為不可繞開的一部分，歷史既非現(xiàn)實也非背景，它是現(xiàn)實的閘門、包袱和刺目的聚光燈，也是現(xiàn)實的一面或平面或凸凹的鏡子。作為新時期出生的作家，在小說里寫祖父輩的昨天，這是一種有勇氣的選擇和探索，藝術上需要有獨特的切入角度。《繭》里邊的祖父輩們的恩怨情仇，有限地、謹慎地進入到今天的生活中。張悅然小心翼翼地處理了這個難題，確保其出現(xiàn)的藝術合理性及情節(jié)可信度。同時，小說也傳遞出這樣的信息：歷史只有同當下發(fā)生關聯(lián)時，或直接影響，或間接啟示，才具有追問、深究的必要。

當然，這畢竟是一個難題，探索還需要走很長的路。對張悅然以及她的同代作家而言，讓小說記述更長的時代和生活，必須有此道義擔當和美學抱負，同時還要在保證其創(chuàng)作的藝術品質的前提下進行。《繭》所呈現(xiàn)的歷史場面相對有限，比例上顯然明顯少于“當下”，小說里提到的一些歷史場景，也并無還原的要求，仿佛是過渡式交代。這似乎是作者防止情節(jié)失真的謹慎，生怕?lián)p傷小說品質的嚴謹所致。在我看來，或許還可以再大膽一些，更進一步，讓歷史本身有“說話”的機會而非主要靠“影響力”。這當然只是一種猜測，卻也是閱讀過程中積累而成的一點認識。作為一部細節(jié)綿密的小說，作者體現(xiàn)出對故事線索的清晰把握，對戲劇性的有效控制。不過，有的情節(jié)設制也或可以討論。作為一部正劇色彩深厚的小說，人物的命運結局應更多體現(xiàn)在必然性上，有的情節(jié)表現(xiàn)如李牧原死于車禍，畢竟屬于偶然性結局。與李牧原的命運相比，或可找到更具說服力、更能證明其悲劇結局必然性的情節(jié)。我的意思是說，對一部正劇來說，偶然性與小說故事之間，還是有重要程度區(qū)別的。李牧原是這部小說里除了兩個敘述人之外被描寫筆墨最多、最具故事性且影響了所有與之相關人物命運的角色，他的命運結局極具打擊力度。“有人在死，有人在生，我們在生死的隔壁玩耍。床上躺著的那個人，不在生里，不在死里，他在生死之外望著我們。他的充滿孩子氣的目光猶如某種永恒之物，穿過生死無常照射過來。我們被他籠罩著，與人世隔絕起來，連最細小的時間也進不來?！毙≌f如此透徹地描寫了程守義與“我們”之間的關系，我同樣愿意看到其他人物具有相同的不可脫離性。

一個小說家，特別是年輕的小說家，一旦獲得相應的名聲后，往往會把自己的生活安排得豐富多彩而創(chuàng)作著漸趨簡單化的小說。不要說懷著強烈的美學抱負去努力寫出進入小說史的小說了，連稍微復雜一點的故事也疏于編織。張悅然的《繭》是一部認真之書，是一個不厭其煩做抽絲剝繭之繁復工作的漫長過程，是對歷史、現(xiàn)實，成長、人生，親情、愛情，道德、倫理的一次深刻探究之旅，是在藝術表達上力求尋找新意和獨特性，為了“抵達更深的生命層次”（作者《后記》言）的一次全力沖擊。去創(chuàng)造只有小說才能表現(xiàn)的世界，執(zhí)著于只有文學才可以挖掘到的人生意義，這正是當代小說家特別需要表現(xiàn)出來的創(chuàng)作理想。