新舊道德的糾葛

艾翔

閻連科的爭議性是廣泛的，作家本人曾說：“在我的寫作中，《日光流年》是爭議最小的一部書，是好言偏多的一曲長調(diào)?！盿此時包括《風雅頌》在內(nèi)的幾乎全部長篇代表作均已問世，各種批評和辯駁的聲浪自然也席卷了《堅硬如水》，研究關(guān)注點往往集中于“革命的狂歡與性的狂歡在形態(tài)上的極為有趣的對稱”b，但這部小說應(yīng)該還有除此以外的深意。

一

閱讀《堅硬如水》，“革命”當然是一個關(guān)鍵詞，但與之對應(yīng)的似乎并不是“性”。如評者言“革命”和“性”呈現(xiàn)出一種可置換性的關(guān)系，那么二者就是本質(zhì)相同的不同表現(xiàn)了。如果按照人們的共識，“革命”乃是一出發(fā)生在特定時代的戲劇;那么，此劇的演出舞臺則是耙耬山脈中的“程崗鎮(zhèn)”，是否注意到這一點對閱讀并非無關(guān)緊要。小說在第二章起首便介紹了這個看似偏僻實則重要的村落：“程崗鎮(zhèn)原來叫程村，然而可不是隨隨便便的一個村;現(xiàn)在叫了程崗鎮(zhèn)，也不是耙耬山脈間雞零狗碎的小集鎮(zhèn)。它是宋朝‘程二夫子程顥、程頤哥倆的故居。元朝仁宗那會兒，為了紀念先祖圣人，在程村曾修下一座廟，過了明景泰六年，這廟你修我補，誰都為封建階級添磚加瓦，那廟就成了三節(jié)大院：前節(jié)有欞星門、承敬門、春風亭、立雪閣;中節(jié)有道學(xué)堂大殿和‘和風甘雨、‘烈日秋霜二廂房;后節(jié)呢，有啟賢堂大殿，兩側(cè)對立著講堂四座。這三節(jié)大院，占地數(shù)十畝，雕梁畫棟，龍飛鳳舞，石碑如林，松柏參天，是封建主義的活教材。”c二程一向被尊為理學(xué)大師，是上承周敦頤、張載下啟朱熹的關(guān)鍵性人物，以其冠名的“程朱理學(xué)”成為元明正統(tǒng)意識形態(tài)，其巨大影響足以代表中國的理學(xué)思想甚至中國傳統(tǒng)思想體系。小說敘述中不時顯露的嘲弄語氣或許表明了作者的某種態(tài)度立場。

由于作者采取的是（高愛軍）第一人稱敘事，程崗鎮(zhèn)被推向了“革命”的對立面：“死氣沉沉山區(qū)天，沉沉死氣鄉(xiāng)村地?！匆娔浅碳掖髲R時，我心里緩緩下沉，決計有一天我不僅要砸掉‘兩程故里的石牌坊，還要一把火燒了這寺廟，我從程家崗搬下來就想燒想砸這寺廟，沒有緣由我就想燒砸這寺廟和那石牌坊。當兵思念回來我越發(fā)想燒了砸了這寺廟?！眃高愛軍對傳統(tǒng)文化的敵意并不是來自文件綱領(lǐng)的機械執(zhí)行或盲目的破壞原欲，而是由其“革命”的身份所決定的。他越是義無反顧地投身革命，就越是會激烈地向傳統(tǒng)文化發(fā)起挑戰(zhàn)：“我們是一對偉大的革命者，又是一對卑瑣的偷情者。既是一對覺悟者，又是一對執(zhí)迷不悟的沉淪者?！诔虓徃浇暮訛⒘值?、田頭、開會的路上，檢查生產(chǎn)的溝里，哪兒都有我們的歡愉和悲哀，都有我們的高尚和卑劣，都有我們的興奮和羞恥?！眅表述的矛盾不表示邏輯的矛盾，在“現(xiàn)代”話語模式下的“革命者”“覺悟者”的“歡愉”、“高尚”和“興奮”自然就是“傳統(tǒng)”語境中的“偷情者”、“沉淪者”的“悲哀”、“卑劣”和“羞恥”。或者說，在傳統(tǒng)視角中越是偷情、沉淪、卑劣，作為一個革命者就越是高尚和成功。

革命推進的快感充沛了性欲的快感，表現(xiàn)為高愛軍聽著革命歌曲、向舊勢力發(fā)動進攻的時候尤其能引發(fā)蓬勃愛欲。同時，高愛軍和夏紅梅的通奸尤其在墓穴中的激情，更具有突破傳統(tǒng)倫理、自主支配身體的象征意味，與“革命”一樣是對傳統(tǒng)道德的激烈對抗。后來高夏二人隱藏身份進入王家峪大隊無意中發(fā)現(xiàn)私自分田的行為而展開調(diào)查取證并揭發(fā)，同樣是以革命的集體主義挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小農(nóng)意識?？梢哉f，小說中出現(xiàn)的眾多細節(jié)其實都在圍繞著一個中心，即“革命”的“現(xiàn)代”與“理學(xué)”的“傳統(tǒng)”的紛爭?！案锩币⒆约旱臑跬邪睿皞鹘y(tǒng)”也要維持自己的烏托邦，二者之間的劍拔弩張正是小說發(fā)展的巨大內(nèi)在張力。

這種紛爭不但體現(xiàn)在觀念的對立上，更呈現(xiàn)出現(xiàn)實的搏殺狀態(tài)。在高愛軍尚未開展“革命”斗爭之前，夏紅梅作為一個“革命先覺者”因宣稱在北京握了毛主席的手而被村人認定得了魔癥f，但小說后文寫到“革命”即將進入高潮時夏紅梅對這段經(jīng)歷一清二楚，不希望再被扎針，表明這種“瘋魔”只是一種“被敘述”，并非真正的癲狂，僅僅因為夏紅梅“革命”的思維邏輯在程崗村中顯得另類、顯示出對傳統(tǒng)道德秩序的潛在顛覆性便被視為“非正?！睜顟B(tài)，背后體現(xiàn)出的不是病理學(xué)而是一種社會權(quán)力分配的關(guān)系。

值得注意的是對夏紅梅進行“治療”的是鎮(zhèn)長（程天民-幕后操控者）、村支書（程天青-實際下令者）與“老中醫(yī)”（具體實施者），權(quán)力的天平分明傾向了傳統(tǒng)文化勢力及其支持者傳統(tǒng)政治勢力。可以說，在最初的交鋒中“革命”并不能構(gòu)成與“傳統(tǒng)”旗鼓相當?shù)膶κ?，結(jié)果只能是以“治愈”為假象的屈服。直至當高愛軍加入“革命”后，事情才逐漸發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)。

二

兩個烏托邦的第二次正面交鋒發(fā)生在高愛軍、夏紅梅率領(lǐng)“革命青年”砸毀程寺牌坊的途中，遭遇了保護牌坊的村民：“更為重要的是，那上百的人群里，沒有年輕人，大多都是村里的成年壯勞力和上歲的老人們。他們發(fā)白的胡子在日光里像是一團團的火，他們都是我們隊伍中每個人的父親或爺爺，偶爾的幾個婦女，卻是我們隊伍中幾個沒有父親的母親們。”g毛澤東比墨子“兼愛”更進一步要求愛別人的父母勝過自己的父母，革命倡導(dǎo)的是較為激進的道德倫理，應(yīng)該擺脫傳統(tǒng)親情的羈絆，倡導(dǎo)一種更廣泛的階級感情。雖然馬克思強調(diào)的世界范圍內(nèi)才有效的無產(chǎn)階級概念在列寧處被改寫，但世界范圍內(nèi)的階級感情并未受到動搖。在這種更為現(xiàn)代的情感倫理語境下，理學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化提倡的“忠孝節(jié)義”不可避免成了革命的對象。

此后的“革命”的方向被明確，即混合了奪取政權(quán)和奪取話語權(quán)的雙重目標。先用水泥和紅漆重新涂抹“兩程故里”牌坊，刷上宣傳毛澤東、共產(chǎn)黨的標語，之后寫出經(jīng)驗材料《關(guān)于程寺究竟是封建余毒還是文化遺產(chǎn)的思考》，列舉二程故里建筑群“九大罪狀”并上報縣委、地區(qū)日報和省報。在此期間代表傳統(tǒng)的一方一直謹言慎行，直至二程之父生日來了外鄉(xiāng)程家后人燒紙燒香拜祭，被高、夏二人視為是“典型的一起有預(yù)謀、有計劃、有后臺的反黨、反革命、反社會主義、反無產(chǎn)階級文化大革命、反偉大領(lǐng)袖毛主席的最最典型、又最最反動的一起反革命事件”h，遂發(fā)起“程寺之戰(zhàn)”，釀成正面沖突。最終雖然一批御匾御碑石獅被毀而被高愛軍宣布勝利，但可以很清晰地看到，這種“勝利”是以相當?shù)耐讌f(xié)為代價的：首先是釋放被拘留的外鄉(xiāng)祭祖者以獲得沖入程寺的民眾支持;其次“燒書”的首要目的并未達到，二程著作被程天民事先藏起替換成了馬列著作。因此這次正面沖突并不是一次徹底的征服，反而造成二者間的內(nèi)在矛盾。

后來在不知情的情況下被帶入拘留室，高愛軍反復(fù)默念的也是反抗理學(xué)的宏愿而非越獄：“這會兒我突然極想抱著炸藥包像董存瑞那樣把程寺給炸掉;……我自小看見成家人在那集合拜祖時，就想著有一天要扒了那程寺和牌坊，炸了那程寺和牌坊?！眎最后報復(fù)性地在程天民面前的激情表演再次說明，“革命”和“性”實在是二而一的，在這樣的嚴肅文學(xué)中不會有沉溺式、目的性的性描寫，而是為了強化對傳統(tǒng)倫理的沖擊力度，根本上還是以描述“革命”為中心。

雖然一直保護程寺的鎮(zhèn)長王振海被稱為“走資派”，但是閻連科讓我們看到歷史的真相，即無論怎樣界定，基層確實是不存在名副其實的“走資派”的，被稱作“走資派”之人不過是受到較深的傳統(tǒng)倫理影響。作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，并在小說中明確指出“革命”的真正對象是“割封建主義尾巴”：“那倉庫里有二百公斤縣里為興修水利、開渠挖洞下發(fā)的炸藥和雷管。我從倉庫里拿出三十卷油紙包好的半斤裝炸藥，拿了三把雷管，兩盤導(dǎo)火索和一把新剪子，又安上倉庫門，安上大隊部的榆木大門，便大步流星地往程寺走去了?！贝撕蠛芸煸俅瓮ㄟ^象征筆法暗示了這一點：“我沒想到他原來那么輕，就如一捆干枯的柴火樣。沒想到我在部隊為防帝反修學(xué)到的擒拿術(shù)這當兒一股腦兒都又復(fù)蘇在了我的手上、腿上和腳上?！眏防帝反修的革命招式最終被用在了對抗物化和人格化的程朱理學(xué)上，而且引文出現(xiàn)于借用“炮打司令部”這一毛澤東揭批黨內(nèi)高層“走資派”的歷史文獻的節(jié)題之下，更表明“反帝反封建”在共和國階段一定程度上是脫節(jié)的，即高層的“反帝”和民間的“反封建”。

由于強大的意識形態(tài)機制的規(guī)約，國家內(nèi)部出現(xiàn)了統(tǒng)一的話語方式，事實上造成了概念使用的模糊，難免導(dǎo)致上下步調(diào)不能一致，有效的管理和引導(dǎo)便難以真正展開。這種脫節(jié)不僅表現(xiàn)于此，另一個當時更廣泛使用的概念“階級斗爭”也存在這一問題，“在階級和階級斗爭問題上的理論混亂，對文化大革命很快成為一場動亂起了推波助瀾的作用，人們根據(jù)不同的理論和政治立場，輕易地給組織或個人戴上‘階級敵人的帽子并進行迫害”k。這在1970年代小說中都有較清晰的反映。可以說《堅硬如水》真正值得受到關(guān)注的是對時代話語裂隙的洞察，根本不是時下被津津樂道的性描寫，許多熱評實際將小說精神內(nèi)涵庸俗化和淺薄化了。

因為傳統(tǒng)意識在民眾思維中居統(tǒng)治地位，現(xiàn)代革命在用自己的一套倫理和邏輯沖擊前者小農(nóng)意識的同時，還另開第二戰(zhàn)場以更為現(xiàn)代化的性觀念沖擊傳統(tǒng)倫理道德的建構(gòu)。今日談?wù)摗案锩保钦驹凇案锩眲倮慕Y(jié)果之上在談?wù)?，當年“革命”所要革除的“傳統(tǒng)”弊病的危害早已大幅減小，因此會造成一種“傳統(tǒng)”缺失亟待召回的錯覺，并以此抨擊現(xiàn)代革命的破壞性，其實這是不公允的。也許“革命”作為歷史途徑的惟一性會受到一些人的質(zhì)疑，然而可以統(tǒng)一意見的是傳統(tǒng)社會及其思維模式必須要轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代階段。小說中王家峪大隊私自分田被上級追究責任后，“王家峪的人認為，如果不是這個李林隊長，我和紅梅便不會發(fā)現(xiàn)土地下放的事，王振海就不會被政府抓起來，趙秀云就不會自殺在監(jiān)獄里，他們的土地，當然也就不會重新被收回到集體的籃子里。如此，她就自殺了，他被打死了。悲劇、令人痛心的悲劇！這簡直就是農(nóng)民的狹隘思維和短視，是一種被封閉的愚昧和無知共同創(chuàng)作的一出大悲劇”l。這里體現(xiàn)出革命倫理與傳統(tǒng)倫理的尖銳矛盾，以及受傳統(tǒng)思維束縛的基層干部對革命倫理/國家意志的不理解。底層民眾或許因為所處位置不能看到整個國家的宏觀規(guī)劃，這正是基層干部應(yīng)該進行雙向解釋與說明的地方。當然并不是說民眾就應(yīng)該為國家付出一切代價，但也不能無視雙方之間需要相互妥協(xié)的事實，畢竟國家進行集體化是為了快速發(fā)展工業(yè)增強國力以抵御外部世界的侵擾，這是內(nèi)部包括每個個體發(fā)展的根本保障。此外村民還是以陳舊的善惡觀來進行事實判斷，并且多少帶有類似“子為父隱”的傳統(tǒng)倫理思維方式，這些都是現(xiàn)代革命推動的現(xiàn)代意識明確摒棄的概念。

三

摒棄傳統(tǒng)的行為并不僅僅是觀念上的不一致，不然尚不會水火難容，事實是傳統(tǒng)道德對“革命”產(chǎn)生了現(xiàn)實的阻礙，表現(xiàn)在小說中是前者并非始終被動。程天青無意中撞見了麥秸垛中偷情的高愛軍、夏紅梅，程天民則有可能發(fā)現(xiàn)了夏紅梅衣柜中供高夏幽會的地道入口，兩人都對高、夏二人的“革命”構(gòu)成了潛在威脅。需要注意的是，同程顥、程頤的兄弟關(guān)系一樣，從名字可知程天民、程天青至少是同一輩的叔伯兄弟，更關(guān)鍵的是后二者不但繼承了前二者傳統(tǒng)道統(tǒng)捍衛(wèi)者和人格化象征的地位，更因其擔任的鎮(zhèn)長、村支書而具有現(xiàn)時態(tài)政統(tǒng)維持者身份，如此“革命”的任務(wù)便如前所言就是文化和政治雙權(quán)力的爭奪了。

二程認為，“人該在喜怒哀樂上求其不失和之理與和之氣，便該求喜怒哀樂之發(fā)而皆中節(jié)。但喜怒哀樂一發(fā)，便早見是和或不和了，在這上無從下功夫。若僅從失和了要它和，總不如在其未發(fā)時下功夫，使之發(fā)而皆中節(jié)，發(fā)而無不和”m。看似是意圖對農(nóng)民進行知識分子化的“改造”，同時令知識分子攜帶上平和的中立態(tài)度，實現(xiàn)其與農(nóng)民的分離，成為頗受統(tǒng)治階級歡迎的意識形態(tài)工具。兼具烏托邦生產(chǎn)機器的軍隊在建國后不但涌現(xiàn)了邱少云、黃繼光等戰(zhàn)斗英雄，還塑造了雷鋒這樣的道德楷模，周恩來對所謂“雷鋒精神”的一個重要詮釋就是“愛憎分明的階級立場”，這與程朱理學(xué)顯得格格不入。另外二程“人欲肆而天理滅”的思想傳到朱熹處，“把天理看成是永恒不變的教條，視天理至為神圣，不允許人們有絲毫的違反和輕視。他事先懸掛一個不變的至上的標準，再來套古今人們的行為，認為凡違此標準的即是不義的、不道德的行為。他讓歷史符合道德的教條，而不是使教條去適應(yīng)并指導(dǎo)現(xiàn)實。他把道德的教條看成是僵死的、一成不變的和至為神圣的，所以認為歷史是漆黑一團”n。正因如此，“以朱熹為代表的程朱理學(xué)完全服務(wù)于封建等級秩序要求得到的目的與宗旨，顯然不能適應(yīng)社會進一步發(fā)展的需要”o。如此便能理解高愛軍在程寺怒斥程天民誓死效忠理學(xué)行為這一細節(jié)：“程顥、程頤的得意弟子朱熹這個宋朝的反動哲學(xué)家，販賣和發(fā)展了程顥、程頤的臭學(xué)問，寫了那么多的書，說了許多話，如今大家都忘了，都不記得了，但有一句我們還沒忘，即‘以其人之道，還治其人之身。”p

最終的結(jié)局是耐人尋味的，傳統(tǒng)道德的代言人程天青發(fā)瘋，程天民迅速衰老，最終在高、夏二人的性表演時被氣得雙眼流血，又被埋在了程寺被炸后的瓦礫廢墟中。二人或瘋或衰的直接誘因分別是前者其女程桂枝破壞“革命物品”后上吊自殺（被判反革命罪）、后者其子程慶東因發(fā)現(xiàn)高夏通奸而被殺于地道。不但“新一代”的“二程”神滅身死，而且其家庭絕后象征著傳統(tǒng)道德的后繼無人，足見現(xiàn)代革命反傳統(tǒng)的激烈程度。因為上一代人力量的被毀滅和高妻程桂枝、夏夫程慶東的死，高愛軍和夏紅梅感情之路的障礙終于被徹底清除，兩人才能更加大膽地攜手實踐革命與性事，可以說這正是五四文學(xué)破除包辦婚姻、逃離舊式家庭的新革命時代升級版，如同文革面對傳統(tǒng)（“四舊”）的激進主義正是五四運動的歷史回響與深化一樣。

還需要說明的是，《堅硬如水》人物關(guān)系表中有一個意味深長的現(xiàn)象，即程崗鎮(zhèn)的“革命積極分子”甚至可以說“激進革命派”高愛軍和夏紅梅還有另一層身份，“舊道德”形象化身程天青的女婿和程天民的兒媳，也就是說二人與他們反抗的對象有著緊密的聯(lián)系?！霸谖鞣酱蠖鄶?shù)學(xué)者看來，中國傳統(tǒng)文化對毛澤東的影響是一個無可爭辯的事實，毛澤東與中國傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷、難舍難分的聯(lián)系。英國的格雷在《中國：共產(chǎn)主義和孔夫子主義》一文中指出，毛澤東在中國傳統(tǒng)中吸取了大量思想材料，毛澤東的思想與中國傳統(tǒng)的政治文化聯(lián)系非常緊密，幾乎是中國傳統(tǒng)政治的主要思想特征的相應(yīng)對偶。美國的費正清則認為，毛澤東思想與儒家思想差別很大，但類似之處也多，不懂得儒學(xué)，就無法理解毛澤東?！眖閻連科對中國社會的深刻認識正反映在文本肌理的象征層面。

《堅硬如水》的關(guān)鍵并非形式層面的文革語言和內(nèi)容層面的性愛敘事，作家真正想要呈現(xiàn)的是對社會主義中國的“革命”和“傳統(tǒng)”兩個道德烏托邦關(guān)系的細致探討，相比之下語言和性愛其實都是載體和表象。小說開頭沉浸在革命歌曲中的高愛軍面對夏紅梅產(chǎn)生了豐富的性幻想，然而一旦廣播終止，交流再未能如期發(fā)生。革命作為一種烏托邦，自然包含一種幻想的成分，但這種幻想是一種推理結(jié)果，并不能簡單表述為“癲狂”與“非理性”。通過高愛軍的性幻想，道出革命的這一內(nèi)涵，從這個意義上說起首長篇大論的虛擬性愛描寫就并非奪人眼球之舉?！昂髞?，我聽說就是我在撫摸她的紅腳趾甲那一刻，先廣播站被人搶占了，輿論工具又回到了革命者的手里邊?！眗敘述上的并列再明顯不過地透露出了作者的構(gòu)思，暗示“性”和“革命”只是統(tǒng)一概念的不同表達或同一目的的不同路徑。閻連科小說正是這樣，無論采取什么形式講述故事，根本旨意大抵都是探尋社會主義邏輯的內(nèi)部脈絡(luò)，而并非僅僅提供作為視覺沖擊的語言戲擬或性活動描摹。

【注釋】

a閻連科：《敬畏呼吸（再版后記）》，《日光流年》，北京十月文藝出版社2009年版，第501頁。

b汪政、曉華：《論〈堅硬如水〉》，《南方文壇》2001年第5期。

c閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第17頁。

d閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第19頁。

e閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第103頁。

f閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第29頁。

g閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第49頁。

h閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第119頁。

i閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第215頁。

j閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第235、240頁。

k[美]莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及其后——中華人民共和國史》，杜蒲譯，中文大學(xué)出版社2005年版，第286頁。據(jù)其分析，文革前夕中共意識形態(tài)包含三種不同的階級理論，有“保守”、“革命”和“改良”之別。

l閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第191頁。

m錢穆：《宋明理學(xué)概述》，九州出版社2010年版，第77～78頁。

n羅國杰主編：《中國倫理思想史（上卷）》，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第526～527頁。

o沈慧芳：《道德烏托邦的歷史嬗變》，中國社會科學(xué)出版社2011年版，第130頁。

p閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第241頁。

q尚慶飛：《國外毛澤東學(xué)研究》，江蘇人民出版社2008年版，第311頁。

r閻連科：《閻連科文集（堅硬如水）》，人民日報出版社2007年版，第14、15頁。