詩人的隱居時(shí)代

王曉漁

從“春秋戰(zhàn)國”到“海市蜃樓”

中國大陸的20世紀(jì)80年代，是一個(gè)詩歌的年代。尤其是1986年，從寫作和閱讀的廣泛程度來說，只有1958年可以相提并論。但1958年全民寫詩的盛況，是政治運(yùn)動(dòng)在詩歌領(lǐng)域的表現(xiàn)，是“大躍進(jìn)”的一部分。詩歌千篇一律，不越雷池一步，在詩歌史上只是一個(gè)空前絕后的“負(fù)面案例”，幾乎沒有詩學(xué)的價(jià)值。1986年前后的詩歌運(yùn)動(dòng)，則與“文化熱”有關(guān)，是公眾在數(shù)十年精神饑荒之后的文化饕餮。各種寫作實(shí)驗(yàn)前仆后繼，呈現(xiàn)出開放的氣象。

1986年，《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》聯(lián)合主辦“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”，共有100多位詩人、60余家“詩派”參展，成為詩歌史上的一次重要事件。徐敬亞是這次活動(dòng)的策劃者，他曾列舉這么一組數(shù)據(jù)：

1986——在這個(gè)被稱為“無法拒絕的年代”，全國2000多家詩社和十倍百倍于此數(shù)字的自謂詩人，以成千上百的詩集、詩報(bào)、詩刊與傳統(tǒng)實(shí)行著斷裂，將八十年代中期的新詩推向了彌漫的新空間，也將藝術(shù)探索和公眾準(zhǔn)則的反差推向了一個(gè)新的潮頭。至1986年7月，全國已出的非正式打印詩集達(dá)905種，不定期的打印詩刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩刊和詩報(bào)22種。a

這組數(shù)據(jù)只會(huì)低估而不會(huì)高估當(dāng)時(shí)的詩歌狀況。當(dāng)時(shí)，也有詩人對(duì)這一活動(dòng)持保留意見。在安徽蕪湖，三位詩人周墻、北魏、丁翔產(chǎn)生分歧，北魏認(rèn)為應(yīng)該參加這次活動(dòng)，周墻和丁翔則認(rèn)為沒有必要，后來周墻將報(bào)名表格撕碎，以示抵制此次大展。他們后來在詩歌史上“失蹤”，除了當(dāng)年的朋友，幾乎無人知曉這段經(jīng)歷。20年后，已經(jīng)成為實(shí)業(yè)家的周墻出資贊助了“中國第三代詩歌20周年紀(jì)念會(huì)”，紀(jì)念“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”，這段往事才被公之于眾。一家媒體報(bào)道紀(jì)念會(huì)時(shí)，這樣寫道：“當(dāng)年的詩歌大展就像一艘臨時(shí)拼湊的船，上了船的和因?yàn)楦鞣N原因沒有上船的詩人們，在文學(xué)史上產(chǎn)生了不同的地位。上船者成為文學(xué)史上的‘第三代詩人，沒上船的詩人則成為默默無聞的另類，在詩界的名氣和影響看起來別如天壤。” b

在80年代，詩歌本身就是一種文化資本。默默在《我們就是海市蜃樓——一個(gè)人的詩歌史》里回憶，他居住的新村有一個(gè)有名的大流氓，聽說默默會(huì)寫詩，不僅表示佩服，還主動(dòng)提出幫他打印一本詩集。c但是，詩歌的“奇里斯瑪”（charisma）在面對(duì)公眾時(shí)有效，在同行之間卻需要借助詩歌以外的力量。詩人的聲名不僅取決于詩歌的品質(zhì)，還取決于詩人是否參加某次文化行動(dòng)、是否擁有某種文化資本，這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一直貫穿于當(dāng)代中國詩歌史，并且產(chǎn)生了相應(yīng)的壓抑和激勵(lì)機(jī)制。

1987年，歐陽江河在《星星》詩刊召開的詩人座談會(huì)上把身處的時(shí)代稱作“詩壇的春秋戰(zhàn)國”d。這種命名呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的詩歌景觀，詩人們“自由組合”或者“拉幫結(jié)派”為各種詩歌流派，形成諸侯林立的格局，不同流派之間經(jīng)常展開“合縱”或者“連橫”，流派內(nèi)部也會(huì)產(chǎn)生“政變”。詩歌流派的劃分不僅取決于藝術(shù)趣味，還取決于詩人的地緣、學(xué)緣乃至慣習(xí)，有時(shí)則取決于一些偶然因素?！爸袊妷?986現(xiàn)代詩群體大展”要求以“群體”的方式展現(xiàn)詩歌，一些詩人化零為整，臨時(shí)組合為詩歌群體，擬寫宣言，參加大展。西川孤身參展，只能以“西川體”的名義撰寫藝術(shù)自釋，以符合“群體”的要求。

“春秋戰(zhàn)國”的命名，既說明了詩歌熱火朝天的景象，也說明詩人們對(duì)文化資本的爭奪。翻看當(dāng)時(shí)的詩派宣言，首先表述的往往不是自己的詩歌理念，而是如何與既有的詩歌理念劃清界限。“打倒北島”、“PASS北島”是流行一時(shí)的詩歌口號(hào)，但是，這種句式又說明詩人們不但沒有超越北島，甚至又回到前北島時(shí)代的革命話語。

這種“春秋戰(zhàn)國”的繁盛景象，在20世紀(jì)90年代看來如同南柯一夢(mèng)，直至1999年的“盤峰詩會(huì)”才再次回歸，同時(shí)回歸的依然是曾經(jīng)熟悉的話語，諸如民間和知識(shí)分子的詩歌立場(chǎng)之爭。無論如何回歸，1958年和1986年的詩歌盛世都是非常年代的產(chǎn)物，不再可能重現(xiàn)。默默回顧自己的詩歌生涯時(shí)，使用了“海市蜃樓”一詞，這準(zhǔn)確地描述出時(shí)代精神的演變，詩歌是光榮與夢(mèng)想，又是虛構(gòu)與幻覺。

“遺老”和“遺少”

在20世紀(jì)80年代，北京、成都、南京、上海是當(dāng)代詩歌的四座重鎮(zhèn)。北京見證了朦朧詩以降的當(dāng)代詩歌史，政治中心和文化中心的位置，使得詩歌在那里仿佛擁有了一個(gè)擴(kuò)音器，能夠獲得更大的影響。這座城市有點(diǎn)像20世紀(jì)上半葉的上海，是冒險(xiǎn)家的樂園，也是文學(xué)青年的發(fā)跡之地。進(jìn)入90年代，當(dāng)體制開始松動(dòng)，各地詩人紛紛進(jìn)行文化遷徙，成為“北漂”的重要組成部分。

波西米亞式的生活在北京成為可能，“錦城”成都和“六朝古都”南京的氛圍適合古典文人式的生活。相對(duì)緩慢的生活節(jié)奏、相對(duì)低廉的生活成本，使得詩人們?cè)诔啥己湍暇┹^為便捷地?fù)碛谢镜拈e暇和生存條件。

上海一度是波西米亞式文人的聚集地，在20世紀(jì)上半葉，相對(duì)獨(dú)立的租界和繁榮的出版業(yè)提供了寬松而且豐富的文化空間，但這些要素在90年代的上海都不復(fù)存在，取而代之的是高效的行政體系和式微的媒體出版。相比之下，北京一方面是政治中心，另一方面又存在大量的行政縫隙，可以見縫插針，廣州偏安于嶺南，又臨近香港，媒體得風(fēng)氣之先，這兩座城市部分繼承了上海昔日的傳統(tǒng)。不僅波西米亞式的生活在上海不再可能，緊張的生活節(jié)奏、高昂的生活成本，使得古典文人式的生活只是一種夢(mèng)想。作為一座誕生于近代的都市，上海只有不足200年的歷史（歷史綿長的松江府位于上海郊區(qū)），不適合發(fā)思古之幽情，也缺乏古典文人必需的山水。

80年代詩壇“春秋戰(zhàn)國”的中堅(jiān)力量是大學(xué)生，上海眾多的大學(xué)成為詩人生長的空間。“城市人”的四位成員宋琳、孫曉剛、李彬勇、張小波，在參加“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群體大展”時(shí)的藝術(shù)自釋里表示“我們中的每個(gè)人都是所謂的‘大學(xué)才子”e。當(dāng)時(shí)參加詩歌寫作的大學(xué)生有華東師范大學(xué)的宋琳（中文系79級(jí)）、劉漫流、周澤雄（筆名天游）、張遠(yuǎn)山（筆名?？停?、徐芳（均為中文系80級(jí)）、張小波（教育系80級(jí)），上海師范大學(xué)的陳東東、王寅、陸憶敏、成茂朝（均為中文系80級(jí)）、京不特（數(shù)學(xué)系82級(jí)），復(fù)旦大學(xué)的孫曉剛（中文系78級(jí)）、許德民（經(jīng)濟(jì)系79級(jí)）、李彬勇（國政系79級(jí)）、張真（新聞系80級(jí)），上海機(jī)械學(xué)院（即上海理工大學(xué)）的孟浪（精密儀器工程系f78級(jí)），復(fù)旦大學(xué)分校（即上海大學(xué)）的張燁（文獻(xiàn)信息系78級(jí)）等。他們的詩歌理念不盡相同，一部分以高校文學(xué)社團(tuán)和刊物為陣地，一部分則是自己印刷詩歌刊物，后者在當(dāng)時(shí)需要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)g。

即使不在大學(xué)的郁郁（上海糧食局技校78級(jí)）、默默（上海冶金工業(yè)學(xué)校81級(jí)）等，也與大學(xué)生詩人有著密切的交流，并把大學(xué)校園作為活動(dòng)空間。冰釋之的經(jīng)歷稍微特殊，他于1978年進(jìn)入上海摩托車廠技校，1983年進(jìn)入上海大學(xué)。在80年代前后，不僅大學(xué)是詩人生長的空間，很多詩人從中學(xué)開始寫作，孟浪、郁郁、冰釋之是中學(xué)同班同學(xué)，他們的文學(xué)認(rèn)同從初中二年級(jí)開始，詩歌寫作從高中開始h。80年代初期，王小龍?jiān)谏虾Ｇ嗄陮m文藝科主管中學(xué)生詩歌培訓(xùn)工作，開了兩期半年一期的詩歌講座，學(xué)生由上海各個(gè)中學(xué)的校長推薦，第一期學(xué)員有沈宏菲（即沈宏非，暨南大學(xué)新聞系80級(jí)）、卓松盛（復(fù)旦大學(xué)中文系80級(jí)）、王依群（筆名胖山，上海師范大學(xué)中文系80級(jí)）、張真等，默默是第二期學(xué)員。

80年代的“遺老”通常于80年代前中期就讀于大學(xué)，發(fā)起或參與當(dāng)時(shí)的各種詩歌運(yùn)動(dòng)，并且分享詩歌帶來的光榮與夢(mèng)想。80年代的“遺少”屬于被遺忘的一代，他們往往在80年代中后期就讀于大學(xué)并開始詩歌寫作，秉承了80年代的精神氣質(zhì)，尚未充分在當(dāng)時(shí)的文化空間中展現(xiàn)，就倉促進(jìn)入90年代，隨后成為蟄伏的一代，如古岡（深圳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系83級(jí)）、陳先發(fā)（復(fù)旦大學(xué)國際政治系85級(jí)）、丁麗英（上海財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)系85級(jí)）、韓國強(qiáng)（筆名天驕，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系86級(jí)）、葉青（上海師范大學(xué)中文系87級(jí)）等?！斑z老”與“遺少”年齡相差甚微，但是由于時(shí)代的斗轉(zhuǎn)直下，個(gè)人際遇出現(xiàn)巨大的差異。

當(dāng)“春秋戰(zhàn)國”成為“海市蜃樓”，“天之驕子”也成為沒有精神家園的“喪家犬”。90年代，上海的詩歌處于一個(gè)全面蟄伏的時(shí)期。除了“遺老”和“遺少”，詩人很難構(gòu)成一個(gè)代際。在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的數(shù)量有限的詩人中，韓博、馬驊（復(fù)旦大學(xué)國際政治系91級(jí)）具有一定影響力。韓博大學(xué)畢業(yè)之后繼續(xù)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)之后輾轉(zhuǎn)于上海的媒體。馬驊大學(xué)畢業(yè)之后在上海短暫停留，然后赴廈門、北京等地，2003年赴云南省德欽縣做鄉(xiāng)村教師，2004年于一場(chǎng)車禍中墜江失蹤。

沒有場(chǎng)域的詩歌場(chǎng)域

“場(chǎng)域”（field）是法國社會(huì)學(xué)家布迪厄（Pierre Bourdieu，1930-2002）的概念，他將場(chǎng)域稱作“在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)”，同時(shí)又表示不太喜歡專業(yè)定義i。

80年代的詩人，通常在校園或者單位之中。大學(xué)實(shí)行畢業(yè)分配制度，大學(xué)生的工作不取決于個(gè)人，而是取決于學(xué)校。由于大學(xué)生是“天之驕子”，畢業(yè)分配的工作單位大都差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)的單位制度缺乏流動(dòng)性，自由職業(yè)尚未成型，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依然具有主導(dǎo)作用，詩人們基本寄身于工作單位之中，很少“跳槽”和“下?！?，卻也擁有基本的經(jīng)濟(jì)保障。加之當(dāng)時(shí)濃厚的文化氛圍和較為寬松的政治管制，使得80年代的上海形成較為正式的詩歌場(chǎng)域，諸如“實(shí)驗(yàn)詩社”、“海上詩群”、“撒嬌派”、“城市人”等。

但是在90年代，詩人的聚會(huì)和詩集的非正式出版都面臨種種困境，同時(shí)詩人們紛紛脫離校園或者單位，為解決生存問題而不再擁有閑暇，很多詩人干脆放棄了詩歌寫作。劉葦如此描述當(dāng)時(shí)的情景：“至90年代初期，突然之間，許多詩人放棄了詩歌寫作，轉(zhuǎn)入各行各業(yè)。……詩歌的銷聲匿跡就顯得順理成章。因而在表面上，整個(gè)90年代，上海詩壇屬于相對(duì)沉寂的年代?！眏在冰釋之的簡歷里，90年代是詩歌空白，沒有寫詩。默默曾經(jīng)回憶，1991年創(chuàng)作完史詩《在中國長大》第五章節(jié)“爭取未來”以后就封筆，1998年夏天應(yīng)邀赴漳州參加一個(gè)詩歌筆會(huì)，由于岑寂多年，除神交已久的舒婷和呂德安外，與會(huì)的來自全國各地的詩人一個(gè)都不（原文沒有“不”字，根據(jù)上下文，補(bǔ)上——引者按）認(rèn)識(shí)，頗為尷尬。在這種情況下，上海的詩歌場(chǎng)域幾乎難以形成。不過，沒有場(chǎng)域也是“詩歌場(chǎng)域”的一種特殊存在方式。

劉漫流認(rèn)為“從未存在過一個(gè)詩歌上?！保?yàn)椤霸姼鑿膩頉]有真正占領(lǐng)過一座城市”。他指出：“多年來，本地值得注意的詩歌作者很少會(huì)超過兩位數(shù)。即使在流星雨爆發(fā)的八十年代詩壇，他們也更像是一些行星或恒星，在各自的生活軌道上自轉(zhuǎn)或公轉(zhuǎn)。諸如此類的集合，甚至算不上是一次江湖嘯聚或飛行集會(huì)。如果說詩壇已經(jīng)越來越江湖化，上海詩人從來就不是一伙熱衷于闖蕩詩歌江湖的雜耍藝人或行為藝術(shù)家，或一些以詩作為敲門磚的政治市儈與投機(jī)分子?！眐劉漫流指出了上海詩人的一個(gè)特質(zhì)，即很少以發(fā)起詩歌運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)入詩壇。劉葦也認(rèn)為上海詩人“彼此分散，不交往，也不交流，獨(dú)自沉浸于孤獨(dú)中”。尤其在90年代，上海詩人普遍具有隱者氣質(zhì)，很少以詩歌流派或者詩歌行動(dòng)的方式呈現(xiàn)自我，而是以獨(dú)立個(gè)體的方式出現(xiàn)，他們堅(jiān)持詩歌的內(nèi)在尺度，卻缺乏外在名聲，這是上海詩歌場(chǎng)域的主要特征。

錢穆先生曾經(jīng)指出，魏晉南北朝時(shí)期的士大夫可以依托門第或寺廟，宋、明以后士大夫已經(jīng)沒有退守之基業(yè)。他總結(jié)明末遺民的生活狀況，大致是七種境遇：出家、行醫(yī)、務(wù)農(nóng)、處館、苦隱、游幕、經(jīng)商l。80年代“遺老”和“遺少”們的選擇不比明末遺民更多，只有更少，出家需要有信仰認(rèn)同，行醫(yī)需要專業(yè)知識(shí)，務(wù)農(nóng)需要擁有土地，處館需要有學(xué)校接收，苦隱需要解決衣食住行，游幕需要有開明官員，經(jīng)商需要有“第一桶金”。錢穆講到“苦隱”時(shí)提及亦有“避地海外”者，如朱舜水之至日本。

部分詩人選擇了移民，張真早在1983年就因?yàn)榭鐕橐鲆凭尤鸬?，后赴美國攻讀學(xué)位并任教，宋琳1991年因?yàn)榭鐕橐鲆凭臃▏?，孟?995年應(yīng)布朗大學(xué)之邀赴美國任駐校作家。京不特的經(jīng)歷最為傳奇，1988年成為佛教沙彌，1989年到達(dá)泰國，1990至1992年在老撾身陷囹圄，隨后赴丹麥。還有一些詩人短暫地離開上海，郁郁曾在福州逗留。

留在上海的詩人，一部分詩人開始從“單位人”到“無業(yè)游民”的轉(zhuǎn)換，一部分詩人開始“下海”經(jīng)商，還有一部分詩人“跳槽”，尋找適合自己的工作。劉漫流在介紹一本詩集里的上海詩人時(shí)，這樣概括：“大都是一些忠實(shí)地履行納稅義務(wù)的溫和市民而非由納稅人供養(yǎng)的組織機(jī)構(gòu)成員，他們或者只是一些職員、大學(xué)教師、策展人、廣告文案、電視臺(tái)導(dǎo)演、公司經(jīng)理、高爾夫俱樂部總監(jiān)、自由職業(yè)者或家庭婦女?！眒張遠(yuǎn)山曾交待部分詩人們的下落：“八十年代以后至今，‘海上詩人的基本情況是（僅就我知道的而言，來必完全也未必準(zhǔn)確）：我和周澤雄于九十年代中期以后離開教職，成為體制外的職業(yè)作家。劉漫流始終供職于上海一所大學(xué)。杭葦目前供職于深圳—家報(bào)紙。王寅離開教職以后輾轉(zhuǎn)于各種形式的媒體，現(xiàn)為《南方周末》駐上海站的記者，陸憶敏離開教職以后，目前是上海某區(qū)一個(gè)街道辦事處的主任。陳東東先供職于上海市工商聯(lián)，現(xiàn)成為職業(yè)詩人。成茂朝從一名教員變成一位商人。孟浪漫游全國后于90年代中期遠(yuǎn)赴美國。默默成為廣告從業(yè)人員，近來定期舉辦詩歌朗誦會(huì)。郁郁長期閑居，但一如既往地?zé)嵝挠诟鞣N詩歌活動(dòng)。京不特先出家為僧，還俗后赴丹麥攻讀哲學(xué)，目前正從事克爾愷戈?duì)栔鞯臐h譯。這些人現(xiàn)在有的已經(jīng)不再寫作，繼續(xù)寫作的也未必局限于詩歌，不少人已經(jīng)把寫作領(lǐng)域擴(kuò)展到小說、散文和學(xué)術(shù)。”n

從“單位人”到“無業(yè)游民”

大陸作家通常被納入到單位制度里，中國作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)是一個(gè)重要的文化單位。作家協(xié)會(huì)有作協(xié)會(huì)員和專業(yè)作家兩個(gè)層面：前者是身份認(rèn)證，主要看申請(qǐng)者在官方認(rèn)可的出版物上的創(chuàng)作成果，名額沒有嚴(yán)格限制;后者是工作崗位，有固定薪水、福利保障，甚至可以分配住房、調(diào)動(dòng)戶口，名額極為有限。只有極少數(shù)作協(xié)會(huì)員，能夠成為專業(yè)作家。80年代，作協(xié)會(huì)員曾是一種文化資本，但是隨著文學(xué)的式微，逐漸失去了魅力。進(jìn)入21世紀(jì)，經(jīng)常出現(xiàn)作家退出作協(xié)的行為，但是退出作協(xié)的往往是作協(xié)會(huì)員，而非專業(yè)作家。即使專業(yè)作家退出作協(xié)，也是有選擇性的，比如小說家李銳，公開宣稱退出中國作家協(xié)會(huì)，但是中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在接受記者采訪時(shí)透露，李銳雖然退出了中國作家協(xié)會(huì)，但是他并沒有退出山西作家協(xié)會(huì)，他還是山西作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，繼續(xù)享有作家協(xié)會(huì)分配的房子，拿著專業(yè)作家的工資o。退出中國作家協(xié)會(huì)，以表明反對(duì)體制;同時(shí)保留地方專業(yè)作家身份，享有體制保障，這種行為說明部分作家的兩難困境。

80年代，體制具有一定的開放性和包容性，詩人和作協(xié)之間的關(guān)系并不緊張，許德民、宋琳、王小龍、張燁、李彬勇、徐芳、孫曉剛、陳東東等都是上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員p。但是他們都不是專業(yè)作家，相比先鋒小說家和先鋒批評(píng)家，先鋒詩人成為專業(yè)作家往往需要在文學(xué)觀念上做更大讓步。也有詩人拒絕加入作家協(xié)會(huì)，比如王小龍?jiān)?jīng)勸說默默參加上海作協(xié)的青年創(chuàng)作講習(xí)班，結(jié)業(yè)之后可以加入作協(xié)，從工廠調(diào)到事業(yè)單位，在工廠圖書館工作的默默婉言謝絕了這個(gè)建議q。不過，這并不意味他們和作協(xié)是絕緣的，1986年作協(xié)詩歌組為他和鄭耀華（上海師范大學(xué)中文系80級(jí)）、王依群舉辦了一場(chǎng)詩歌演唱會(huì)。

不是專業(yè)作家的詩人，通常有著自己的工作單位。郁郁是最早一批離開單位的詩人之一，1987年他因?yàn)榘l(fā)起各種詩歌活動(dòng)被單位辭退，雖然他強(qiáng)烈要求單位把他直接開除，卻被告知單位對(duì)此并無發(fā)言權(quán)，是奉命而為r。進(jìn)入90年代，更多的詩人陸續(xù)從“單位人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁o業(yè)游民”。

張遠(yuǎn)山和周澤雄1984年同時(shí)從華東師范大學(xué)畢業(yè)，分別于上海體育運(yùn)動(dòng)專科學(xué)校和上海財(cái)經(jīng)大學(xué)執(zhí)教，1995年張遠(yuǎn)山辭職，后來周澤雄也辭職，他們都居家寫作。陳東東1984年從上海師范大學(xué)畢業(yè)，最初在上海市第十一中學(xué)執(zhí)教，1986年調(diào)至上海市工商聯(lián)合會(huì)史料室，這是一種公務(wù)員式的生活，1998年他辭職，成為“無業(yè)游民”。關(guān)于這次辭職，陳東東多次表示時(shí)間沖突是一個(gè)主要原因，他習(xí)慣于上午寫作，可是上午必須在單位坐班，所以他曾假設(shè)如果上班時(shí)間是下午1點(diǎn)到8點(diǎn)，自己很有可能不會(huì)辭職s。陳東東與上海的關(guān)系若即若離，近年來時(shí)常于上海附近的江南小鎮(zhèn)居住并且寫作。丁麗英1989年從上海財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在上海城建機(jī)械廠財(cái)務(wù)科任會(huì)計(jì)，1998年辭職。

在這些“無業(yè)游民”之中，只有陳東東、郁郁堅(jiān)持以詩歌寫作為主，張遠(yuǎn)山和周澤雄轉(zhuǎn)而寫作小說、隨筆，丁麗英轉(zhuǎn)而寫作小說、劇本，亦曾成為上海作協(xié)的短期簽約作家，近年來轉(zhuǎn)而從事繪畫?！盁o業(yè)游民”必須考慮生存問題，但是詩歌寫作幾乎無法獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)。即使陳東東這種在當(dāng)代中國詩歌史上不可或缺的詩人，依然表示：“靠寫詩是無法養(yǎng)活自己的，為了維持起碼的生活，我得打點(diǎn)零工。”t他在詩歌之外，寫作一些隨筆和專欄文章。

從“單位人”到“無業(yè)游民”，詩人們獲得了一定的自由。但是由于稿費(fèi)制度的低廉、社會(huì)福利保障的匱乏，以及駐校作家、文學(xué)基金會(huì)、詩歌朗誦會(huì)這些文化機(jī)制的缺失，詩人始終無法擺脫后顧之憂。詩人和藝術(shù)家在身份上沒有高下之分，但是進(jìn)入21世紀(jì)之后，兩者命運(yùn)迥異，詩人依然無法憑借詩歌生活，藝術(shù)家卻憑借藝術(shù)作品成為“暴發(fā)戶”。很多詩人改行從事藝術(shù)，許德民則在這個(gè)潮流之前，具有前瞻性地一邊寫作抽象詩，一邊創(chuàng)作抽象畫。

“下海”：詩人與商人的分合

在當(dāng)代大陸的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，存在一個(gè)特殊現(xiàn)象，即很多商人在80年代都是詩人，有的當(dāng)時(shí)廣為人知，有的當(dāng)時(shí)默默無聞。這一方面是因?yàn)?0年代處于詩壇的“春秋戰(zhàn)國”時(shí)代，大學(xué)生不分專業(yè)，都會(huì)參與詩歌運(yùn)動(dòng)，另一方面也是因?yàn)樵娙顺３＞哂猩倘说拿半U(xiǎn)精神，這種精神在農(nóng)業(yè)國家是稀缺的。80年代的詩人有云游四方的習(xí)慣，即使雙方從不相識(shí)，只要有過寫詩的經(jīng)歷，往往一見如故。這種詩歌交流在無意之中鍛煉了他們的游走和交往能力。

90年代誕生了眾多“詩人書商”，以四川詩人為主，他們?nèi)ケ本氖旅駹I出版。這種轉(zhuǎn)變有著內(nèi)在邏輯，因?yàn)檫@些詩人最初幾乎都曾參與過民間詩刊的出版，只是民間詩刊無需刊號(hào)，民營出版則需要跟出版社合作，獲得書號(hào)。

80年代的上海詩人，在1992年之后紛紛“下海”，但是轉(zhuǎn)型為書商者并不多見，似乎只有張小波。張小波離開單位的時(shí)間比郁郁更早，1984年從華東師范大學(xué)畢業(yè)，被分配至江蘇鎮(zhèn)江文聯(lián)，但只工作半年就回到上海，參與籌備《現(xiàn)代人報(bào)》，隨后成為“無業(yè)游民”，并因?yàn)椤吧钭黠L(fēng)問題”入獄數(shù)年。1992年，他通過朱大可獲得溫瑞安武俠小說版權(quán)，掘得“第一桶金”，隨后在北京從事民營出版，1996年以出版《中國可以說不》而著稱，2009年又以出版《中國不高興》再次獲得關(guān)注，兩本書都主張國家主義和民族主義。反體制的詩人，轉(zhuǎn)型為商人之后，與體制形成高度默契，這種現(xiàn)象并不鮮見。

除了“詩人書商”，“詩人房產(chǎn)商”和“詩人廣告商”也成為一種現(xiàn)象。默默1989年初辭職，1996年從事房地產(chǎn)咨詢顧問工作，將德國哲學(xué)家海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976）的“人，詩意地棲居”作為房產(chǎn)廣告，成為房地產(chǎn)業(yè)的成功案例。王依群、葉青均從事廣告工作。

此外，李彬勇、成茂朝、冰釋之也以不同方式“下?！?。李彬勇1983年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，先后在上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院、上海大學(xué)任教，隨后辭職，1989年去澳大利亞，1991年回國，后來先后涉足房產(chǎn)和廣告，然后創(chuàng)業(yè)。成茂朝1984年從上海師范大學(xué)畢業(yè)，先是在上海唐山中學(xué)任教，隨后辭職，創(chuàng)辦服裝公司。冰釋之1987年從上海大學(xué)畢業(yè)，先是在上海工程技術(shù)大學(xué)編輯?？?，隨后辭職，南下從事廣告、印務(wù)、展覽等工作，創(chuàng)辦公司，后來返回上海。

錢穆講到明末遺民經(jīng)商，表示“純粹經(jīng)商，便與學(xué)術(shù)文化事業(yè)脫離”u。這道出了士人經(jīng)商的一個(gè)困境，雖然明清之際士商漸為一體，但是兩者并重并非易事，需要有所側(cè)重。詩人經(jīng)商同樣如此，張小波、李彬勇、成茂朝基本中止了詩歌寫作，默默和冰釋之也在90年代暫時(shí)停止詩歌寫作，在 21世紀(jì)前后逐漸恢復(fù)，王依群則從詩人轉(zhuǎn)型為攝影家。更大的困境是，由于市場(chǎng)尚未充分獨(dú)立，詩人經(jīng)商不僅要遵循商業(yè)思維，還要遵循體制思維，這就是一個(gè)自我規(guī)訓(xùn)的過程，詩人如果缺乏反思，將會(huì)走向自己的反面。

進(jìn)入21世紀(jì)，很多“下?！钡脑娙硕冗^艱難的創(chuàng)業(yè)期，擁有了豐厚的經(jīng)濟(jì)資本，開始投資詩歌活動(dòng)，一圓昔日詩歌夢(mèng)想。這一方面對(duì)詩歌生態(tài)具有建設(shè)性作用，另一方面也制造了詩歌泡沫，并且存在以經(jīng)濟(jì)資本換取文化資本的現(xiàn)象，同樣走向了詩歌的反面。

“跳槽”：媒體或大學(xué)

詩人面臨兩難境遇：成為“無業(yè)游民”，有了時(shí)間卻為生存所累;成為商人，有了經(jīng)濟(jì)條件卻沒有時(shí)間或狀態(tài)從事寫作。

一些詩人通過“跳槽”選擇適合自己的工作，在閑暇和經(jīng)濟(jì)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。曾任工廠團(tuán)委書記的王小龍后來進(jìn)入上海電視臺(tái)，曾在中學(xué)任教的王寅進(jìn)入《南方周末》，曾在華東師范大學(xué)執(zhí)教的徐芳進(jìn)入《解放日?qǐng)?bào)》，韓國強(qiáng)進(jìn)入《青年報(bào)》，韓博在90年代系大學(xué)在校生，此后進(jìn)入媒體。

可以提供經(jīng)濟(jì)保障和文化身份的媒體，成為詩人的主要去處。此外，媒體的工作與詩人的寫作具有一定的契合之處?！疤邸泵襟w的詩人基本沒有中斷詩歌寫作，同時(shí)進(jìn)行其他藝術(shù)創(chuàng)作，如紀(jì)錄片之于王小龍、攝影之于王寅、話劇之于韓博，有些創(chuàng)作與工作互相重合。但是，上海的媒體大都擁有單位制度的慣性思維，缺乏足夠的開放性，具有獨(dú)立意識(shí)的詩人要在媒體安身并非易事。陳先發(fā)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)安徽，后在新華社安徽分社供職。

除了媒體，大學(xué)也是詩人的容身之地，劉漫流、張燁分別在上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)已并入上海交通大學(xué)）、上海大學(xué)執(zhí)教。大學(xué)一般可以保證充足的時(shí)間，但是薪水較低。從90年代后期開始，大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)論文的強(qiáng)調(diào)，使得詩人在大學(xué)往往處于邊緣位置，年輕的詩人更是限于學(xué)歷和科研的要求，幾乎不太可能進(jìn)入高校。成名詩人“跳槽”大學(xué)，是21世紀(jì)的后話，而且數(shù)量有限。從制度上說，大學(xué)設(shè)立駐校作家，才有可能緩解詩人和學(xué)院之間的沖突。

一些詩人進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)，成為公務(wù)員。卓松盛在讀大學(xué)期間，就決心放棄詩歌寫作，專心經(jīng)濟(jì)研究，畢業(yè)后分配至北京共青團(tuán)中央研究室。后來，他先后在中共中央辦公廳和中共中央文獻(xiàn)研究室供職。陸憶敏則從街道工作做起，先后在上海市徐匯區(qū)多家黨政機(jī)構(gòu)供職。成為公務(wù)員的詩人，基本都停止了詩歌寫作或者不再參與詩歌活動(dòng)。還有一些詩人在公司工作，如古岡供職于某石油公司，后在華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社供職。

90年代的上海詩歌，處在一個(gè)低潮期，詩人主要在探索和城市、市場(chǎng)和體制的關(guān)系，并且在這三者之間徘徊。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，民刊只能勉強(qiáng)慘淡經(jīng)營，甚至難以為繼。這段時(shí)間，可以稱為詩人的“隱居時(shí)代”。但從事各種職業(yè)的詩人們，大都沒有中斷與詩歌的關(guān)系。等到1999年前后，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)改變了詩歌的格局，詩人們將陸續(xù)浮出水面。

【注釋】

a徐敬亞、孟浪、曹長青、呂貴品編：《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第560頁。

b此次紀(jì)念會(huì)頒發(fā)了“第三代詩人杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”：野夫、楊克、遠(yuǎn)村、陳朝華、丁翔、周墻、潘維、北魏、王琪博、梁健、海波、何拜倫，十二位獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠楫?dāng)年沒有參加大展的詩人。還頒發(fā)了“第三代詩歌功德獎(jiǎng)”：黃怒波、石虎、劉麗安、麥城、胡建雄、萬夏、瀟瀟、柔剛、遠(yuǎn)村、聶圣哲、李岱松、默默、歆菊、盧葦，十四位獲獎(jiǎng)?wù)咴圆煌绞劫Y助詩歌。黃長怡：《已過20年，他們來相會(huì)》，《南方都市報(bào)》2006年11月26日。

c默默：《我們就是海市蜃樓——一個(gè)人的詩歌史：1979-1989》，詩生活網(wǎng)站，詩觀點(diǎn)文庫：http：//www.poemlife.com/Wenku/wenku.asp？vNewsId=2189。

d 《本刊編輯與作者交流》，《星星》1987年第10期。

e徐敬亞、孟浪、曹長青、呂貴品編：《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第390頁。

f此處信息，蒙黃粱先生告知，謹(jǐn)致謝意。亦可參見孟浪：《連朝霞也是陳腐的》，唐山出版社1999年版，第145頁。

g關(guān)于這種分歧，詳見郁郁：《廢墟上的瓷——〈大陸〉或與詩有關(guān)的人和事》（上篇：1976-1989），《大陸》紀(jì)念號(hào)，05、06、07期合刊（民刊，2008年6月）。

h冰釋之：《冰釋之郁郁孟浪和〈MN〉》，《門敲李冰：冰釋之詩選》，上海文藝出版社2009年版，第194-195頁。

i[法]皮埃爾·布迪厄、[美]華康德：《實(shí)驗(yàn)與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，北京：中央編譯出版社2004年版，第132-134頁。

j劉葦：《背對(duì)時(shí)代的詩意——〈愛洛思詩叢〉總序》，《妙意集》，北岳文藝出版社2009年版。

k劉漫流：《上海詩歌地理：時(shí)間在水里的版本》，《星星》 （下半月刊），2008年6月，第94-95頁。

l錢穆：《國史大綱》 （修訂本）下冊(cè)，商務(wù)印書館1996年版，第850-851頁。1989年春夏之交與明清之際截然不同，但是兩個(gè)時(shí)代的士人心態(tài)亦有可作參照之處，80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究者趙園，在90年代轉(zhuǎn)而研究明清之際士大夫，參見趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社1999年版;《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》，北京大學(xué)出版社2006年版。

m劉漫流：《上海詩歌地理：時(shí)間在水里的版本》，《星星》（下半月刊），2008年6月，第95頁。

n張遠(yuǎn)山：《艱難的反叛和漫長的告別：八十年代上海民間詩歌運(yùn)動(dòng)一瞥》，《博覽群書》2003年第8期。

o楊舒：《專訪中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝：我不知道作協(xié)有什么權(quán)力》，《鳳凰周刊》2006年第34期。

p《上海作協(xié)八個(gè)會(huì)員小組分組名單》，中國作家網(wǎng)：http：//www.chinawriter.com.cn/zx/2003/2003-08-02/1139.html。

q默默：《王小龍其人其事》，《星星》（下半月刊）2008年第2期。此文節(jié)選自《我們就是海市蜃樓——一個(gè)人的詩歌史：1979-1989》，但是王小龍勸說默默加入作協(xié)的情節(jié)在這一版本中不見蹤影。

r郁郁：《廢墟上的瓷——〈大陸〉或與詩有關(guān)的人和事》（上篇：1976-1989），《大陸》紀(jì)念號(hào)，05、06、07期合刊（民刊，2008年6月），第217頁。

s蔡逍：《陳東東訪談錄：它們只是詩歌，現(xiàn)代漢語的詩歌……》，《新詩》第6輯（民刊，2004年12月）。

t唐騁華：《暗夜獨(dú)行 一種存在以詩為名》，《生活周刊》2009年9月17日。

u錢穆：《國史大綱》（修訂本）下冊(cè)，商務(wù)印書館1996年版，第851頁。