紀(jì)念《歌德與“缺德”》發(fā)表355周年

●文 陳 沖

紀(jì)念《歌德與“缺德”》發(fā)表355周年

●文 陳 沖

首先承認(rèn)，本文的標(biāo)題中短缺了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。到本文快結(jié)束時(shí)，我會(huì)坦白交代為什么發(fā)生這種本來一眼就能看出的失誤。

事情起源于大約35.5年前，公元1979年春末夏初的一次辦公室聊天當(dāng)中。那時(shí)候河北省文聯(lián)還在石家莊北馬路上一排排的平房里辦公，其中有一間是省文聯(lián)下屬的《河北文藝》的辦公室。坐辦公室的人在辦公室里聊聊天算不上稀罕事，不過那時(shí)候聊天還是與現(xiàn)在有所不同，一般不會(huì)聊股票的漲跌，或者報(bào)怨物價(jià)飛漲工資卻三年不變樣。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，那時(shí)候聊天聊的也是正事。比如那個(gè)名叫李劍的《河北文藝》的青年編輯，說的就是他最近寫了兩篇小評(píng)論，寫的都是什么和什么。說者無心，聽者有意；這有意的聽者便是《河北文藝》的一位資深理論編輯。問：你寫的那文章呢？答：剛寄走。又問：什么時(shí)候寄走的？答：剛送到咱們收發(fā)室。你快去看看，如果郵局還沒取走，你拿回來讓我先看看。這個(gè)提議顯然對(duì)李劍有吸引力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李劍還是個(gè)名不見經(jīng)傳的小編輯，寫了文章到處去投稿，哪篇稿子會(huì)被哪家報(bào)刊采用，就像當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)一樣，相當(dāng)?shù)貨]準(zhǔn)兒，如果能在自家刊物上發(fā)表，正是求之不得。于是趕緊去了收發(fā)室，不一會(huì)兒就拿回來兩個(gè)鼓鼓囊囊的信封。還得感謝當(dāng)時(shí)的投稿制度。那時(shí)候給報(bào)刊投稿，郵費(fèi)由編輯部出，作者只要在信封上寫明“稿件”二字，再把信封剪開一個(gè)角，就齊了。如果沒有這個(gè)好制度，李劍要寄稿子，就得先稱重量（稿子肯定比普通平信超重），再按重量計(jì)算郵資，買郵票貼好，才能寄走。這樣他就得自己去郵局。交給了郵局，再想要回來可就難了。

資深理論編輯當(dāng)場(chǎng)拆封，當(dāng)場(chǎng)看完，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：這一篇，你想給誰還給誰；這一篇，先留下，回頭請(qǐng)?zhí)镩g同志看看，看能不能在咱們刊物上發(fā)一下。

后面的“這一篇”，就是發(fā)表在1979年第6期《河北文藝》上的《歌德與“缺德”》。

說這些閑話，意思很簡(jiǎn)單：李劍趕上了這趟車，純屬偶然。不偶然的是這個(gè)“事件”。李劍這篇文章里說的那個(gè)意思，不由李劍說出，也會(huì)有王劍張劍趙刀錢槍孫棍說出。實(shí)際上同一期的《河北文藝》上，還有一篇文章，題目就叫《歌頌與暴露》，表達(dá)的是同一個(gè)意思，只不過那表達(dá)本身不像《歌德》（以此簡(jiǎn)稱，下同）那么刺激人。若是從理論的嚴(yán)謹(jǐn)性來講，“歌頌與暴露”更能體現(xiàn)出這個(gè)問題的淵源流變。當(dāng)然，如果特別較真的話，這不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)政策問題。這個(gè)話怎么說呢？簡(jiǎn)單說，理論是對(duì)實(shí)踐的總結(jié)，政策是對(duì)形勢(shì)的反應(yīng)。

從理論上說，“歌德”不構(gòu)成一種理論，或者說只是一個(gè)偽問題所衍生的偽理論?！陡璧隆芬晃拈_宗明義：“據(jù)說，現(xiàn)在在我們的文學(xué)藝術(shù)隊(duì)伍中又出現(xiàn)了一個(gè)新的流派，一些人稱之為 ‘歌德派’并進(jìn)行猛烈抨擊，那么，‘歌德派’有什么罪呢?據(jù)說是他們的文章和作品長(zhǎng)于‘歌德’——歌頌是其文字的主要特色。這就有罪嗎？這就應(yīng)當(dāng)批判嗎？我看未必?！碑?dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐是這樣的嗎？不是的?，F(xiàn)在來考察這個(gè)問題，也用不著把當(dāng)時(shí)的作品都讀一遍，只要看看1978年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的名單，和獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)中1979年的作品，即可一目了然。那個(gè)時(shí)候，所謂的“缺德”，或者叫傷痕與反思，例如上述名單、作品中的《班主任》、《傷痕》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》等，確實(shí)是人們普遍關(guān)注的重點(diǎn)甚至焦點(diǎn)，但在數(shù)量上并不占多數(shù)，占多數(shù)的仍然是一種以“歌頌”為“主要特色”的作品，只不過它們又確實(shí)與此前的偽現(xiàn)實(shí)主義迥然有別，確實(shí)可以稱作一個(gè)新出現(xiàn)的流派。如果就在這個(gè)現(xiàn)成的語境（或符碼系統(tǒng)）中來表述，這個(gè)新歌德派“歌”的是能讓人民受益的真正的“德”，而不是像過去那樣，“歌”的其實(shí)是讓人民受禍害的缺德之舉缺德之事。這樣的新歌德派，或者說是歌真德派而不是歌缺德派的作品，在上述名單中占到半數(shù)以上。這確鑿無疑地表明，新出現(xiàn)的歌德派不僅沒有受到“猛烈抨擊”，倒是得到充分肯定的。當(dāng)然，這種“歌真德”與“歌缺德”的表述方式，怎么說怎么聽都讓人覺得太彎彎繞，也缺少理論上應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)。原因無他，就因?yàn)樗静皇且粋€(gè)理論問題，所以很難用理論的方式把它講清楚。

它必須結(jié)合“形勢(shì)”才能講清楚。在不同的“形勢(shì)”下，同樣的文字，可以有完全不同的解讀。最近我做了一個(gè)小調(diào)查，找了幾個(gè)年輕人，在確認(rèn)他們都對(duì)當(dāng)年這場(chǎng)風(fēng)波毫不了解之后，讓他們看了《歌德》，提出的問題是：這是一篇受了批評(píng)的文章，你能看出它錯(cuò)在哪里嗎？得到的回答驚人地一致：它哪兒錯(cuò)了？報(bào)上的文章不是都這樣說的嗎？

不是道理變了，是形勢(shì)變了。

《歌德》在《河北文藝》發(fā)表后，很快引起了強(qiáng)烈反響。用當(dāng)時(shí)人們喜歡引用的話語來描述，就叫“一石激起千層浪”。這是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)必然會(huì)引起的效應(yīng)。有強(qiáng)烈的批評(píng)，也有相當(dāng)廣泛的支持。有資料稱，從六月初《歌》文發(fā)表到八月底,《河北文藝》編輯部收到這方面來信來稿227件,批李的119件,同情李的108件。王若望批《歌德》的文章發(fā)表后,不同意見日益上升，進(jìn)入八月發(fā)生逆轉(zhuǎn),批王若望的幾乎占了六成。今天回過頭去再看當(dāng)時(shí)正反兩方的文字，真有一種“晃若隔世”之感。看那些正方（支持方）的文章，只要不是雞蛋里挑骨頭，或拘泥于理論小節(jié)（它本來就不是理論問題），那么應(yīng)該承認(rèn)，它們?cè)诖蟮姆矫鏇]有錯(cuò)，至少符合那幾個(gè)年輕人的說法：現(xiàn)在報(bào)上的文章基本上都是這樣說的?？茨切┓捶剑ㄅu(píng)方）的文章，感覺卻不怎么好。有些不怎么說理的，激憤之情溢于言表，例如王若望將《歌德》一文形容為一股“冷風(fēng)”，會(huì)覺得過于情緒化。另一些比較說理的，又覺得實(shí)在是迂腐得可以，其實(shí)這里面原本沒有多少道理可說。真正讓我佩服的還是閻綱。他說：“（有些人）以為中央重申四項(xiàng)基本原則就是文藝界反右的信號(hào)，因而又操起棍子準(zhǔn)備打人了?！?/p>

不是道理錯(cuò)了，是對(duì)形勢(shì)的判斷錯(cuò)了。

我不知道世界上有沒有公權(quán)力不及于文學(xué)的地方；如果有，除外。剩下的，“歌頌是其文字的主要特色”就是普遍規(guī)律了。中國(guó)的古人常愛講空話，“聞過則喜”就是其中之一句。偶爾聞聞還行，如果說有個(gè)人從早上起床到晚上入睡，一整天聽到的都是你這不對(duì)那不對(duì)，然后天天如此，還能始終喜氣洋洋樂樂呵呵，這人肯定有病。才沒有這種事！這是人之常情事之常理，誰都懂。除非你下了決心不招人喜歡，可以不管這些，否則就不能不買這個(gè)賬。更何況中國(guó)文人又有“揣迎上意”的傳統(tǒng)。當(dāng)然，有人這樣“揣”，有人那樣“揣”，但既然是“揣”，自亦不免只能大而化之地“揣”，所以做出與《歌德》相同、相似、相近之“揣”者，自亦不在少數(shù)。例如兩個(gè)月后，第8期《山東文藝》就發(fā)表了《這樣的“時(shí)髦”趕不得》，堪稱與《歌德》有異曲同工之妙，只是那時(shí)人們的注意力都被《歌德》所吸引，也就被埋沒了。也是運(yùn)氣不好吧。如果不是那位資深理論編輯讓李劍把寄出的稿子又從收發(fā)室拿回來，即使能在別處發(fā)表，恐怕也在此文之后了。

何況在別處發(fā)不發(fā)得出來，還真是難說。這種文章出在河北，雖然也有一定的偶然性，但亦自是事出有因?！陡璧隆匪w現(xiàn)出來的那種傾向性，至少是符合或迎合了當(dāng)時(shí)部分河北文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的傾向性，而這種傾向性，正是誤判形勢(shì)的思維基礎(chǔ)。一年多以后，這場(chǎng)風(fēng)波早已有了結(jié)論并成為過去，在我有幸參加的一次省文代會(huì)上，仍有一位老作家義憤填膺地拍了桌子：你們總說要解放思想，現(xiàn)在解放得還不夠嗎？再解放，你們要解放到哪里去？又過了若干年，在一次于涿州召開的會(huì)議上，一位老作家把《歌德》中“作家不為人民大‘歌’其‘德’，要這些人又有何用”的觀點(diǎn)做了進(jìn)一步的發(fā)揮：莊稼人養(yǎng)條狗，那狗還知道給主人看家護(hù)院，現(xiàn)在有些作家連狗都不如，不光不知道看家護(hù)院，還沖著主人亂汪汪！這位老作家是別的省的，他在他自己那地方?jīng)]說過這個(gè)話，到了河北，他覺得這才到了可以把這個(gè)話說出來的地方了。

這些道理，至少?gòu)牡览砩险f原是不錯(cuò)的，起碼沒有大錯(cuò)。而且隨著形勢(shì)的發(fā)展與變化，有些道理還得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。比如三十多年以后，一位省的作家協(xié)會(huì)主席，在接受記者采訪時(shí)旗幟鮮明地表態(tài)說：作家協(xié)會(huì)不是養(yǎng)作家的地方！您瞧見沒有，再想替主人看家護(hù)院都求之而不可得了。

這位主席不是河北作協(xié)的主席。三十年河?xùn)|，三十年河西，河北不再是說這種話的首選之地了。最近有一則報(bào)道，一位原縣委書記因受賄被終審判處無期徒刑。在其被起訴的109起案件中，有六十五起為收受當(dāng)?shù)攸h政干部的賄賂，最終導(dǎo)致當(dāng)?shù)匕耸嗝賳T被免職，這些人的所在單位，幾乎涵蓋了該縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直機(jī)關(guān)。事后，有關(guān)部門打算就此案拍一部反腐片，卻被該縣拒絕，理由是：我縣的發(fā)展需要正能量。有報(bào)道稱，一位有十年該縣官場(chǎng)經(jīng)歷的官員表示，大家都不愿意提這件事，官員們都喜歡說的是另一句話：“多提正能量的事?！倍聦?shí)上，這個(gè)縣也確實(shí)在實(shí)踐著這個(gè)方針。他們自己搞了一篇報(bào)道，標(biāo)題就叫《×縣“村官講堂”傳遞正能量》。報(bào)道說：為充分發(fā)揮大學(xué)生村官學(xué)歷高、頭腦活、信息靈、創(chuàng)新意識(shí)強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，我縣組織八十三名大學(xué)生村官成立“村官講堂”，深入全縣各村及社區(qū)開展宣講活動(dòng)，將黨的惠民政策、創(chuàng)業(yè)技能、健康常識(shí)等送到群眾家門口。為使宣講活動(dòng)取得實(shí)效，我縣根據(jù)大學(xué)生村官的專業(yè)特點(diǎn)和特長(zhǎng)分成“政策宣傳”、“法律普及”、“愛國(guó)教育”等授課小組，為群眾制定“一對(duì)一”菜單式宣講內(nèi)容，針對(duì)群眾所思、所想和所需開展服務(wù)。目前，“村官講堂”已開講六十多場(chǎng)次，受益群眾五千余人次。您瞧見這份菜單沒有？它包括了方方面面，連健康常識(shí)都講，就是不講反腐肅貪。這個(gè)縣不在河北。1979年，它所在的那個(gè)省份，是很不可能發(fā)表《歌德》這種文章的。

這就叫“形勢(shì)”。

《歌德》之所以成了靶子，按當(dāng)時(shí)的說法，還與它的“文風(fēng)”有關(guān)，以今天的眼光看，倒不如說與它的文采有關(guān)。當(dāng)時(shí)的一篇批評(píng)文章說，同樣的觀點(diǎn)，又發(fā)表在同一期刊物上，為什么人們只抓住《歌德》不放，卻沒怎么計(jì)較《歌頌與暴露》？原因就在于前者罵人了，后者沒有罵人。這樣講，其實(shí)是相當(dāng)勉強(qiáng)的?！叭钡隆痹谌粘Ｉ罾锎_實(shí)是個(gè)罵人話，但在罵人話里階位并不高。這個(gè)詞，用來作為一種道德譴責(zé)時(shí)，確實(shí)是一種很嚴(yán)重的譴責(zé)，但那不是罵人，而是嚴(yán)肅的批判。真正用這個(gè)詞罵人時(shí)，反而常帶著點(diǎn)輕描淡寫的意味。更何況李劍還給它加了引號(hào)，至少表明他是在特殊的意義上使用這個(gè)詞的。實(shí)際上，比較這兩篇文字，你很容易看出兩者在文采上差距。說實(shí)在的，《歌頌與暴露》寫得真是太悶了。

還是看看《歌德》中被引用得最多的一段描寫吧：

“從根本上講，我國(guó)的歷史是前進(jìn)了的，祖國(guó)人民的生活較之舊社會(huì)是提高了的，現(xiàn)代的中國(guó)人并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無無衣無食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當(dāng)今世界上如此美好的社會(huì)主義，為何不可‘歌’其‘德’？”

在這樣一類的文章中，能把文字寫到這個(gè)份兒上，就得算相當(dāng)有文采了。讀著“河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照”這樣的句子，不由得感慨系之。這樣的美景良辰，那時(shí)候是真有，現(xiàn)在可是踏破鐵鞋無覓處了。那時(shí)候沒有歌而詠之，現(xiàn)在只能在回憶文章中悠然神往了。那時(shí)候的治安狀況，也確實(shí)比現(xiàn)在好得多，現(xiàn)在雖然少有盜賊會(huì)傻到大白天執(zhí)仗行兇，蒙面大漢夜晚光顧時(shí)一般也不會(huì)叩門，但你卻會(huì)時(shí)不時(shí)就接到一通電話，說你有一張法院的傳票還沒有領(lǐng)取，或你的存款涉嫌卷入了一樁洗錢大案。至于所說無失學(xué)失業(yè)之憂和衣食無著之慮，也要看怎么說。三年自然災(zāi)害餓死人的事，只要大家一律絕口不提，慢慢也就忘了。餓死多少人的問題也只是專家們?cè)跔?zhēng)論，有說是×位數(shù)的，有說是×位數(shù)的，即使是歌德派也沒好意思說只有×位數(shù)嘛。這既是個(gè)認(rèn)識(shí)問題，也是個(gè)說法問題，類似的事，一直有人在做，而且做得越來越專業(yè)，至少是有越來越多的專業(yè)人士乃至專業(yè)部門參與。前不久，一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究部門公布了一項(xiàng)研究結(jié)果，結(jié)論是：近十幾年來，我國(guó)的工資水平快速地大幅度上漲。這可能跟你的實(shí)際感受相差很大，但仔細(xì)看看想想，人家并沒有什么不好的故意。他這樣說，是為了證明近些年的出口持續(xù)下降，并不是由于政策不好造成的，而是因?yàn)閯趧?dòng)力成本大幅增加導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)力下降造成的。更何況人家也沒有說這個(gè)工資大幅上漲是工人們爭(zhēng)取來的，而是“勞動(dòng)力短缺”造成的。當(dāng)然，與此同時(shí)，另一個(gè)同樣專業(yè)的部門所公布的同樣專業(yè)的研究結(jié)果指出，當(dāng)前我國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨的最重要、也最不好解決的兩個(gè)問題，一個(gè)是產(chǎn)能過剩，一個(gè)是勞動(dòng)力過剩。你仔細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)，他這樣說，并不懷有讓那個(gè)宣布勞動(dòng)力短缺的兄弟單位難堪的故意，只是為了證明政府現(xiàn)在推行的政策是正確的。CPI在這方面的表現(xiàn)尤其引人注目。這三個(gè)英文字母，翻譯成中文好像應(yīng)該是居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)。公布出來的數(shù)據(jù)，總是百分之二點(diǎn)幾，偶爾有個(gè)別月份是一點(diǎn)幾或三點(diǎn)幾，總而言之，數(shù)值很小，且非常穩(wěn)定，讓人看了以后很放心很安心。它還有一個(gè)“同比”，即和上一年同月相比的變化。不過它公布的從來不是數(shù)值之比，而是漲幅之比。所以你常能看到“同比漲幅略有下降”一類的表述。在有關(guān)物價(jià)的統(tǒng)計(jì)中看到“下降”這樣的詞，你的心理感受是不是肯定會(huì)很“正面”？我在我們家不管采購(gòu)，對(duì)這方面的事感覺遲鈍。前幾天，也是形勢(shì)所迫，不得不“親自”去超市買了每天必吃的果醬、花生醬各一瓶，這才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，兩年前這兩種東西都不過是六七塊錢一瓶，現(xiàn)在卻都賣到二十多塊一瓶了。也正是因?yàn)檫@個(gè)，才勾起我的回憶，想到了歌德與缺德的問題。不過我當(dāng)時(shí)的想法非常簡(jiǎn)單：歌德派有時(shí)候?qū)嶋H上相當(dāng)?shù)厝钡隆?/p>

所以，你可以認(rèn)為李劍的觀點(diǎn)不怎么對(duì)，甚至很不合時(shí)宜，但終歸說不上有何大逆不道。胡耀邦在解決這場(chǎng)風(fēng)波時(shí)，一方面指出“文章確實(shí)是有缺點(diǎn)、有毛病的，是不恰當(dāng)?shù)摹?，一方面也指出“作者是個(gè)青年人，青年人犯點(diǎn)錯(cuò)誤沒有什么了不起，不應(yīng)過多地追究。要采取教育的方法，誠(chéng)懇幫助他”。胡耀邦的這個(gè)指示后來得到了很好的執(zhí)行，人們并沒有難為李劍。不過，他后來還是離開了文學(xué)圈。據(jù)說，離開文學(xué)圈之后，他亦未受到此事太多的影響，也算事業(yè)小有成就吧。我想這或許可以說明，他至少是個(gè)智力不低的人，問題只看用在什么地方而已，不像有些人，雖然用的地方挺對(duì)，就是智力不夠，徒讓別人替他干著急。

可是他為什么還是離開了文學(xué)圈呢？按一種說法，是因?yàn)樗S后那些以《醉入花叢》為代表的缺德派小說受到了更嚴(yán)厲的批評(píng)。在1980年第6期《湛江文藝》上，發(fā)表了署名李劍的小說《醉入花叢》，隨后又在其他刊物發(fā)表了《競(jìng)折腰》、《女兒橋》等小說。與《歌德》一開始的毀譽(yù)參半不同，這次李劍受到的是幾乎一邊倒的批評(píng)，而且激烈的程度也有過之無不及，如果說《歌德》最多也只是被指為一股冷風(fēng)，那么這回他直接被指斥為攻擊偉大領(lǐng)袖的“惡徒”。連缺德派也很少有人同情他。最后還是胡耀邦出面化解了這又一場(chǎng)風(fēng)波。他肯定了一篇比較溫和、比較說理的批評(píng)《醉入花叢》的文章，說這篇小說確實(shí)應(yīng)該批評(píng)，但態(tài)度還是要與人為善。憑著胡耀邦這句話，李劍仍然沒有受到什么“追究”，但后來還是離開了編輯部，到北京“下?！比チ?。以我當(dāng)時(shí)的感覺，這位老弟確實(shí)很難再在文學(xué)圈里混下去了。很多人公開地、或在私下里表達(dá)了對(duì)此人的不屑。他這樣地“忽左忽右”，明顯是投機(jī)。這是一個(gè)“人品”問題，是很讓人瞧不起的“惡德”——比缺德還要糟糕的壞德行。更何況以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，和一個(gè)這種很容易從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端的人交往，政治上也不安全。所以，他及時(shí)地離開了《河北文藝》編輯部，應(yīng)該說不失為一個(gè)明智的選擇。

然而，如果我們今天再來讀一讀《醉入花叢》等小說，又會(huì)有什么感覺呢？要說它一定有多么好，就跟要說它一定有多么不好一樣，都得好好想一想才能張開嘴。它可能有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)荒唐，可也不一定特別地離譜。它可能有點(diǎn)直奔主題，可那個(gè)主題如果你繞太多圈子，很可能就到不了那兒了。那么它當(dāng)年為什么又會(huì)受到如此強(qiáng)烈而且一邊倒的批評(píng)呢？你能給出的最有把握的回答只有一個(gè)：跟《歌德》一樣，它又趕錯(cuò)了形勢(shì)。

道理不大容易變，但形勢(shì)很容易變。三十多年以后，出了一篇批評(píng)文章。這是一篇本不應(yīng)該被埋沒的文章，但因?yàn)闆]有趕對(duì)形勢(shì)，還是被埋沒了。我想在此做一番努力，看能不能起一點(diǎn)“鉤沉”之類的作用。這篇文章的題目叫《歌德之后的“缺德”者》，作者黎娜，刊登在2011年3月的《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》上。當(dāng)然，我是在網(wǎng)上瞎逛時(shí)偶然讀到的。文章全面回顧了李劍的全部小說作品，包括 《醉入花叢》、《競(jìng)折腰》、《古堡女神》、《女兒橋》、《風(fēng)流不在人知》、《花間留晚照》，并且以全新的視角，對(duì)包括“符號(hào)”、“超現(xiàn)實(shí)”等通常被認(rèn)為屬于“邊緣寫作”的特征上進(jìn)行了重新解讀。我先略去文章的論證部分，直接給出它的結(jié)論性的觀點(diǎn)：“在 ‘文革’這個(gè)階級(jí)取代一切人性的黑暗時(shí)代，李劍的出現(xiàn)無疑是一抹鮮紅的亮色。《醉入花叢》在掘出知青文學(xué)畸形的精神資源——知青運(yùn)動(dòng)的荒誕性的同時(shí)，彰顯了‘文革’黑色幽默的本質(zhì)特征，也就當(dāng)之無愧地成為知青文學(xué)另類書寫的邏輯起點(diǎn)。從李劍的《醉入花叢》開始，到阿城的《棋王》、劉醒龍的《大樹還小》、李洱的《鬼子進(jìn)村》和何頓的《眺望人生》，以及王小波的《黃金時(shí)代》和池莉的《懷念聲名狼藉的日子》等，我們可以看到這些作家的創(chuàng)作在某種程度上有著一種或隱或顯的內(nèi)在聯(lián)系。”我不想說我立刻就認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn)；正相反，我讀完后的第一反應(yīng)是：對(duì)于這樣的觀點(diǎn)，你是贊成還是不贊成，都得好好想一想再?gòu)堊臁?/p>

而讓我真正不敢小覷這位批評(píng)家的，是一個(gè)很私密的原因。文章在對(duì)李劍的小說進(jìn)行文本分析時(shí)，抓住了兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)：一個(gè)是“女性”，一個(gè)是“身體”。文章說，“李劍的大部分作品都以女性為中介來表現(xiàn)政治權(quán)力的斗爭(zhēng)”。文章又說，“身體是一個(gè)人所剩的最后財(cái)產(chǎn)”。確實(shí)，如果以較有代表性的《醉入花叢》為例，它用來“說事兒”的那個(gè)“符號(hào)”，正是女性的身體！多有眼力??！這位批評(píng)家完全沒有可能知道那個(gè)真相，僅僅通過對(duì)作品的解讀，竟然距離真相只差一步之遙了！只差再問一個(gè)為什么——為什么一個(gè)男作家這么喜歡在女性、身體和女性的身體上做文章？真相是：這些小說根本就不是李劍寫的。據(jù)了解他的人介紹，他十六歲時(shí)碰上了文化大革命，被剝奪了受教育的權(quán)利，后來參了軍，從戰(zhàn)士做到了新聞干事，學(xué)的練的無非是小評(píng)論和大批判。他根本就不會(huì)寫小說。那么這些署名李劍的小說是誰寫的呢？還真是一位女士寫的。至于她寫了以后為什么要署上他的名，那是人家兩口子之間的事。你怎么猜都可以，反正無論怎么猜，至少目前都既無法證實(shí)也很難證偽。

形勢(shì)畢竟不同了。前不久，又出了一篇文章，完全可以稱之為2014版的《歌德與“缺德”》，而且貼在了一個(gè)叫“××文稿”的網(wǎng)頁(yè)上。我是在鳳凰網(wǎng)上看到這篇文章的，鳳凰網(wǎng)轉(zhuǎn)載時(shí)特意用了加粗體的目錄，以示醒目吧。文章上綱上線地批評(píng)了三種“錯(cuò)誤言論”，指出此類言論是絕對(duì)不能允許出現(xiàn)的?，F(xiàn)在上網(wǎng)的，真是什么人都有，自有好事者，“人肉”出這三個(gè)未被點(diǎn)名的挨批者的真名實(shí)姓。截至目前為止，還看不出這三位有何不安全之處，倒是那篇文章，鳳凰網(wǎng)上已經(jīng)找不到了，據(jù)說“××文稿”上還有目錄，但是網(wǎng)頁(yè)打不開了。于是又有人出來說公道話，說“× ×文稿”其實(shí)也沒必要這么緊張，讓它留著，誰愛看誰看就是了。

于是我決定寫篇文章，就用現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題。我真是做了種種設(shè)想，355年以后會(huì)怎么樣怎么樣。直到有一天我突然從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端：與其想那么遠(yuǎn)，還不如就說說35.5周年的時(shí)候可以對(duì)這件往事有何種看法想法。355年實(shí)在太長(zhǎng)了。中國(guó)的歷史，自漢以后，還沒有一個(gè)朝代能維持這么長(zhǎng)，就是漢朝，也得把西漢、東漢加在一起才夠數(shù)。何況我又想起了元稹的兩句詩(shī)，叫做：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。還是拉倒吧。

2014年12月