孟超，坐火車去吃頓肉夾饃

張星云

他把幾乎所有業(yè)余時間都用來坐火車或者為坐火車準備計劃，為的就是能在兩點一線的工作生活之外再增加一個點，而這個點又是始終不固定的。

肉夾饃運轉

像往常一樣，孟超17點鐘準時下班。17點2分，他已經走出北京地鐵車輛裝備有限公司的大院門口，與我會合。孟超高壯，寬臉盤，短發(fā)、眉毛很濃，穿著運動鞋和一件深藍色的The North Face沖鋒衣，除了一個雙肩背包外，還斜挎了一個很大的黑色攝影包，看起來很沉。初冬的北京此時已經漸落夜幕，深藍色下，豐臺區(qū)石榴莊路像是一條標準的二、三線城市街道，兩旁閃爍的霓虹燈下小飯館一個挨一個。路上車很少，出租車更是一輛沒看到。為了能順利趕上18點1分從北京火車站出發(fā)駛向楊村的6451次列車，他決定暴走一站地到宋家莊站坐地鐵5號線。

17點16分，孟超干練迅速地鉆入宋家莊地鐵站站臺，抬手看了一眼自己的西鐵城手表，轉過頭告訴已經微微冒汗的我，這趟向北的地鐵晚了1分鐘。雖然語氣平靜，但還是感覺他有些緊張。他說要不是因為我跟著去，自己一般不會把計劃安排得這么緊，更不會趕火車。他至今坐了2000多次火車，按他自己的記錄，誤車率不到千分之三。

就這樣，我們與下班的人群一起，登上地鐵5號線，在崇文門站下車，再走到北京火車站廣場。17點42分，我們已經取完票，“6451次列車，北京站至黃村站，18點1分開車，硬座，票價2元”。盡管廣場周邊車水馬龍，晚高峰隨著入夜的漸寒而不斷升溫，滿眼的汽車紅色尾燈預示著又一個擁堵時刻的到來，但周四傍晚的北京站并不十分熱鬧，進入候車大廳的實名認證檢票口排隊的人不多。此時的孟超也放心多了。

17點50分，我們已經從候車大廳到了站臺。站臺左側是一輛高鐵，白色的流線型車廂里，旅客們剛剛開始上車。站臺右側則是我們要坐的6451次列車，標志性的醬綠色車廂，車廂連接處的大媽抽著煙向外張望，鍋爐煙囪從車廂頂部伸出來正冒著煤煙。它是一輛普客通勤車，也是如今北京站唯一的一趟綠皮火車。

孟超帶我上了車，穿過硬座車廂——兩邊是睡覺的大爺、聽廣播的大叔和吃方便面的小姑娘——來到一節(jié)安靜的硬臥車廂，但臥鋪上沒有床單也沒有被子。孟超告訴我，這節(jié)車廂叫“臥代座”，用硬臥代替硬座，乘客可以直接用普通的硬座車票坐這節(jié)車廂。

18點1分，火車準時出發(fā)。在轟響之中，綠皮火車沿鐵路爬上高架橋，路過已經堵成糨糊的二環(huán)路，一路向南，路邊的深黃色燈光一閃一閃，透過窗戶照在半臥著的孟超的臉上。孟超小心翼翼地將車票放進自己沖鋒衣內兜的票夾子里，然后看著窗外，面露輕松，寬闊的身體隨著火車節(jié)奏緩慢左右搖晃。

沒過多久，火車經過燈火通明的北京南站，駛向一片漆黑的夜里。孟超告訴我，我們已經出了豐臺，進入大興了。他起身在臥代座車廂環(huán)顧，在過道上碰到了小陸?！鞍?，又是去肉夾饃運轉啊，那我也去吧?！?/p>

孟超是個火車迷，今年27歲，基本把業(yè)余時間全部用來坐火車。在周末未到，下一個長假沒開始之前，沒有充足時間去外地或外國坐火車，于是這條從北京站到楊村站的區(qū)間列車成了孟超日常“過干癮”的方式，其中第一個停靠站便是黃村，黃村下車之后去一家固定的館子吃“全北京最好吃的”肉夾饃，然后再回北京，整個一套流程，火車迷圈子里的人稱之為“肉夾饃運轉”。

“肉夾饃運轉”基本算是“沙河燒麥運轉”的一種延續(xù)。早在10年前，一位網名叫“北京老鼠”的老車迷在老京張鐵路上的沙河火車站旁邊發(fā)現了一家清真燒麥店，物美價廉，特別好吃，于是在火車迷的圈子里傳開了。后來燒麥店的消息傳到了清華大學網絡論壇的鐵路版，清華的學生們每到傍晚就騎車來到清華園站，花3塊錢火車票往返沙河去吃燒麥。“燒麥運轉”的名聲越來越大，成了一個重要的儀式。每每外地車迷來京，孟超這樣的北京火車迷就會邀請他們坐綠皮火車走老京張鐵路去吃燒麥，一舉多得。直到2008年奧運會之后，和諧長城號開設，取代了這條線上的綠皮火車，沙河站也不再使用。因此當2014年孟超和另一位資深老車迷通過僅存的唯一一條綠皮火車線路發(fā)現了黃村這家肉夾饃店之后，孟超決定建立“肉夾饃運轉”。

除了“肉夾饃運轉”和“沙河燒麥運轉”之外，北京周邊還有很多小運轉：門頭溝的包子、南口的鍋貼、張家口的莜面和沙城的包子。圈子里，坐火車出去旅行的正式說法叫“運轉”。孟超將這些兩日行程之內，坐火車行駛路程少于1500公里的火車旅行稱為小運轉。

第三類火車迷

除了此前為人熟知的喜歡用相機拍攝火車的人、喜歡收藏火車模型的人之外，孟超屬于第三類火車迷，就是喜歡坐火車，關注火車本身。相比于攝影和模型，坐火車顯然是個更虛化的愛好，這種虛化也就成了對自我的尋找。

此時從北京站開往黃村的火車上。孟超和小陸相互寒暄。小陸二十四五歲的模樣，穿著鐵路員工制服大衣，一口北京南城的口音，與孟超同在一個火車迷圈子，只不過小陸把愛好當成了職業(yè)。而孟超盡管上了北京交通大學的通訊專業(yè)，但在畢業(yè)后去了北京地鐵下屬的北京地鐵車輛裝備有限公司，做網絡研發(fā)，與火車并不是直接聯系。

孟超如今的生活非常簡單。他把自己幾乎所有的業(yè)余時間都用來坐火車?！耙坏┪以诼飞希鋈ミ\轉，這段時間就歸了我的愛好。”他現在依然和父母住在一起，在北京基本沒有外出社交和娛樂活動，平時的狀態(tài)就是去考慮下一個運轉的目的地，為其做詳盡細致的策劃。

“這其實就是一種自我陶醉?！泵铣约簩⒒疖嚶眯邪蠢锍毯蜁r間分成了大運轉、中運轉和小運轉，將2日以上、15日以下的火車旅行稱為中運轉，如今他利用周末和小長假，基本上每個月要離開北京進行兩次中運轉?！拔蚁霙]有任何一種生活是永遠有趣的，當你習慣了兩點一線就沒有意思了，所以一定要找到第三個點，而這個點是可以永遠不固定的?！泵铣Ｍ约菏冀K保持“在火車上”的狀態(tài)。

當然，現在如此的生活狀態(tài)也同樣是一步步演變過來的。孟超像很多火車迷一樣，從小喜歡火車。從買火車模型，到看《鐵路地圖冊》和火車時刻表上的站名時間，再到父母為了鼓勵他好好學習，寒暑假帶他坐火車出去玩，在高中、大學，同學給他的外號都叫“火車俠”。對于一個土生土長的北京小伙子，在少年時代沒經歷過春運的情況下，這種愛好最終一發(fā)不可收拾。那是孟超出去運轉最多的時期，每個寒假一次15日以上的大運轉，每個暑假一次或兩次大運轉。

孟超的興趣點在于火車本身，機車車型、火車線路、歷史以及沿途風景。他坐火車去過漠河，從東方紅站坐到太陽升站，還去看了吉通鐵路上運行的蒸汽機車?！霸诙欤羝麢C車外表附著的冰很美，煙囪噴出來的煙特別有氣勢?！痹跂|北尋找老式內燃機車，多方打聽，最后在鞍鋼廠里找到了“東方紅3號”和“東方紅6號”。他在撫順的老存車場里找到了日本殖民時期滿鐵系統(tǒng)留下來的電鐵機車。

他還用了24天折返于四川和云南。去看了當年民國時期修建的工程難度很大的黔桂鐵路，火車速度特別慢，鐵軌曲線半徑小，但風景很美。成昆鐵路的展線蜿蜒盤山，他去了西昌、大涼山和攀鋼，最后在云南看到滇越鐵路的米軌。他還坐過青藏線、寶雞天水線、南疆鐵路等等。

在他所有的運轉中，在火車上過夜的次數起碼占到總夜數的一半?！坝械娜嗽诨疖嚿纤恢?，我還好，穿著正常衣服睡覺也不會難受，但也連續(xù)坐過三夜四夜的火車，沒法洗澡，火車里還有煤灰，也會很痛苦。所以我特別理解選擇坐飛機出去旅行的人，他們需要一個安靜、清潔的環(huán)境恢復自己?！钡铣€是喜歡火車，“當第二天朝陽從地平線上升起，清晨的第一縷陽光叫醒我，你看著太陽，從地平線一點一點升起，然后透過車廂里不同花紋的窗簾照進來，這一刻你可以自己去享受所有的風景，那種感覺很獨特?！?/p>

孟超說話特別有條理，一絲不茍，邏輯縝密。初始，會覺得他說話沒有情緒波動，但越了解他，越覺得這是多年坐火車給他性格帶來的改變。他對時間特別敏感，對任何事情都特別有規(guī)劃。他強大的控制欲體現在各種地方，幾乎所有運轉行程都是自己設計的，而在保持旅行品質的情況下，他將坐火車的里程成本控制在每公里2毛5分錢。

可這樣依然會遇到很多突發(fā)情況。“以前鐵路信息非常閉塞，人們沒有辦法確定下一班列車是準點、晚點還是停運。所以計劃需要做得周密又靈活?！彼?007年坐全國最長的綠皮慢車，從烏魯木齊到喀什1500公里，南疆線西段的車站區(qū)間很長，火車行進到南疆腹地時機車壞了，在風沙中停了4個小時，到了喀什火車站已經半夜。還有一次他從濟南到鄭州，正好趕上山西大雪，隴海線中斷了很長一段時間，他在途中徐州站下了車，發(fā)現所有列車都晚點6到20個小時。冷靜中的他憑著對時刻表的記憶從腦海中一輛一輛找出來從上海始發(fā)駛向西北的列車，再問徐州站的客運員這些列車是否已經經過徐州，最終他在徐州站登上了一輛途徑開封去鄭州的列車。

一個如此謹慎的人，安全問題也是他特別看重的。有時候為了能夠用相機拍攝到火車、鐵路以及周邊環(huán)境的合影，會沿著鐵路沿線步行，尋找視野好的周邊山頭。但沿著鐵路步行是非常危險的，老一代火車迷經常教導他們的就是安全意識，如果越過鐵軌周邊的線界，就有可能在火車經過時卷進最大包絡線，出現生命危險。此外通過隧道也是特別有風險的事情。孟超曾經為了拍攝北京西北郊豐沙鐵路段深山中的7號橋，需要通過若干個隧道，而這條鐵路線上行駛的電力機車沒有內燃機車的巨大聲音，因此在通過隧道過程中需要極高的經驗才能第一時間做出判斷，躲進隧道里的避車洞。為了能夠安全通過這些隧道，孟超在門頭溝城區(qū)邊上的1號橋隧道的避車洞里待了很長時間，專門識別電力機車來的時候隧道中風聲的變化。

坐火車所需的安全意識和對時間和行程的控制內化到孟超身上，就成了他的自控和平和的性格。為了避免分歧，他出去運轉，身邊通行的車迷旅伴不能超過三個。但如此嚴格的自律產生的略帶偏執(zhí)，也讓他至今沒有女朋友?！霸浻袔讉€約著一起出去玩的妹子都談成了哥們兒。”孟超自己也很無奈，“咱們國家受過苦的姑娘太多，一說坐火車，有幾個姑娘坐過軟臥那種舒適的旅程啊。”

新的目的地

然而隨著鐵路技術的更新換代，由于對動車沒感覺，老一代車迷開始退出車迷圈，而孟超和一眾車迷們也被各種各樣的送別和首發(fā)改變著出行計劃。

早在2006年的時候，北京到拉薩的首班車，正好趕上孟超高二期末考試期間。首班車是周五晚上出發(fā)，而他周五一整天，以及之后一周的周一周二都有期末考試。并且由于是首發(fā)車，只賣北京到拉薩的全程票，不賣經停站，于是他周四晚上去北京西站花了389塊錢買了一張北京到拉薩的車票，周五下午考完試，就背著相機從東城區(qū)趕到火車站，蓋上首發(fā)列車紀念章上車。上車后他才發(fā)現，很多人買了車票是不來坐的，只留作紀念，他那節(jié)車廂起碼空了一半。在車廂里亂竄了兩個小時后，他在第一個經停站石家莊下車，再坐一輛夜車回北京。孟超興奮得幾乎一夜沒睡，因為自己見證了中國鐵路的歷史性時刻。

今年10月最后一天，老京張鐵路北京段停運前的第1204次列車末班車，他和諸位車友坐上當天23點47分最后一輛從北京北站出發(fā)到南口的火車。半夜沒有返程的火車，于是孟超的車友先開車去了南口，把汽車放在南口后，再坐火車回北京北站坐末班火車。于是孟超和十幾名車友登上末班車，最后一次合法地壓過這段鐵路。這些車友有大學教授、研究發(fā)動機的工程師、航天工作者、公交車司機、公交調度員、研究北京城市交通的學者。大家一開始在路過道口的時候還都在認真地向車窗外錄像，過了28公里處，進入即將廢棄的鐵路路段時，火車上的工作人員推出了一車盒飯和半箱始發(fā)站海拉爾的雪糕，大家二話沒說，在10月底的天氣里，吃著半箱雪糕，就著剩盒飯，把一趟火車旅行之中的所有元素全都補齊了。

吃完雪糕，車迷們開始閑聊，大家發(fā)現近10年在中國人們一直在送別舊火車。“我很幸運，趕上了中國鐵路黃金的十年，要是早年治安條件沒有那么好，家里沒有那么多條件讓我出去坐火車，可能也就沒有我現在的生活了?！泵铣f道。

如今的綠皮火車車窗沒法像以前一樣拉開很多，將半個身子探出車窗拍照，快感沒有了。而綠皮火車數量的減少，也使想要最大限度節(jié)省開支的乘客都來乘坐僅存的綠皮火車，旅行的舒適度也沒有了。因此，在已經走完國內80%的鐵路線之后，孟超的興趣點向外國鐵路延伸。他在越南坐了滇越鐵路越南段，又從胡志明到河內的南北鐵路上趕上了越南春運，1700多公里的鐵路，3天2夜才到。他坐了瑞士阿爾卑斯山區(qū)的觀光鐵路和日本新干線。他去了德國，發(fā)現中國鐵路的始發(fā)正點率比傳說中的德國鐵路還高。他在俄羅斯發(fā)現，原來是因為西伯利亞鐵路上規(guī)定不讓向乘客賣酒，所以旅程才順利?！皭酆锰貏e重要，是它推動著你有激情地工作去生活，是我的原生動力。因為每個人的時間永遠不夠，利用好自己的一切時間去提高效率，才能讓生活有所期待，這樣盡管工作平淡一些，但我的生活也不會太差。”

夜幕下的大興黃村和京郊其他地區(qū)并無兩樣。散落的乘客走出火車站后，被幾個零星的黑車司機反復招呼。寒冷的氣溫和即將到來的霧霾天氣下，我們走進了峨眉酒家紅色大招牌下面一家不起眼的陜西餐館。孟超、小陸和我人手一個傳說中京城最好吃的肉夾饃，就著臊子面或油潑扯面狼吞虎咽。這間小小的館子，孟超曾經招呼過十幾二十多名火車迷一起吃飯。一頓便宜的陜西飯，成了這些火車迷簡單生活中最精彩的高潮。

第二天周五，孟超晚上下了班便要坐火車去山東，進行一次中運轉。在一輛不快不慢的臥鋪車上，聽一名山東車迷聊聊他去歐洲坐火車的經歷。三夜臥鋪火車之后，下周一早8點，孟超便要從北京火車站直接趕到豐臺的單位上班。新的一周就會這樣開始，新的運轉也會開始盤算。

（感謝實習生項文虎對本文的貢獻）