《塔洛》：沒有身份的人

宋詩(shī)婷

《塔洛》是藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的第5部藏語(yǔ)長(zhǎng)片電影，改編自他的同名小說(shuō)《塔洛》。

電影中，拍過照、理過發(fā)、辦過身份證、進(jìn)過KTV、抽過女士煙、有過一夜情的塔洛還是被城市所拋棄了。辦身份證取得身份的過程最終又讓塔洛失去了身份。這是塔洛的迷茫，也是萬(wàn)瑪才旦的迷茫。

印象中，藏區(qū)曾有很多“塔洛”式的人物，他們一生浪跡草原，揮著鞭子與牛羊相伴。名字于他們而言，意義微乎其微。相較于名字，母羊以“咩咩”聲求助生產(chǎn)的呼喚更有現(xiàn)實(shí)意義。

導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的記憶中也有很多“塔洛”式的人物，他們經(jīng)歷過“文革”，見證了藏區(qū)從奴隸社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)，《毛主席語(yǔ)錄》影響了他們一生，他們的人生觀簡(jiǎn)單且高效——人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。

電影《塔洛》講的就是這樣一個(gè)青海藏區(qū)牧羊人的故事。塔洛四十出頭，留著一根小辮子，沒受過多少教育，但記憶力極好。他能清楚地說(shuō)出羊群里公羊、母羊、小羊羔的數(shù)量，甚至記得住它們的長(zhǎng)相。2004年，全國(guó)更換二代身份證的政策落地到藏區(qū)，從沒辦過身份證的塔洛這次沒被落下，村干部招呼他去派出所辦身份證。

派出所民警閑得發(fā)悶，偶然得知塔洛有背誦《毛主席語(yǔ)錄》的本事，就迫不及待地讓他現(xiàn)場(chǎng)表演一段。塔洛以念經(jīng)式的缺乏抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)流利地背出一篇《為人民服務(wù)》，并就此文與民警討論“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的價(jià)值觀。

聊了半天，派出所辦不了身份證，塔洛必須進(jìn)城。在城里的一間理發(fā)店，塔洛遇到了留著短發(fā)的藏族女孩楊措。楊措一身漢族打扮，唯有脖子上的佛珠和尚未退卻的高原紅還隱隱透露出故鄉(xiāng)的信息。楊措為塔洛干洗頭發(fā)，十幾分鐘后，清水沖到塔洛頭上，那一刻，塔洛隱約感覺到，自己被愛情侵蝕了。

在KTV里，塔洛第一次嘗試了薄荷味的女士香煙，在楊措百般慫恿下，他拿起麥克風(fēng)，唱了一首“拉伊”。“拉伊”是藏人的情歌，只能在山間高歌以表達(dá)彼此的心意，塔洛明白，楊措也懂得。

回到草原后，陷入愛情的塔洛因酗酒而誤了看羊，雇主的一巴掌打出了他的邪念。塔洛一氣之下賣掉羊，打算用換來(lái)的9萬(wàn)塊錢帶楊措去她想去的拉薩、北京、廣州……當(dāng)一覺醒來(lái)，楊措不知所蹤時(shí)，已經(jīng)剃掉小辮子的塔洛徹底迷失了自己，他也再不能完整地背出《為人民服務(wù)》了。

沒有身份的人

從那些關(guān)于宗教的故事和藏族作家扎西達(dá)娃、阿來(lái)的小說(shuō)里，我們常常能看到一個(gè)魔幻的藏區(qū)?！端濉方Y(jié)尾，主人公失去了他的好記性，對(duì)此，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦并不覺得離奇，他曾分享過一個(gè)與《塔洛》類似，但更為離奇的故事：藏區(qū)有些格薩爾說(shuō)唱藝人，他們能夠滔滔不絕、幾天幾夜地連續(xù)說(shuō)唱幾部，甚至幾十部作品。國(guó)家為了搶救藏族文化遺產(chǎn)，特意把這些老藝人請(qǐng)來(lái)，讓他們每天對(duì)著機(jī)器說(shuō)唱。慢慢地，這些藝人也像丟了記憶似的，再也唱不出那些古老的故事了。

飾演塔洛的演員西德尼瑪講過另一個(gè)與《塔洛》有關(guān)的故事：他和塔洛一樣留了個(gè)小辮子，很多年前，一個(gè)不相識(shí)的女孩突然去單位找他。那女孩曾在街上看到一個(gè)留著小辮子的小伙子，那個(gè)小伙子的形象在她心里久久不能抹去，她愛上了這個(gè)只有一面之緣的小伙子，并暗下決心一定要找到他。藏區(qū)留著小辮子的人畢竟有限，女孩找到了“小辮子”，這個(gè)“小辮子”就是西德尼瑪。后來(lái)，他們很自然地戀愛、吵架、思念、疏遠(yuǎn)、分手。這段愛情，終究成了回憶。

聽了這段故事，所有人都會(huì)覺得，西德尼瑪是飾演塔洛的不二人選。而萬(wàn)瑪才旦在聽過故事之前，就決定讓他來(lái)演塔洛了?！半m然他平時(shí)主要演喜劇，表演方式也比較夸張，但私下聊天喝酒時(shí)，我總能看到他的另一面，有點(diǎn)孤單，有點(diǎn)落寞的那一面。于是相信，他可以演好塔洛這個(gè)角色。而且，他本來(lái)就有一個(gè)小辮子。”

在劇本改編之初，萬(wàn)瑪才旦就把西德尼瑪當(dāng)成了塔洛，幾乎是想象著西德尼瑪完成劇本的。在《塔洛》之前，萬(wàn)瑪才旦已經(jīng)導(dǎo)演過4部藏語(yǔ)長(zhǎng)片作品，《塔洛》和之前4部作品最大的不同是，劇本由同名小說(shuō)改編而成，這也是他第一次將自己的小說(shuō)搬上熒幕。這次改編也為他贏得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本”、威尼斯電影節(jié)“地平線單元獎(jiǎng)”等中外獎(jiǎng)項(xiàng)。

《塔洛》原著是萬(wàn)瑪才旦的短篇小說(shuō)，原文只有二十幾頁(yè)的體量，客觀來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《塔洛》并非精致的作品，但萬(wàn)瑪才旦的改編無(wú)疑是成功的。在以往的電影中，萬(wàn)瑪才旦喜歡刻畫群像，而在《塔洛》的改編過程中，他去掉了小說(shuō)開頭群像式的描寫，把所有戲份集中在塔洛這個(gè)藏區(qū)小人物身上。

原著開頭是塔洛所在村子的村主任和村干部們的對(duì)話，而電影把第一場(chǎng)戲直接設(shè)置在派出所。小說(shuō)開頭的背景信息，被轉(zhuǎn)化成電影語(yǔ)言，全部反映在第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里。電影一開場(chǎng)，塔洛對(duì)著鏡頭背誦《為人民服務(wù)》，煙囪立在畫面中間，將他與所長(zhǎng)隔開?！巴ㄟ^這場(chǎng)戲就能交代清楚塔洛的背景和個(gè)性，他背語(yǔ)錄，受過‘文革影響，他和所長(zhǎng)關(guān)于好人、壞人的對(duì)話，能看出他是一個(gè)非黑即白的人。手里抱著小羊羔，顯示他的牧羊人身份?！比f(wàn)瑪才旦分析。

派出所的場(chǎng)景是搭建而成，整部電影的所有室內(nèi)場(chǎng)景幾乎都是搭建的?！坝行〇|西需要刻意安排。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，派出所里的煙囪就是有目的的設(shè)計(jì)，這也是整部電影在影像上的一大特色。作為一個(gè)沒有身份的人，塔洛與世俗世界格格不入，在展現(xiàn)他與世俗世界的矛盾或沖突時(shí)，萬(wàn)瑪才旦常常在視覺上將塔洛與其他人隔離開來(lái)，以暗示他與世俗世界的關(guān)系。在塔洛與楊措的關(guān)系中也有類似的設(shè)計(jì)，當(dāng)塔洛把一摞摞錢交給楊措時(shí)，楊措既感動(dòng)又驚喜，但當(dāng)她漸漸冷靜下來(lái)，就走到了屏幕另一側(cè)，畫面中間一道墻將渾然不覺的塔洛與楊措隔開，這個(gè)鏡頭也暗示了不久后楊措的背叛和逃離。

對(duì)整部電影來(lái)說(shuō)，塔洛與楊措的感情線是重頭戲，而他們?cè)诶戆l(fā)店里的對(duì)手戲更是重中之重。在同為搭建場(chǎng)景的理發(fā)店中，導(dǎo)演安設(shè)了很多面鏡子?！斑@個(gè)女人對(duì)于塔洛來(lái)說(shuō)是虛幻的。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。塔洛隔著一條街透過玻璃看到了楊措，在楊措為塔洛洗頭的過程中，女主角的大部分鏡頭都是通過鏡像呈現(xiàn)的。在暗示塔洛命運(yùn)的剪掉小辮子那場(chǎng)戲里，兩人看似感情熱烈，但這個(gè)親密的鏡頭依然是透過鏡子拍攝的。塔洛抓住的并非真實(shí)的楊措，不過是虛幻的鏡像，而他與世俗世界的關(guān)系也不過如此。

原著小說(shuō)中，對(duì)于塔洛賣掉羊，投奔楊措的過程并未著太多筆墨。但電影必須對(duì)人物動(dòng)機(jī)做出解釋，為了讓戲劇沖突更強(qiáng)烈，也讓塔洛的離開合情合理，萬(wàn)瑪才旦在劇本中增加了塔洛在山上放羊的戲份。蒼涼的草原，塔洛與羊群相伴，夜幕降臨時(shí)，點(diǎn)一堆篝火，喝一壺酒，既孤獨(dú)又自在的牧羊人形象就更加真實(shí)了?！澳惚仨氉寷]有這類生活經(jīng)驗(yàn)的觀眾看得見他的生活，電影需要視覺化的東西。有這樣一個(gè)基礎(chǔ)，后面塔洛遭遇的死羊、雇主打耳光就有了依據(jù)。他的出走并非僅僅因?yàn)閻矍椋灿斜恍呷韬凸陋?dú)的原因。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。

在今年的金馬獎(jiǎng)評(píng)選上，梅峰的長(zhǎng)篇處女作《不成問題的問題》拿到了“最佳改編劇本獎(jiǎng)”，那是一部黑白電影。巧合的是，《塔洛》在前一年拿到金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本”，而電影也是以黑白影像呈現(xiàn)?！半娪皬臒o(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，再到3D，黑白就成為一種表現(xiàn)方式，是一種創(chuàng)作觀念。黑白能凸顯塔洛這個(gè)人物，他很簡(jiǎn)單，判斷事物非黑即白。而且藏區(qū)的色彩太艷麗了，很難體現(xiàn)那種蒼涼和孤寂感，所以我決定用黑白來(lái)拍攝。”萬(wàn)瑪才旦解釋。

《塔洛》雖然是一部文藝片，但卻有著清晰的類型片結(jié)構(gòu)，一個(gè)無(wú)法融入社會(huì)的邊緣人，被城市的光怪陸離迷惑，進(jìn)而上當(dāng)受騙，這是電影中常見的類型。但當(dāng)這種類型和結(jié)構(gòu)用來(lái)刻畫一個(gè)藏族小人物，就顯得新鮮有趣了。電影最后，拍過照、理過發(fā)、辦過身份證、進(jìn)過KTV、抽過女士煙、有過一夜情的塔洛還是被城市所拋棄了。他回到派出所自首，感到自己是個(gè)“輕如鴻毛”的人了。

曾經(jīng)的外號(hào)“小辮子”讓人們忘記了塔洛的名字，如今的光頭形象讓他再次失去身份，沒有人認(rèn)識(shí)塔洛，也沒有人再認(rèn)得出“小辮子”。辦身份證取得身份的過程最終又讓塔洛失去了身份。

消失的故鄉(xiāng)

《塔洛》里的幾個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景都是在萬(wàn)瑪才旦的家鄉(xiāng)——青海省海南藏族自治州的貴德縣搭建的。他花了十幾萬(wàn)元買下廢棄的村政府辦公大院，搭建了電影中的理發(fā)店和派出所。拍戲期間，演員們也住在這個(gè)院子里?！盎丶亦l(xiāng)拍戲還是很省錢的?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)，搭建場(chǎng)景的花費(fèi)并不多，村民們知道他回來(lái)拍電影，還會(huì)隔三岔五送些吃的過來(lái)，拍其他戲時(shí)，演員和他自己都熬得消瘦了，但拍《塔洛》那25天，大家都胖了一圈。

從2005年拍攝《靜靜的嘛呢石》開始，萬(wàn)瑪才旦就被中外電影界視為最重要的藏族導(dǎo)演。“所謂的‘藏族電影圈大概也是從《靜靜的嘛呢石》開始的吧。”從那開始，越來(lái)越多的藏族年輕人開始關(guān)注電影，并且覺得，這門藝術(shù)離自己不再遙遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，萬(wàn)瑪才旦的電影的確成就了一批藏族電影人。在他的“故鄉(xiāng)三部曲”中擔(dān)任攝影師的松太加也開始拍自己的電影了，他導(dǎo)演的作品《太陽(yáng)總在左邊》《河》都曾入圍多個(gè)中外電影節(jié)，這也讓他成為萬(wàn)瑪才旦之后，又一個(gè)擅長(zhǎng)講藏人故事的新銳導(dǎo)演。

“我的團(tuán)隊(duì)中，還是以藏族人為主。美術(shù)、錄音這些都需要藏族人，他們要懂民族的文化，要能聽得懂藏語(yǔ)。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。

這些藏族電影人跟著萬(wàn)瑪才旦走進(jìn)了電影圈，而萬(wàn)瑪才旦與電影結(jié)緣卻是自己的任性之舉。在進(jìn)入北京電影學(xué)院進(jìn)修之前，他當(dāng)過3年小學(xué)老師，5年公務(wù)員，雖然一直堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作和藏語(yǔ)翻譯，但離電影很遙遠(yuǎn)。“藏區(qū)沒有這樣的專業(yè)院校，喜歡，但沒機(jī)會(huì)學(xué)，后來(lái)就申請(qǐng)了一個(gè)資助藏族學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金，到電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)?！?/p>

開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)電影的第一年，萬(wàn)瑪才旦把精力花在了學(xué)習(xí)電影基礎(chǔ)知識(shí)和大量看片上，這些其他同學(xué)很早就已經(jīng)入門的東西，他卻要在短時(shí)間內(nèi)從頭學(xué)起?！暗搅说诙辏蜁?huì)找一些和自己的文化、身份比較接近的片子看。伯格曼的電影對(duì)我影響很大，另外也看了一些伊朗電影，伊朗的環(huán)境、制作成本，我覺得和自己的狀況非常接近?！?/p>

從萬(wàn)瑪才旦的電影中能夠清晰地看到伊朗導(dǎo)演阿巴斯對(duì)他的影響。和阿巴斯一樣，萬(wàn)瑪才旦也把電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故鄉(xiāng)的那些小人物，用的大多是非專業(yè)演員，拍攝方式也是半紀(jì)錄式的。

在處女作《靜靜的嘛呢石》里，萬(wàn)瑪才旦用公路片的結(jié)構(gòu)講了一個(gè)小喇嘛從寺廟返鄉(xiāng)，再回到寺廟這一路上的見聞。在以往的藏族題材電影中，創(chuàng)作者常常帶著外來(lái)者的眼光，將宗教神圣化。而萬(wàn)瑪才旦鏡頭下的小喇嘛有他世俗和童真的一面，小喇嘛和普通孩子一樣，喜歡孫悟空，會(huì)被電視機(jī)吸引，而他一路上的見聞處處透露著宗教信仰與世俗生活的沖突。

萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，在離開藏區(qū)之前，他對(duì)自己的文化和信仰深信不疑，但當(dāng)和曾經(jīng)的文化產(chǎn)生一定距離后再去審視，就開始有了思考和質(zhì)疑。這些思考體現(xiàn)在他的另一部電影《尋找智美更登》里。這是一部與阿巴斯的作品更為相像的電影，有著《橄欖樹下的情人》尋找演員的主題。在藏族文化中，智美更登是佛經(jīng)中無(wú)私的圣人，《尋找智美更登》也是藏人人盡皆知的著名藏戲。電影中，一名導(dǎo)演帶著攝制組尋找能夠出演智美更登的演員，他們一路上遇到無(wú)私的長(zhǎng)者、酒吧歌手、商人、改做教師的演員，去了很多地方，但終究沒有找到能夠勝任這一角色的人。這一路上，有人依然信仰智美更登的故事，有人已經(jīng)不再篤信這無(wú)私的信條。在《尋找智美更登》里，信仰與世俗生活的撕扯比《靜靜的嘛呢石》來(lái)得更劇烈。

到了“故鄉(xiāng)三部曲”的第三部作品《老狗》，這種信仰與外界文化的沖突幾乎絕望。老人不同意兒子將老邁的藏獒賣去做寵物，他無(wú)法說(shuō)服自己妥協(xié)，最終將老藏獒吊死家中，以維護(hù)它最后的尊嚴(yán)。

在有意或無(wú)意地構(gòu)建電影的內(nèi)在聯(lián)系上，萬(wàn)瑪才旦也與阿巴斯有相似之處?！秾ふ抑敲栏恰分猩倘酥v述自己初戀的情節(jié)是萬(wàn)瑪才旦拍攝《靜靜的嘛呢石》時(shí)聽到的故事?！秾ふ抑敲栏恰分械纳倘司褪怯僧?dāng)年講故事的那個(gè)人飾演的。電影中出現(xiàn)的老人也是《尋找智美更登》劇組在拍攝過程中遇到的，電影中的老人就是現(xiàn)實(shí)中攝制組遇到的那個(gè)人，電影情節(jié)不過是重演了攝制組與老人的對(duì)話。這種亦真亦假的紀(jì)錄式風(fēng)格在阿巴斯的電影中也曾多次出現(xiàn)。

《塔洛》雖然不同于以往群像式的敘述，而且起用了專業(yè)演員，但它與萬(wàn)瑪才旦以往的電影也有著密不可分的聯(lián)系。飾演楊措的女演員楊秀措曾出現(xiàn)在《靜靜的嘛呢石》中，在電影聲音的設(shè)計(jì)上，《塔洛》也用到了不少《尋找智美更登》時(shí)留下的聲音素材，電影的內(nèi)在聯(lián)系組成了萬(wàn)瑪才旦的電影思想，也串起了藏族平民生活的圖景。

不久前，萬(wàn)瑪才旦曾因在機(jī)場(chǎng)與工作人員發(fā)生矛盾而備受關(guān)注，雖然事情與萬(wàn)瑪才旦的身份并無(wú)關(guān)聯(lián)，但“藏族導(dǎo)演”的符號(hào)依然讓媒體和他的朋友揣測(cè)頗多?！坝袝r(shí)候也會(huì)被身份困擾?！比f(wàn)瑪才旦希望自己是“導(dǎo)演”，而不是“藏族導(dǎo)演”?！昂线m的話，也會(huì)考慮再拍漢語(yǔ)片吧?！比f(wàn)瑪才旦淡淡地說(shuō)。