對聯(lián)淺議

對聯(lián)是什么？學界的看法，至今不一。還沒有明確的學術(shù)定位。有的認為，對聯(lián)是漢語文字學、音韻學、修辭學的綜合實用性產(chǎn)品。這種界定未免博而不專了。因為詩、詞、散文、小說，都可以裝進來。又有的認為，對聯(lián)是“文娛”類型的品種，這種界定未免泛而不深了。還有不少人在楹聯(lián)、門聯(lián)、對聯(lián)、對子等名稱上兜圈子、論優(yōu)劣。說稱楹聯(lián)文雅，稱門聯(lián)面廣，稱對子通俗，稱對聯(lián)中和。上述種種說法，有一個共同點，就是只重對聯(lián)的形式，而未能充分揭示對聯(lián)的內(nèi)含，只見其“形”，不見其“神”，問題的癥結(jié)就在這里。我認為，對于對聯(lián)這種文字品種，應(yīng)當充分地揭示其精神內(nèi)核，這對于讀者閱讀欣賞，作者創(chuàng)作評論，都會大有益處。

我認為，對聯(lián)是絕對精純的文學作品。支持我這看法的理由，有以下幾點：

第一，對聯(lián)的基本特質(zhì)仍然是詩。要深入認識對聯(lián)，自然要尋找源頭。我們從《詩經(jīng)·采薇》中，就看到了最早的對聯(lián)雛型，如：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！蔽覀儺斎徊荒苡矛F(xiàn)在眼光去苛求它、指出它的不足，比如“我我”不對呀，平仄不盡協(xié)調(diào)呀，但要看上下聯(lián)的下部的兩個分句，對仗得如何之好。不難看出，作者似乎在有意識地運用對偶形式，將“往”與“來”相對，“暖”（楊柳寓春暖）與“冷”相對，表達了思念之苦，相聚情意之切。我們姑且跨越漢魏六朝這段時空，對駢體文不論。再往下探流。唐代是律詩發(fā)展與形成的高峰期。杜甫是中國詩史上最偉大的詩人。古代人的對聯(lián)的雛型，到了杜甫手里，便成了律詩的核心構(gòu)件。今天，我們在重慶的白帝城廟門上看到一副絕佳的對聯(lián)是：

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

這是一副好對聯(lián)，不容你不承認；然而它又是杜甫的詩句，你也不能不承認。在這里可作兩面觀，它既是聯(lián)律，又是詩律，二者是二而一、一而二的東西。這副對聯(lián)，原來是從杜甫《蜀相》詩中摘出，請看：

蜀相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

詩中第二聯(lián)頷聯(lián)（三四兩句）為寫景，起映襯作用。第三聯(lián)頸聯(lián)（五六兩句）為寫人事，對劉備與諸葛亮的關(guān)系，作了最精要的概括，對君臣之間的誠信與友誼，作了深長思之的點評。它既是絕妙的對聯(lián)，自然也是這首詩中的詩魂?；蛘叻Q之為“詩眼”。

唐詩七律中，中間兩聯(lián)律，非常固定，在絕句中對仗就有變化，有四句全無對仗的，更多的是四句中一二句對仗，或三四句對仗，也有四句全對仗的，也就是說一首絕句由兩副對聯(lián)“捆綁”而成，請看杜甫的七言絕句：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗寒西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

我就曾經(jīng)見過長江邊上一戶人家，用“窗寒”兩句作對聯(lián)的，由此我想這戶主人的目光遠大和對杜甫詩歌的贊賞。

前人有言，詩到杜甫，書到顏真卿，畫到吳道子，已經(jīng)達到了頂點。這話不假。杜甫的詩到了頂點，一個最重要的標志，除了“三吏”、“三別”長詩外，最重要的是律詩，也就是說，杜甫寫律詩，已是游刃有余，爐火純青，無與倫比。杜甫能把七言律詩寫成四副對聯(lián)，通俗地說，杜甫能把四副對聯(lián)捆綁在一起發(fā)表了，請看《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這首詩，脫盡了律詩中非對仗構(gòu)件，而變?yōu)槿姲司錇樗母睂β?lián)，也就是四副詩聯(lián)。足見杜甫到了晚年，對于聲律的精細。這首詩被后人稱為“詩中之詩”、“律詩之王”?？梢砸姵?，而能得到“王”的美稱，自然在于“詩律”之全，換句話說，能夠得到“詩王”美名的，全在于這四副對聯(lián)能并排捆在一起。杜甫晚年，“屬對律切”，律詩在他手中，最終定格成型。

從對聯(lián)的發(fā)展史來看，它源于“詩經(jīng)”，經(jīng)過漢魏六朝駢體文，到了唐代與律詩合流，共同走過一段漫長的路，然后脫離律詩母體，突破五七言的束縛，向字數(shù)的少（一個字）和字數(shù)多（三四百字）的方向發(fā)展。但無論對聯(lián)的向多向少，“形”是變化了，而其“神”猶存，也就是說，對聯(lián)的“精核”仍然是詩。

第二，對聯(lián)具有反映生活、認識世界的獨特的辯證功能。對聯(lián)作者，總能從天地人“三才”的宏觀著眼，從正反（陰陽）兩方面著手。從宏觀著眼，是為全面而概括；從正反方面著筆，是為了精微而貼切。天地間有了人，就必然有事理。而人事紛繁，生命卻有限，為了在有限的生命中，認識更廣更多的事物，人類總是趨向?qū)⒓姺被癁楹喖s。作為對聯(lián)作家，正是與民心相同，他的筆下，總是崇尚以一馭萬，以少總多的理念。對聯(lián)作者，他不能像小說家那樣，鋪排故事，不惜潑墨。相反，他在下筆時，總是惜墨如金。“吟成一個字，掐斷數(shù)根須”，“兩句三年得，一吟雙淚流”，并非絕無僅有的寫作狀態(tài)。他在寫景、敘事、抒情、說理時，遵循的是點龍畫晴、提要鉤玄、微言大義之途。文化史證明，這個路有不少人走，而且是走得通的。這正如文學創(chuàng)作上趨繁的一類人一樣，他們可以滔滔幾十萬言，創(chuàng)作中國四大名著。曹雪芹作“紅樓夢”，嘔心瀝血，十年辛苦，滿把血淚，完成了不朽名著。但讀者不必也不可能花十年去閱讀，他們有自由將四大名著簡約化，讀者可以把四大名著用四句話來概括，《三國演義》寫的是忠與奸，《西游記》寫的是人與妖，《水滸傳》寫的是官與民，《紅樓夢》寫的是男與女。這樣概括，自然有助于讀者了解四大名著的基本內(nèi)容。但對楹聯(lián)家來說，這還不算簡約的，他還可以再簡約到每句只留兩個字。例如：“三國”只取“忠奸”，“西游”只取“人妖”，“水滸”只取“官民”，“紅樓”只取“男女”。然而，這樣還不是最后的簡約，他要簡約到只取一個字，這就變成了“忠對奸”“人對妖”“官對民”“男對女”。這就是對聯(lián)用字極少的一種極致，就是正對與反對的內(nèi)核了，這種兩個字構(gòu)成的對聯(lián)，就是赤裸裸的成雙成對了，它是一種藝術(shù)的哲學概括了。

中國古代智慧之書《易經(jīng)》指出：太極生兩儀。太極就是合二為一，兩儀就是一分為二。兩儀就是陰陽兩儀。陰陽兩儀并不是靜止不變的，而是處在不斷變化之中。老子的道認為，“道生一”，“一生二”。這個“二”就是指每個事物無不有其對立面，都是兩兩成對存在。怎么樣存在呢？就是“萬物負陰而抱陽”，也就是萬物都是陰陽兩種力量組成。諸如大小、多少、長短、高下、前后、遠近、厚薄、輕重、白黑、寒熱、壯老、雌雄、母子、實華、正反、同異、美丑、善惡、強弱、利害、禍福、生死、榮辱、愚智、吉兇、興廢、進退、主客、是非、巧拙、公私、難易、真?zhèn)?、怨德、貴賤、貧富、治亂、有無、損益、剛?cè)?、勝敗、攻守……如此等等。上述這些，從詞義上看，多為正反相對，是可以用于正反對聯(lián)之用，還有大量的同義詞、近義詞，所以對聯(lián)的用字用詞的海洋無限廣闊，也就是說，對聯(lián)的反映生活，認識世界的功能，沒有限制。正如詩在唐代用于人們生活的方方面面，對聯(lián)同樣可以用于人們生活的廣泛領(lǐng)域。因為它的認識功能，是深刻而辯證的。

第三，對聯(lián)是普天之下受眾最廣、文人和百姓最喜愛的文字表現(xiàn)形式。喜歡成雙成對，是人類的天性，是大自然的安排。男人喜歡女人，女人也喜歡男人。《詩經(jīng)·關(guān)雎》開篇四句是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”中國文學中，寫男女相求相愛的故事有多少？當下，我們生活中常聽到尋找“另一半”的說法。這說法原來出自柏拉圖的《情愛篇》，其中說道：人本來是雌雄同體的，也就是合二為一。說是人有兩個頭（成雙），四只手與四只腳，相背而生。當男的往前行時，女的就靠背翹腳，女的往前走時，男的也靠背翹腳。后來，因為他們犯了罪（大概不同于亞當與夏娃那樣偷吃禁果），愛神就將他們從頭頂劈開，遂成了兩半。在這里，我們真的要佩服柏氏的想象力。這正如中國先哲所云“孤陰不生，孤陽不長”。為什么男或女要拼命追求“另一半”？這里透露出來的是人類美好理想，因為只有找到了“另一半”，人生才算圓滿幸福，社會才能繁榮發(fā)展。

中國的傳統(tǒng)觀念認為，天地（陰陽）合而生人。而個人呢，不單是男女相求，追求成雙成對，就是個人自身各部器官，也都成雙成對，眼耳手腳都是成雙的，“口”和“鼻”看上去在“甩單邊”，其實不然。鼻有兩個孔，“口”是進物之處，還有一個“出物”之處與之相配。省視自身，我們是否可以悟出一點道理，人們?yōu)槭裁聪矚g對聯(lián)呢？原來，對聯(lián)不僅是文學，而且是切切實實的“人學”。世界著名畫家達芬奇認為，人有完整的兩只手兩只腳，將手伸開從頭頂往下劃圓，整個人的體形，就是一個圓球形，均衡、圓滿，就是一種完美。

對聯(lián)是什么？對聯(lián)從形式上看，還是稱呼楹聯(lián)、對聯(lián)、對子。但從其內(nèi)容上考察，應(yīng)當承認，對聯(lián)是具有詩魂的，有辯證認識價值的格言警語式的詩。

李昭民，華中師范大學文學院老師。