“這是多大的使命呀”

戴燕

一

郭紹虞（1893-1984）年輕時(shí)寫過一些新詩，有一首《送信者》不過短短兩句：“這是多大的使命呀！人們的安慰在你們的身上腳底。”（《文學(xué)旬刊》1921年第23期）讀起來卻有沉甸甸的責(zé)任感。詩中描寫的這位送信者，就仿佛是他在中國文學(xué)批評(píng)史領(lǐng)域的形象。

郭紹虞本是蘇州人，辛亥革命后到了上海，五四運(yùn)動(dòng)后又到北京，他曾說“五四運(yùn)動(dòng)總算給大多數(shù)國民一個(gè)大刺激，供給大多數(shù)國民趨向‘覺悟之路的曙光”（《文化運(yùn)動(dòng)與大學(xué)移殖事業(yè)》，《東方雜志》第17卷第11號(hào)），他自己當(dāng)然也是迎著曙光走上“覺悟之路”的。他那時(shí)信奉社會(huì)主義，懷著改善社會(huì)的理想，而作為一個(gè)文藝青年，他又是將藝術(shù)發(fā)展當(dāng)成社會(huì)改善之一部分的，確信真正的社會(huì)主義一定會(huì)促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展（《從藝術(shù)上企圖社會(huì)的改造》，《新潮》1920年第2卷第4期）。他寫過一篇文章《俄國美論及其文藝》（《小說月報(bào)》1921年第12卷號(hào)外），講述俄國十九世紀(jì)文學(xué)理論的變遷，主要想說明美論（即文藝批評(píng)）既與文藝“互相規(guī)定”，美論及文藝又與社會(huì)“互相規(guī)定”，三者之間關(guān)聯(lián)互動(dòng)，因此，當(dāng)“中國文學(xué)正在篳路藍(lán)縷之時(shí)”，文學(xué)不光肩負(fù)有社會(huì)改善的責(zé)任，也亟需要“正確忠實(shí)的批評(píng)者”。這篇文章之所以值得鄭重地在這里提出來，是因?yàn)樗砹斯B虞早年的文學(xué)觀念，受唯物史觀的影響，相當(dāng)重視文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)背景，也非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)相輔相成的關(guān)系。更重要的是，這一觀念也滲透在他后來撰寫的《中國文學(xué)批評(píng)史》里。在晚年回憶《我怎樣研究中國文學(xué)批評(píng)史的》（《書林》1980年第1期）文章中，他談到自己當(dāng)年對(duì)蔡元培提倡的美育很有興趣，如所周知，蔡元培所提倡“美育”即美的教育，目標(biāo)在于“以美育代宗教”，是有很強(qiáng)的社會(huì)針對(duì)性，而這一點(diǎn)與郭紹虞以文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的發(fā)展來改善社會(huì)的理念確實(shí)又恰相一致。

一九三四年，郭紹虞的《中國文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè)（商務(wù)印書館1934年5月）出版，這是他在清華大學(xué)和燕京大學(xué)上文學(xué)史課的講義，他說上課時(shí)參考了陳中凡的《中國文學(xué)批評(píng)史》、劉永濟(jì)的《文學(xué)論》，可是他這本書一出版，好評(píng)如潮，馬上蓋過了比他早的陳中凡同名書籍。胡適大概是第一個(gè)給予正式評(píng)論的，在看過商務(wù)印書館的排印稿后，就在應(yīng)邀而寫的《中國文學(xué)批評(píng)史序》里表揚(yáng)它是“很重要的材料書”（胡適此序?qū)懹?934年2月17日，但最終沒有用于出版，見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第12冊(cè)269-276頁，黃山書社1994）。朱自清不久也有一篇評(píng)論發(fā)表，竭力稱贊它的“材料和方法都是自己的”（《清華學(xué)報(bào)》第9卷第4期，1934年10月）。

在郭紹虞以前，除了陳中凡，有關(guān)中國文學(xué)批評(píng)史，事實(shí)上已經(jīng)有一些日本學(xué)者的書出版，在陳中凡《中國文學(xué)批評(píng)史》（中華書局1927年2月初版）的參考書目里，就列有鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》、兒島獻(xiàn)吉郎的《支那文學(xué)考》、鈴木虎雄的《支那詩論史》。從體例上看，這里面最接近陳中凡、郭紹虞的應(yīng)該是鈴木虎雄的《支那詩論史》。此書一九二五年五月在日本出版，第二年鈴木虎雄給葉長青寫回信，就介紹他自己的這本書“乃古今詩論之史，非詩史也”（《國學(xué)?？返?卷第3期91頁，1926年9月），而由孫俍工翻譯的此書，改名為《中國古代文藝論史》（上、下冊(cè)，北新書局1928、1929），很快也獲出版。今天來看，正如鈴木虎雄自己所說，他最大的特點(diǎn)是就批評(píng)史而論批評(píng)史，好像陳中凡一樣，謹(jǐn)守在古今文學(xué)評(píng)論的范圍。

然而就是在這一點(diǎn)上，郭紹虞偏偏不同。根據(jù)郭紹虞《中國文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè)初版《自序》（1934年2月）的說法，他教文學(xué)史課教了六七年，本來想寫一本文學(xué)史教材，最終變成文學(xué)批評(píng)史，但盡管變成了文學(xué)批評(píng)史，他還是希望能“從文學(xué)批評(píng)史以印證文學(xué)史，以解決文學(xué)史上的許多問題”，因?yàn)椤拔膶W(xué)批評(píng)，是與文學(xué)演變最有密切的關(guān)系的”，文學(xué)批評(píng)史實(shí)際是文學(xué)史的一部分，所以，應(yīng)該能從文學(xué)批評(píng)史中“窺出一些文學(xué)的流變”的（《自序》1頁）。這是他和過去中日學(xué)者考慮不同的第一點(diǎn)。在《中國文學(xué)批評(píng)史》第一篇《總論》里，他再補(bǔ)充說道：一方面，文學(xué)批評(píng)是與文學(xué)相關(guān)，另一方面，“文學(xué)批評(píng)又常與學(xué)術(shù)思想發(fā)生相互連帶的關(guān)系，因此中國的文學(xué)批評(píng)，即在陳陳相因的老生常談中，也足以看出其社會(huì)思想的背景”，這也正是“中國文學(xué)批評(píng)史所以值得而且需要講述的地方”（1-2頁）。這又是他與過去中日學(xué)者考慮不同的第二點(diǎn)。

大約從朱自清開始，人們都紛紛表彰郭紹虞在文學(xué)批評(píng)史學(xué)科領(lǐng)域的開創(chuàng)之功，但是，回頭看郭紹虞的本意，他自己卻似乎更看重在文學(xué)史上的開拓。平心而論，也正是因?yàn)檫@樣的預(yù)期和視野，他的《中國文學(xué)批評(píng)史》才能有朱自清所看到的“取材的范圍廣大”的優(yōu)點(diǎn)，便是“不限于詩文評(píng)，也不限于人所熟知的論文集要一類書，而采用到史書文苑傳或文學(xué)傳序、筆記、詩論等”，甚至也不限于文學(xué)，“思想影響文學(xué)之大，像北宋的道學(xué)，人人皆知，但像儒道兩家的‘神‘氣說，就少有注意的。書中敘入此種，才是探原立功”。換句話說，就是從文學(xué)批評(píng)史跨界到了思想學(xué)術(shù)史，而跨界的結(jié)果，便是它建立了自己的材料和方法。從幾十年后，包弼德在《斯文》一書中仍然采用它的相關(guān)論述以為唐宋思想文化史演變的脈絡(luò)，也可見它的影響之深遠(yuǎn)，還不止于文學(xué)批評(píng)史界。

二

一九五六年，郭紹虞被評(píng)為復(fù)旦大學(xué)一級(jí)教授，他這時(shí)發(fā)表了一篇文章《怎樣自學(xué)——我的學(xué)習(xí)道路》（《青年報(bào)》1956年11月16日）。說“自學(xué)”，一半是事實(shí)一半是自謙，因?yàn)樗缦仍谔K州學(xué)工，到北京后，只是在北京大學(xué)哲學(xué)系注冊(cè)旁聽，好像算不了科班出身，不過既已為大教授，再來談自學(xué)，于自謙中透出很強(qiáng)的自信，因?yàn)闅v來就有一些了不起的學(xué)者屬于“無師自通”。在這篇不長的經(jīng)驗(yàn)談里，關(guān)于研究中國古典文學(xué)及語言文字的方法，郭紹虞一共談了六點(diǎn)，比如說要多讀相互辯駁或遞相補(bǔ)續(xù)的文章，以訓(xùn)練自己的判斷力和發(fā)現(xiàn)問題的能力，要有一邊讀書一邊作筆記甚或制圖表、畫地圖的習(xí)慣，又比如說要在讀書中發(fā)現(xiàn)問題，然后跟著問題去找材料，這樣一部一部地牽引下去，他還說這是顧頡剛（1893-1980）的辦法，也適于人作獨(dú)立的思考。他談得都很具體、實(shí)在，也都是真知灼見。提到顧頡剛也很自然，因?yàn)樗麄儍扇耸翘K州同鄉(xiāng)，同生于光緒十九年，還先后做過燕京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的同事，兩人有過相當(dāng)多的學(xué)術(shù)交往。

中國文學(xué)批評(píng)史的研究，在一九二○至一九三○年代尚屬草創(chuàng)，材料和方法都是大問題，就如朱自清在為郭紹虞寫的書評(píng)里所講，第一是要“向那浩如煙海的書籍里披沙揀金去”，第二是要“建立起一個(gè)新系統(tǒng)”，而后者比前者更困難。困難就在于，用沈達(dá)材批評(píng)陳中凡《中國文學(xué)批評(píng)史》的話說，便是雖然有文人學(xué)士留下的詩文詩話或筆記，但由于它們“大都沒有一定的立場，如西洋文學(xué)家之有一定的主義的。要想把此作為批評(píng)的材料，自必須一番很繁重的審查工作”，陳中凡之所以有“材料的貧乏和選擇的不當(dāng)”之缺陷，就是由于未能下一番苦功，整理“有系統(tǒng)的史料出來”（《陳鐘凡著中國文學(xué)批評(píng)史》，載《圖書評(píng)論》1933年第一卷第五期）。同樣的道理，郭紹虞之所以能超越陳中凡，后來者居上，也正是由于他不僅能把文學(xué)批評(píng)放在文學(xué)的潮流中和社會(huì)的背景下，以此擴(kuò)大材料的范圍，同時(shí)還能對(duì)這些材料作系統(tǒng)化的整理和敘述。郭紹虞解釋《中國文學(xué)批評(píng)史》的編寫體例，在各個(gè)時(shí)期并不一致，“有的以家分，有的以人分，有的以時(shí)代分，有的以文體分，更有的以問題分，這種凌亂的現(xiàn)象，并不是自亂其例，亦不過為論述的方便，取其比較地可以看出當(dāng)時(shí)各種派別、各種主張之異同而已”（《中國文學(xué)批評(píng)史》[上冊(cè)]初版《自序》3頁），就說明他并不在乎寫作形式上是否整齊，他要突出的是各家各派的理論和主張，是以文學(xué)的主張為敘述的脈絡(luò)，而這也就是他晚年仍然強(qiáng)調(diào)的，“按一個(gè)問題一個(gè)問題的次序去寫”（《我怎樣研究中國文學(xué)批評(píng)史的》）。

他的寫法，首先便得到胡適的肯定，在《中國文學(xué)批評(píng)史序》里，胡適最贊許他的就是“能抓住幾個(gè)大潮流的意義，使人明了這一千多年來的中國文學(xué)理論演變的痕跡”。這里說的幾個(gè)大潮流，主要指郭紹虞對(duì)中國文學(xué)批評(píng)史三個(gè)時(shí)期的劃分及描述：周秦至南北朝為文學(xué)觀念由混而析的時(shí)期，隋唐至北宋為文學(xué)觀念由析而反于混的時(shí)期，南宋以后為文學(xué)批評(píng)的完成期。胡適指出對(duì)這三個(gè)時(shí)期的命名還可商榷，但這一分期“實(shí)質(zhì)上是有見地的”，因?yàn)樗吹搅酥袊奈膶W(xué)觀念在隋唐以后有一個(gè)“激烈的大變化”，形式上復(fù)古，但意義上革新，可以說從隋唐到北宋是經(jīng)歷了一場文藝復(fù)興、托古革命，而古文運(yùn)動(dòng)的興起又絕非偶然，“乃是一個(gè)經(jīng)過長期醞釀，并且有許多才智之士努力參加的大運(yùn)動(dòng)，不是盲目的，乃是有許多自覺的理論作基本的革新運(yùn)動(dòng)”。胡適自己寫過《白話文學(xué)史》上卷，于漢唐之間的文學(xué)史有過真正深入的研究，他對(duì)郭紹虞在這方面的貢獻(xiàn)因此看得非常清楚，以為“此書的最大功用在于輔助文學(xué)史，在于使人格外明瞭文學(xué)變遷的理論的背景”。

朱自清在評(píng)論中則進(jìn)一步指出，郭紹虞能夠抓住文學(xué)、神氣、文筆、道、貫道、載道等重要術(shù)語，“按著它們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)代或各家學(xué)說里的關(guān)系，仔細(xì)辨析它們的意義”，因?yàn)椤岸眠@些個(gè)術(shù)語的意義，才懂得一時(shí)代或一家的學(xué)說”，所以用了這個(gè)方法，便已經(jīng)成功了一半。而在張長弓的眼里，如果說陳中凡還是“偏重文學(xué)批評(píng)史料的陳列，關(guān)于文學(xué)批評(píng)的本身、前因以及影響，都未肯用精審的筆墨去分析的，也就是未盡卻‘史字的任務(wù)”的話，那么，郭紹虞就“仿佛在一堆散亂的制錢中，一個(gè)一個(gè)地貫入錢繩，到最后提起錢繩，一串依次不紊的制錢，便提起了”，他是完成了真正寫史的任務(wù)，所以“凡有志于文史者，皆有‘人手一編之必要”（張長弓《讀中國文學(xué)批評(píng)史（上冊(cè)）》，《文藝月報(bào)》1935年第1卷第4期）。

以翻譯莫泊桑小說著名的李青崖當(dāng)年對(duì)《中國文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè)有一個(gè)很好的復(fù)述，他說郭紹虞在處理周秦至北宋的批評(píng)史時(shí)，首先設(shè)立了兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)關(guān)乎文學(xué)，遵循的是“世界文化演變一般由簡單而復(fù)雜，由復(fù)雜而繁縟；再由繁縟而復(fù)歸于自然于樸質(zhì)的路線”，一個(gè)關(guān)乎思想，是先認(rèn)清道家的反文、墨家的尚質(zhì)、儒家的尚文，然后便從儒家入手去看文學(xué)觀念，因?yàn)槿寮移袑?shí)用，所以偏向于文道合一，到了魏晉南北朝時(shí)期，由于釋家的出現(xiàn)，儒家消沉，文學(xué)不再為傳統(tǒng)的衛(wèi)道觀念所囿，到隋唐時(shí)，釋道并重，儒家未能獨(dú)霸，文學(xué)上也就是文道并重，然后到北宋，有陽儒陰釋的道學(xué)家出來，于是揭起文以載道的招牌（《華年》1934年第3卷第43期“書報(bào)介紹”）。由此也可見在《中國文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè)出版的當(dāng)日，人們的評(píng)價(jià)幾乎眾口一詞，都集中在表揚(yáng)它清楚地揭示了周秦至北宋的文學(xué)批評(píng)史的主張和潮流。

三

一九二一年以后，郭紹虞開始輾轉(zhuǎn)于南北各地的大學(xué)擔(dān)任國文教師，這是他從文藝愛好者轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究者的契機(jī)，一九二七年受聘于燕京大學(xué)后，更是得以專注于中國語言文學(xué)的教學(xué)研究。在他歷年發(fā)表的論文中，可以看到他轉(zhuǎn)益多師的痕跡，比如他早年所寫《中國文學(xué)演化概述》（《文藝》第一卷第二期，1925年），就深深受到劉師培一九○五年在《國粹學(xué)報(bào)》所刊登《論文札記》的影響，因劉師培有由簡入繁是文學(xué)“天演之例”的觀念，認(rèn)為中國的上古是全用文言，東周以后文字漸繁，至六朝有文筆之分，宋代出現(xiàn)儒家語錄，元代以來詞曲興而語言文字合一，《水滸傳》《三國演義》等小說開俗語入文之漸，從劉師培的這一敘說，郭紹虞也得出了中國文學(xué)的各種文體都有自由化、散文化、語體化之趨向的結(jié)論。又比如他在《中國文學(xué)批評(píng)史自序》中也明確談到他教書時(shí)，是以陳中凡的《中國文學(xué)批評(píng)史》和劉永濟(jì)的《文學(xué)論》作參考。這也表示他并非“師出無名”。

在這里，也許值得提到的還有一個(gè)人，就是日本的鈴木虎雄。一九二○年代，除了孫俍工翻譯出他的《中國古代文藝論史》，他關(guān)于中國文學(xué)的論文，譯成中文發(fā)表的還有不少，其中包括魯迅翻譯的《運(yùn)用口語的填詞》（《莽原》第2卷第4期，1927年2月25日）。一九二九年，鄭師許翻譯了他的《儒教與中國文學(xué)》（《知難》第109期），譯文剛一發(fā)表，就得到胡懷琛的撰文呼應(yīng)，表示他和鈴木虎雄一樣，推重具有儒家立場的詩人，而視道學(xué)家和文士的詩為不足?。ê鷳谚　对u(píng)儒教與中國文學(xué)》，《南陽：南陽中學(xué)校友會(huì)會(huì)刊》1929年第9期）。在一九三七年發(fā)表的《神韻與格調(diào)》（《燕京學(xué)報(bào)》第22期）一文中，郭紹虞于論文的《緒言》便交代說：“神韻與格調(diào)，是中國文學(xué)批評(píng)史上的重要問題”，故翁方綱曾有《神韻論》《格調(diào)論》，鈴木虎雄“也知道他的重要，于是于《支那詩論史》之第三編即專論格調(diào)神韻性靈之三詩說，于闡說其義以外，兼述其歷史的關(guān)系”，這篇論文就是要在他們兩人的基礎(chǔ)上“擘肌分理”，闡述神韻和格調(diào)的特殊意義。

需要說明的是，郭紹虞提到的鈴木虎雄“論格調(diào)神韻性靈三詩說”，本來是他一九一一年發(fā)表的一篇論文題目，后來收入《支那詩論史》，并見中文本《中國古代文藝論史》下冊(cè)。而就是在《中國古代文藝論史》上冊(cè)，鈴木虎雄不僅提出了他關(guān)于魏是中國文學(xué)“自覺時(shí)代”的極有名的論斷，也給出了“在中國儒者與文人、道德與文學(xué)底對(duì)抗，歷代都是如此”的總結(jié)（140頁）。也許正是受到鈴木虎雄這一總結(jié)的刺激，一九三○年，郭紹虞在《中國文學(xué)批評(píng)史上文與道的問題》（《武漢大學(xué)文哲季刊》第1卷第1期）一文中，劈頭寫道：“粗粗看來，從前一般人的文學(xué)觀似乎都以道為中心，在中國全部文學(xué)批評(píng)史上徹頭徹尾，都不外文與道的關(guān)系之討論。但是細(xì)細(xì)察去，則知同樣的文道論中，自有其性質(zhì)上的分別與程度上的差異?！彼倪@篇論文，整個(gè)也都是基于對(duì)一般人只是這樣粗粗看到中國文學(xué)批評(píng)史之皮毛的不滿，仔細(xì)地考辨唐人文以貫道與宋人文以載道的不同，并且分析當(dāng)北宋的道學(xué)家們忙于建立他們的道統(tǒng)時(shí)，古文家們又在怎樣建立他們的文統(tǒng)。這一論述，在稍后出版的《中國文學(xué)批評(píng)史》上冊(cè)里更得到發(fā)揮，成為書中最精彩的一節(jié)，受到胡適最早的稱贊以及后來人綿綿不絕的回響。而這也說明在郭紹虞編寫《中國文學(xué)批評(píng)史》時(shí)，他對(duì)于國內(nèi)外同行的研究，都是既有所學(xué)習(xí)又有所超越，因此才為中國文學(xué)批評(píng)史學(xué)科奠定了廣大而堅(jiān)實(shí)的基石。

二○一六年十月十九日于復(fù)旦