天才之痛

李婧文

為什么走在最前面的人會是世界上最痛苦的人？在人們眼里，走在時代前列的天才、精英收獲的全是鮮花、贊美，又何來痛苦？事實上，真正超越時代的天才，忍受的往往是不被理解的寂寞和他人無端的嘲諷，他們要經受巨大的精神痛苦——天才之痛。

偉大的數學家康托，集合論和超極限理論的創(chuàng)始者，他幾乎是單槍匹馬就為人類建立起了完整的無窮概念，化解了第二次數學危機。現(xiàn)代數學一多半的理論建立在他的集合論上。就是這樣一個走在時代前列的天才數學家，卻幾乎沒有得到同時代數學家的承認和贊美，因為他的理論在同時代的人看來是那樣沒有根據。法國數學家龐加萊說：“未來的人們會把康托的觀點當作一個經典的錯誤來分析?！倍低信c他尊敬的老師、構造論者克羅內克的爭執(zhí)和決裂，則使他的后半生在精神失常中度過。康托所經受的，正是典型的天才之痛。超越時代的見解給他們帶來的只有詆毀和孤獨。淳樸單純的詩人顧城舉起斧頭殺死了妻子，自詡為太陽的“超人”哲學家尼采抱著一頭受鞭打的駑馬發(fā)了瘋。人們常說“天才在左，瘋子在右”，走在最前面的人，承受的也是世上最大的痛苦。

有人說：“經得起多大的詆毀，就受得住多大的贊美?！庇袝r，天才與瘋子只有一線之隔，差別就在于是否能經得住天才之痛。數學家約翰·納什，大大發(fā)展了博弈論，提出了具有劃時代意義的納什平衡理論，也同樣經受了世人的冷眼與嘲笑，一連串的打擊甚至使他罹患了精神分裂癥，但他沒有就此沉淪，經過深淵中痛苦的掙扎，他浴火重生，恢復了正常，又做出了突出的貢獻，并榮獲大獎。戰(zhàn)勝了天才之痛的他，贏得了輝煌的人生。

天才的痛苦，天才的悲劇，根源不在于天才自身，而在于整個社會、整個時代，對自己無法理解的事物加以嘲諷，對超出眾人的人加以排擠，這是一個時代的局限性和千萬個人的劣根性的體現(xiàn)。所謂“欲戴王冠，必承其重”，走在時代前面的人，必將承受最大的痛苦。

“誰將點燃閃電，必將如云漂泊；誰將聲震寰宇，必將長久深自緘默?！边@是尼采的名言。走在最前面的人也必將是世界上最痛苦的人，這是時代的詛咒，也是命運的祝福。

寒云點評

納什去世時，《南方人物周刊》在報道中有一段話：靈感與妄想之間，也許，界限并沒有那么明晰?！耙恍┤艘姷搅藙e人看不見的東西，如果他們對了，我們就叫他們天才。而一些人見到別人看不見的東西，如果他們錯了，我們就叫他們精神病。而有些人，比如納什，他對過也錯過?！碧觳排c瘋子，一線之隔，也往往集于一身。他們的成就讓我們贊美，他們的錯誤被我們攻擊。他們是天之驕子，他們也是世之棄兒。作者舉了大量的人物為例，來論證本文的觀點，走在最前面的人必將是最痛苦的人，深刻分析了天才的兩面性。天才的事例和名言交相使用，更像是他們自己的傾訴。論證有力，讓人深受感染。