金丹
電影《我的戰(zhàn)爭》的宣傳片飽受爭議,甚至到了對老演員人身攻擊的程度。筆者沒看到這個(gè)宣傳片,但是通過各種描述,可以想見是什么樣的套路,筆者倒覺得這事兒無可厚非,也許在老一輩的眼里,這并不是矯情的表演,而就是他們所理解的戰(zhàn)爭中的英勇與榮光。可是看到后來對電影的評(píng)價(jià),確實(shí)有點(diǎn)傷感,各種罵聲不一而足,從戰(zhàn)爭的正義性到如今的南北朝統(tǒng)一,再到金家三代霸氣獨(dú)裁,似乎都是當(dāng)初雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江引起的惡果。那么由此推斷,這種題材的電影就是粉飾戰(zhàn)爭,絲毫不見一點(diǎn)正義性??戳穗娪爸笪矣X得,這么想真是誤會(huì)了,電影中的生離死別,不會(huì)讓人熱血澎湃,只會(huì)讓人泫然而泣,為之惋惜。血淋淋的傷亡是戰(zhàn)爭中對個(gè)人最重要的注解,太殘酷了,和戰(zhàn)爭的性質(zhì)無關(guān)。
筆者父親的大哥當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場是個(gè)指戰(zhàn)員,領(lǐng)導(dǎo)炮兵,摸爬滾打,死人堆里撿條命,在戰(zhàn)爭中升了軍階,退役后履職外貿(mào)領(lǐng)域的重要崗位,幾年后因出身問題被冠上個(gè)和經(jīng)濟(jì)相關(guān)的罪名被革職法辦,領(lǐng)刑8年,刑滿釋放后多年才得以平反,當(dāng)然早就錯(cuò)過了各種工作的機(jī)會(huì),可是他從來沒抱怨過。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。他說能回來就是個(gè)意外,運(yùn)氣早在戰(zhàn)場上就用光了,此后不再奢望性命之外的附屬物。大伯的身份有點(diǎn)復(fù)雜,出身滿清遺少,家境十分殷實(shí),青年離家出走,名為投身革命,實(shí)為逃婚。他不是為了什么崇高的理想?yún)⒓拥某r戰(zhàn)爭,他是軍人,要服從命令,戰(zhàn)爭中沒有什么英勇的信念支撐著他,但你死我活的戰(zhàn)場上不需要思考,必須竭盡全力。
筆者認(rèn)識(shí)一位新聞界的前輩,出生在朝鮮戰(zhàn)場,他剛剛剪了臍帶被包裹好,美軍飛機(jī)就來轟炸,大家迅速往掩體里轉(zhuǎn)移,轟炸結(jié)束才想起戰(zhàn)壕上還有個(gè)孩子,跑出來一看,孩子已經(jīng)被震到了戰(zhàn)壕底,近一米的高度,所幸安然無恙。成年后娶了個(gè)朝鮮姑娘,是他父親的安排,因?yàn)楹彤?dāng)年的一個(gè)朝鮮戰(zhàn)友有一段過命的交情,于是有了娃娃親的約定。不知道他的母親怎么坐的月子,怎么在嚴(yán)寒和炮火中養(yǎng)活了這個(gè)襁褓中的嬰兒,隨便這么一想,都覺得太艱難。
小時(shí)候我們看《上甘嶺》、《英雄兒女》,讀黃繼光、邱少云的故事,接受的是愛國主義、英雄主義的教育,我們時(shí)刻被感動(dòng),被激勵(lì)。長大后也覺得這種臉譜化的刻畫有點(diǎn)失真,但我們不應(yīng)該否定戰(zhàn)爭中的個(gè)體。中國自古以來就是家國教育,修齊治平是終極理想,國事家事,匹夫有責(zé),抗美援朝的口號(hào)是“保家衛(wèi)國”,在士兵看來,這是責(zé)任,也是義務(wù)。且不談戰(zhàn)爭的性質(zhì),士兵們是在為國而戰(zhàn),為國犧牲,不論我們的文藝作品表達(dá)得多差勁,但志愿軍確實(shí)擔(dān)得起“最可愛的人”的稱謂。
看電影時(shí),影院里加上筆者一共5個(gè)人,其中3個(gè)老者,再看到網(wǎng)上那些義憤填膺的批評(píng),真的讓人很沉重。大量的志愿軍戰(zhàn)死在異國他鄉(xiāng),和無名高地或者山谷的焦土融為一體,“青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還”,但大伯說他不信這句話,他的戰(zhàn)友們臨死前如果還來得及有意識(shí)想點(diǎn)什么的話,只希望能魂歸故里。
當(dāng)過去不再照亮未來,人心將在黑暗中徘徊,謹(jǐn)記那些為了國家向著炮火前進(jìn)的先烈是后輩的基本德行。