高貴的苦難

高軍

多年來，由于自己喜歡讀書，偶爾也會印行幾本自己的作品。這樣碰到的第一個問題往往就是如何設(shè)計封面版式等才能顯得有檔次且美觀大方，讓人拿到后能有一種愛不釋手的感覺。所以每碰到有關(guān)“書衣”“書影”“書話”這類書就會買下來并時常翻閱一下，如《葉雨書衣自選集》（范用著）、《豐子愷書衣掠影》（吳浩然編撰）、《晦庵書話》（唐弢著）、《書坊歸來》（姜德明著）等都是我隨時放在手邊并且深感受益匪淺的。

最近，我有機會見到了散文作家張期鵬編著的新作《高莽書影錄》（中國書籍出版社2016年9月第1版第1次印刷），該書設(shè)計美觀，裝幀漂亮，集中閱讀同樣能得到一次美的享受。

在山東，張期鵬除了散文寫作外，特別善于寫作專題書話，屬于這個方面用力最勤的人之一。尤其在為專人展示書影、寫作書話方面，他應(yīng)該是成就最突出的了。如他出版過的《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》，就是他關(guān)于自己原籍萊蕪的著名作家、歷史學(xué)家、詩人的書影資料的集中展示。

這類作品讀起來讓人在輕松、愉快中就能獲得多方面的知識，但寫作過程卻并不是一件容易的事。

為了寫作這本書，他想辦法與高莽取得了聯(lián)系，并多次上門拜訪取得了第一手資料。很多篇章取材于親歷、親見。如《不是“題外”的題外話——略談譯作<翅膀>和<澡堂><臭蟲>》，里面對馬雅可夫斯基的《澡堂》《臭蟲》主要寫的是自己對高莽的采訪所得，當(dāng)年高莽多次訪問蘇聯(lián)，看到了新的蘇維埃國家貪污腐化、蛻化變質(zhì)、官僚主義比比皆是的現(xiàn)實，更看到劇目演出后異常強烈的社會反響，以及極“左”分子對馬雅可夫斯基的圍攻，還有馬雅可夫斯基的悲劇命運等。這些題外話，確實沒有跑出“題外”！如果不親自采訪，哪里會得到！再如《六十多年圓一夢——<圣山行：尋找詩人普希金的足跡>》，在簡單勾勒了高莽一生和普希金從結(jié)緣到持續(xù)研究的經(jīng)過之后，才介紹這本書的有關(guān)情況，并記敘了自己和妻子采訪高莽的經(jīng)過，以他為妻子畫像并幽默地題上“因畫漫畫像而挨過批的高莽涂”這一細(xì)節(jié)，顯示出了老先生“可愛”的一面。這些記述生活氣息濃郁，更能激發(fā)閱讀的興趣。又如在《俄羅斯墓園文化的發(fā)現(xiàn)者和介紹者——<靈魂的歸宿：俄羅斯墓園文化>》一文中，作者同時記敘了采訪到的一件趣事，就是高莽在每篇文章發(fā)表之前都要給盲妻孫杰念上兩遍，凡是孫杰提出意見的地方，他都要重新考慮甚至進(jìn)行修改?！丁皬氖挛膶W(xué)，苦難何其多”——<高貴的苦難：我與俄羅斯文學(xué)>》一文，則敘述了自己去采訪高莽，高莽在這本書的扉頁上為自己題寫了：“期鵬：從事文學(xué)，苦難何其多，何止在國外！”張期鵬由此感悟到：“感受到了文學(xué)這種‘高貴的苦難，也就抓住了文學(xué)的真諦，走進(jìn)了文學(xué)的世界和作家的心靈?！焙芏嗳硕枷矚g寫書話，但由于學(xué)識和修養(yǎng)不足，常常讓人感到枯燥無味。張期鵬通過采訪，熔鑄出的人間煙火氣息，讓人覺得文本親切而耐讀。

《高莽書影錄》還讓我們看到，寫作這類著作資料固然重要，但又不能僅僅是資料的堆積，還需要寫作者有滿腔的書生情懷，有獨到的發(fā)現(xiàn)和精心的選擇。如對高莽的回憶性散文集《畫譯中的紀(jì)念》，張期鵬找到了著名作家遲子建在書出版一年多后發(fā)表于《新民晚報》上的評論文章，并引用了其中的準(zhǔn)確評價，以此定位了這是一本“裝幀設(shè)計古雅大方”“具有很強的史料價值和文學(xué)價值”的優(yōu)秀作品。在介紹《白銀時代》一書時，作者即興拈來了葉賽寧的詩歌《他們現(xiàn)在一個個走了……》作為結(jié)尾，并點明“他們的詩歌不死，靈魂永生。他們留給后人的思考，也是深遠(yuǎn)的、長久的”。在介紹《馬蒂詩選》后涉筆成趣地指出，2016年3月美國總統(tǒng)八十八年來首次踏上古巴的土地，飛機降落的哈瓦那機場就叫何塞·馬蒂機場，古巴還有何塞·馬蒂紀(jì)念碑，聯(lián)合國科教文組織1994年就設(shè)立了何塞·馬蒂國際獎?wù)?，并指出江澤民、?xí)近平都曾獲得過這一獎?wù)隆τ凇缎撵`的交顫：高莽散文隨筆選集》一書，作者引用了作家劉醒龍的《文學(xué)的正本清源——讀<心靈的交顫>》一文中的文字，盡管表示對劉醒龍的見解不敢茍同，但也豐富了本篇的信息含量，這都是難能可貴的。

張期鵬的《高莽書影錄》不同于一般的書評文章，而是一種特殊的“書話”，他在書話中不時地表達(dá)出自己鮮明的觀點。如關(guān)于高莽寫的《帕斯捷爾納克》一書，張期鵬收集到了長春出版社1999年3月版的《榮登諾貝爾獎臺的巨人：帕斯捷爾納克——歷經(jīng)滄桑的詩人》和2001年1月版的“諾貝爾獎百年英杰學(xué)生讀本”《帕斯捷爾納克》，發(fā)現(xiàn)后者是前一個版本的壓縮本。作者尖銳地指出，學(xué)生讀本“應(yīng)該是十分莊重和嚴(yán)肅的?？上D書用紙粗糙，裝幀設(shè)計俗不可耐，而且內(nèi)文中還有不少印刷錯誤，實在不是一本能夠面對學(xué)生的書?！痹诮榻B高莽所譯三幕六場話劇《團(tuán)隊之子》的時候，作者指出：“關(guān)于它的內(nèi)容，今天似乎不必過多關(guān)心。”“這個劇本的內(nèi)容乏善可陳，但對它的翻譯者來說，卻是非常重要的?！蹦蔷褪欠g者高莽關(guān)注的主題是英雄和戰(zhàn)斗，這是一個時代的英雄主義贊歌。既尊重歷史，又實事求是地指出了其圖解斯大林指示的弊病。在《不是“題外”的題外話》中，指出《翅膀》的作者柯涅楚克和他的劇本“已經(jīng)鮮有人提及了，盡管當(dāng)年他曾有六個劇本獲得過斯大林獎金”，但“文學(xué)作品是否有長久的生命力，并不在于一時的熱鬧和榮耀，還得看它是不是具有真正的文學(xué)價值”。這些感悟是深刻的，對作者和讀者來說也都是很有警醒意義的。對《飛光暗度：高莽散文隨筆精選》，作者介紹后甚至對書名也談了自己的看法：“這個書名，我總覺得有些奇怪，猜不出它是什么意思。問高莽先生，他說他也不清楚，這是當(dāng)時編輯取的。如此，我便不能妄加猜測，只好存疑了?！?/p>

我覺得這本書雖然名為《高莽書影錄》，但全書的內(nèi)容遠(yuǎn)比一般的“書影”豐富多彩。第二部分是作者整理的《高莽生平簡述》，其實就是一份初步的《高莽年譜》了，在缺少資料的情況下能整理出這么一份《簡述》，確實下了大功夫，其資料性彌足珍貴，更為進(jìn)一步研究高莽甚至撰寫高莽傳記打下了很好的基礎(chǔ)。第三部分《大家說高莽》，輯錄了十多篇包括戈寶權(quán)、丁聰、舒乙、黃宗江等名家在內(nèi)的人士描寫高莽的文章，多側(cè)面展示了高莽其人。第四部分是《高莽研究資料及著述簡目》，起到了資料索引的作用。可以說，這本書已經(jīng)初步具有了集大成的規(guī)模，是目前關(guān)于高莽翻譯、研究、寫作、繪畫生涯的最全的資料匯編。

唐弢說書話的寫作標(biāo)準(zhǔn)，是“要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”，要能“給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受”，雖不能至但一直心向往之，所以會經(jīng)常搜集閱讀這類書籍，現(xiàn)在通過認(rèn)真閱讀張期鵬的《高莽書影錄》，覺得他的寫作又給了我很多啟發(fā)。