商戰(zhàn)、宮斗之后療傷

郭蔚臻

香港電影和電視，是透視香港的一扇窗戶，折射著香港社會的風(fēng)云變化。許多人認(rèn)為，近些年來，香港本土電影逐漸褪色，港劇也進(jìn)入了日落時代。然而，隨著《沖上云霄II》《使徒行者》等熱門港劇的播出，又掀起了收視熱潮。在北京舉辦的2016年中國國際影視節(jié)目展上，眾多商家把目光對準(zhǔn)了香港TVB的經(jīng)典老劇，準(zhǔn)備拍攝它們的續(xù)集。

鄭少秋、袁詠儀、鄧萃雯、黎姿、黃宗澤、古天樂、吳鎮(zhèn)宇、宣萱、陳法拉、佘詩曼、羅嘉良、蔡少芬、郭可盈、關(guān)詠荷等藝人，曾在那些成功的影視劇作品中扮演了不少經(jīng)典角色，讓那么多70后80后念念難忘。前幾年，TVB藝人不斷“離巢”，讓粉絲們惆悵不已。在2016年中國國際影視節(jié)目展上，香港TVB電視廣播有限公司副總經(jīng)理杜之克表示，2015年底開始已經(jīng)有超過10名藝人回TVB拍戲。他說，與視頻網(wǎng)站愛奇藝共同合拍制作《再創(chuàng)世紀(jì)》，會邀請TVB當(dāng)家明星藝人主演，內(nèi)地知名演員共同參與拍攝。

港劇可以分成家族商戰(zhàn)劇、宮斗劇、職業(yè)劇、警匪劇、女人劇等，其中又以家族商戰(zhàn)劇、宮斗劇和職業(yè)劇最為經(jīng)典。許多人對2000年的新舊世紀(jì)之交時TVB推出的幾部商戰(zhàn)大戲印象深刻，比如《創(chuàng)世紀(jì)》《天地豪情》《天地男兒》；對宮斗劇的鼻祖《金枝欲孽》中的薄命紅顏唏噓不已；對《妙手仁心》中的醫(yī)者仁心贊不絕口。在記住這些經(jīng)典作品的同時，我們不能忘記成就這幾部熱播港劇作品的幕后監(jiān)制——戚其義。他的作品淋漓盡致地展現(xiàn)出了香港的商戰(zhàn)、權(quán)謀和療傷文化。

天地系列與香港的商戰(zhàn)

香港無線制作的家族商戰(zhàn)劇可謂是商戰(zhàn)劇的“祖師爺”，香港無線金牌制作人戚其義的家族商戰(zhàn)劇更被稱作商戰(zhàn)劇“經(jīng)典中的經(jīng)典”。香港的家族商戰(zhàn)劇能夠叱咤風(fēng)云，這與香港的經(jīng)濟(jì)背景有著密不可分的聯(lián)系。香港從一個區(qū)域型的商業(yè)中心榮升為國際經(jīng)濟(jì)中心，香港的兩大電視臺制作電視劇的過程中，幾乎都會涉及到香港的經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展變化。例如，1992 年由韋家輝執(zhí)導(dǎo)的香港無線的大制作《大時代》就是一個典型的例子?！洞髸r代》的播出，讓香港社會中出現(xiàn)了一種奇特的“丁蟹效應(yīng)”現(xiàn)象（亦稱為“秋官效應(yīng)”）。香港著名演員鄭少秋自1992 年出演香港無線商戰(zhàn)劇《大時代》里的“丁蟹”這一角色之后，凡是再播出由鄭少秋出演的影視劇，香港股市中的A 股或者恒生指數(shù)都會有不同程度的下跌，并給股民造成一定的經(jīng)濟(jì)損失，鄭少秋因此也被封上了“股患”的稱號。作為韋家輝的得意門生，戚其義的“天地三部曲”是繼《大時代》之后的商戰(zhàn)劇的力作，戚其義延續(xù)了韋氏的遒勁筆力，成就了香港家族商戰(zhàn)劇的巔峰。

在新舊世紀(jì)之交，戚其義用“天地三部曲”三部大戲顛覆了觀眾的眼球?！短斓啬袃骸罚?996）《天地豪情》（1998）和《創(chuàng)世紀(jì)》（2000）能夠當(dāng)之無愧地榮登香港家族商戰(zhàn)劇的巔峰殿堂，恰恰是因?yàn)樗鼈冞€原了香港作為一個國際金融中心跌宕起伏、風(fēng)云變幻的面貌，讓觀眾觸摸到了一個有血有肉的真實(shí)的香港社會。香港的銀行業(yè)、珠寶業(yè)、地產(chǎn)業(yè)、保險業(yè)、證券業(yè)都是香港經(jīng)濟(jì)的支柱，而香港這個大都市的血脈無時不刻與國際的經(jīng)濟(jì)、政治的變化息息相關(guān)。

從1970年代開始，香港經(jīng)濟(jì)開始騰飛，拉動香港民眾的收入增長，為數(shù)眾多的地產(chǎn)公司在香港股市掛牌上市，造就了香港股市與香港地產(chǎn)業(yè)之間的唇齒相依、唇亡齒寒的關(guān)系，“股地拉扯”也是香港社會發(fā)展中出現(xiàn)的一種特殊經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。戚其義在家族商戰(zhàn)劇中細(xì)致入微地反映香港社會的商業(yè)氣息，地產(chǎn)界的瞬息萬變、證券界的此起彼伏、銀行業(yè)的風(fēng)云變幻都折射出香港社會濃厚的商業(yè)氣息。在這充滿浮華與喧囂的社會中，拜金的社會風(fēng)氣日漸充斥著香港社會，人性的畸形與扭曲、人性在物化社會中的異化已經(jīng)成為不可避免的主題。如果說天地三部曲中的《天地男兒》（1995）和《天地豪情》（1998）只是戚其義家族商戰(zhàn)劇的序曲的話，那么戚其義在千禧年的大制作《創(chuàng)世紀(jì)》則是把商戰(zhàn)的元素發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。《創(chuàng)世紀(jì)》就是一次又一次冠冕堂皇的商業(yè)角逐和較量，香港社會中的商業(yè)氣息在《創(chuàng)世紀(jì)》中得到了最完美的體現(xiàn)。

金枝系列與權(quán)謀文化

2003 年，戚其義以一部《金枝欲孽》在香港掀起了一陣收視熱潮。

究其原因，我們可以發(fā)現(xiàn)，戚其義的《金枝欲孽》，將中國歷史傳統(tǒng)中的權(quán)謀文化深深植根于其內(nèi)，又融合了香港現(xiàn)代都市社會中辦公室政治的味道。戚其義以他的神來之筆，將這兩種不同時空交錯的文化在《金枝欲孽》天然偶合，這不但成就了宮斗劇的經(jīng)典，還讓觀眾深諳了都市社會的文化政治。

《金枝欲孽》的歷史背景是清代嘉慶十五年，康熙、乾隆和雍正開創(chuàng)的盛世讓嘉慶王朝依然籠罩在封建帝制的落日余暉之中，朝廷內(nèi)外一片太平之景。然而，在有著三千佳麗的后宮之中，卻上演著一次又一次驚心動魄的斗爭，后宮之中各種骯臟齷齪的手法比起男人在前朝政壇上的爭斗更加觸目驚心、血肉模糊：心狠手辣的皇后為保住后位，煞費(fèi)苦心、機(jī)關(guān)算盡，爾淳入宮之時便身負(fù)義父之托，精明干練而暗藏心機(jī)；玉瑩看似柔弱實(shí)則大智若愚，暗中養(yǎng)精蓄銳、暗斂鋒芒。

庭院深深深幾許，一入深宮，唯有冷雨敲窗、青燈照壁。霸氣的如妃，有著凌駕于萬千之上的非凡氣度——從十六歲入宮時的純真爛漫到三十多歲時的呼風(fēng)喚雨，十五年間的血雨腥風(fēng)和榮辱得失非一言可以盡之。深宮的斗爭練就了如妃心狠手辣的性格。正如如妃坦言：十多年來，自己學(xué)會的一樣本領(lǐng)就是如何去競爭角逐和謀算人心。在《金枝欲孽》中，如妃有如欲火的鳳凰、爾淳有如孤獨(dú)的煙花、玉瑩有如永生的曇花、安茜有如堅毅的藤蔓、福雅有如浸毒的玫瑰，她們?yōu)榱嗣髡鼙Ｉ?，不得不放棄本心而投入勾心斗角、爾虞我詐的深宮斗爭之中——機(jī)智、權(quán)變、圓滑，無一不折射出深深植根于其中的中國傳統(tǒng)權(quán)謀文化。

宮斗劇本身就是歷史文本書寫的一種變異形式，在《金枝欲孽》中，權(quán)謀文化的書寫可謂是“登峰造極”——充斥著政治斗爭中斡旋運(yùn)作的智慧與陰謀。這種政治斗爭有著深刻的社會現(xiàn)實(shí)背景，折射出現(xiàn)代辦公室變奏的味道。后宮之中為了“上位”的勾心斗角、互相傾軋、爾虞我詐、篡權(quán)猜忌、籠絡(luò)彈劾，就是把個人作為想象歷史和社會的起點(diǎn)，這是典型的消費(fèi)主義時代中產(chǎn)階級自我寓言的特征。權(quán)謀文化折射出的正是香港當(dāng)代社會中的信任危機(jī)。深宮之中的斗爭所形成的個人與秩序、個人與權(quán)力、個人與體制二元對立的圖景，都遵循著優(yōu)勝劣汰的生存法則，每一次斗爭都是新一輪后宮大戲的開幕。

妙手仁心系列與香港療傷

1967年香港無線電視正式開播，并在4年之后轉(zhuǎn)為彩色播映。伴隨著電視在香港的普及，1970年代、1980年代成為香港電視發(fā)展的巔峰時期。早期的香港無線以大量的播放國外的配音劇集為主，從1970年代中期開始側(cè)重于本土劇的制作。這一轉(zhuǎn)型不但標(biāo)志著香港意識本土化的過程，同時，電視劇以其特殊的故事、典型的敘事和意識形態(tài)，成為當(dāng)時香港民眾的道德標(biāo)準(zhǔn)及價值取向，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的港劇，諸如《獅子山下》《家變》等，有的反映了香港社會日常生活的現(xiàn)象與氣息，有的寄寓了普羅大眾期待經(jīng)濟(jì)發(fā)家的夢想，有的嘲諷了香港社會的貧富分化與不公，這些無一不與香港社會同呼吸共命運(yùn)。同樣，我們可以以香港電影與香港社會的關(guān)系作為借鑒。1970年代中期，以許冠文、許冠杰和許冠英的喜劇電影為代表的一系列電影，或嘲諷資本主義社會的冷酷無情的剝削，或反映香港社會勞工階層的捉襟見肘的窘境，或諷刺股票熱潮導(dǎo)致的人性貪婪投機(jī)……電影中的故事無一不折射出1970年代香港社會的黑暗面，并揭示出了香港民眾在各類經(jīng)濟(jì)及社會問題的困擾之下的生活處境的荒謬形態(tài)。在戚其義以《妙手仁心》為代表的醫(yī)療題材劇中也能深刻感觸到這種電視文化與香港社會血脈相連的關(guān)系。

《妙手仁心》的英文劇名為Healing Hands，是以一家香港的公立醫(yī)院作為故事背景，通過劇中的一群白衣天使對待親人或病人的生命、自己和他人的工作的不同的態(tài)度，道盡生命中的人情冷暖與悲歡離合。這些白衣天使堅守內(nèi)心的善良和愛心，溫暖整個社會，向觀眾傳遞了妙手仁心的正能量。醫(yī)療題材的劇集，除了在醫(yī)療上的作用之外，醫(yī)學(xué)和藥物在廣義的層面上還反映了“療傷文化”的社會政治特征。從這個角度上來說，電視或電影作為大眾傳播的重要媒介，是讓受眾關(guān)照社會醫(yī)療文化的一面明鏡。有學(xué)者指出，電視劇中將醫(yī)療職業(yè)理想化是反映了觀眾對這個職業(yè)的愿景和期待：“醫(yī)生人格化了一個病人想要的任何的東西：卓越的救死扶傷的能力，在各種醫(yī)療知識上面的博學(xué)，以及好萊塢明星般的外表。生活在一個與時間和經(jīng)濟(jì)相互較量的世界里，這些醫(yī)生能夠處理和安撫好他們身邊幾乎每一個人所焦慮的問題?！保ā动焸吲c形象：醫(yī)藥科學(xué)的視覺歷史》，Cohen.M 和Shafer A著）

同樣，在香港的影視文化中，有關(guān)現(xiàn)代醫(yī)療的主題也占據(jù)了舉足輕重的地位。除了《妙手仁心》之外，有關(guān)現(xiàn)代醫(yī)療主題的港劇還包括近年來由楊怡、馬國明主演的港劇《On call 36小時》以及由楊怡、方中信主演的《仁心解碼》等。

然而，將這個地域上的醫(yī)療電視劇理想化的過程，其實(shí)是建立在歷史上對醫(yī)生的看法再加上現(xiàn)代醫(yī)療的進(jìn)步的基礎(chǔ)之上的。電影和電視，已經(jīng)成為把醫(yī)生的“妙手仁心”高度理想化的一種媒介，相比于愚昧無知和頑固不化的病患來說，醫(yī)生就是救死扶傷的典范。這種觀念在香港的影視劇中得到了集中的體現(xiàn)，除了戚其義和鄧特希的《妙手仁心》系列持續(xù)了三季外，《天涯俠醫(yī)》這部講述香港的醫(yī)療志愿者到非洲進(jìn)行醫(yī)療志愿服務(wù)的電視劇，展現(xiàn)了香港足以和西方世界相匹敵的先進(jìn)的醫(yī)療水平。這種觀念同樣被戚其義以其神機(jī)妙筆植入了古代的宮廷劇中，比如在《金枝欲孽》中的孫白楊就是行醫(yī)世家。如此發(fā)達(dá)的香港醫(yī)療題材劇，用白衣天使的“妙手仁心”的形象來安撫香港民眾內(nèi)心對社會動蕩或找不到身份歸屬的焦慮情緒。

1998年由于亞洲金融危機(jī)的影響，香港出口貿(mào)易退縮、工商業(yè)經(jīng)營困難，帶來物價與租金的高漲，削弱了香港民眾的購買力，加上青年暴力犯罪的直線上升，加重了香港社會的負(fù)擔(dān)。亞洲金融風(fēng)暴導(dǎo)致香港股市的狂瀉，嚴(yán)重阻礙了香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，香港市場一片蕭條，工廠倒閉帶來的狂飆突進(jìn)的失業(yè)率直接導(dǎo)致了香港社會巨大的通貨膨脹的壓力和日漸惡劣的社會治安問題。1970 年代開始，港英政府大規(guī)模的工程建設(shè)帶來的一系列后遺癥也露出端倪——城市破壞、交通混亂、歷史文物蕩然無存、環(huán)境污染……香港社會的發(fā)展就是一個在殖民化、解殖民化和回歸的過程中從“受傷”到“療傷”的過程。

責(zé)任編輯：張蕾磊