重二床的害怕和微笑

劉改霞

你看，今天晚上微風習習，你若是有時間，就搖著搖椅，泡一壺茶，聽我講我和重二床的故事。

那是我見習的故事，是我接觸最多的一個病人。

沒有勇氣一個人面對病人

那是我去醫(yī)院見習的第一天。原諒我喜歡穿著白大褂走在醫(yī)院里的行為，這樣極大程度地滿足了一個少不經事的年輕人的虛榮心。我努力裝出自己會點什么的樣子，享受著別人尊敬的眼神，享受著別人稱呼我為大夫。人生全靠演技，這話真是說的一點也沒錯。當然，我只是在醫(yī)院里走走，不會給別人瞎說什么，拿病人的安危和健康開玩笑我是不敢的，這點道德和職業(yè)操守我還是有的。

我見習的科室是內分泌。

第一次見著重二床的病人就是在第一天查房的時候。在我來之前她已經住了三四天了。

在沒有進到重癥監(jiān)護病房之前，憑著我在電視上看到的以及我的臆想，這應該是很個嚴重的病人，奄奄一息，生命垂?！疫€沒想好更準確的形容詞，就跟著進了病房。她的臉被世事風霜涂成了黝黑的顏色，皺紋橫七豎八，深深淺淺爬在臉上，短發(fā)凌亂得隨心所欲，中間的牙齒有點向外突，但是一雙眼睛頗有生氣地看著我們進來的一行人。一眼看去就知道，她是個又瘦又矮的婦女，并沒有我想的奄奄一息，也沒有插著呼吸機，連監(jiān)測血壓心率的機子都沒有。她是甲狀腺危象入院，這幾天下來，情況基本好轉。醫(yī)生看她神情和神氣都比較好，詢問了情況和考察了用藥，安排一線大夫做一些檢查，就作罷了。出病房之前，我已經在心里默默向她道歉了，這樣的重癥監(jiān)護病人也很好，不需要奄奄一息，也不要垂死掙扎。

一早上查房就用了將近四個小時，雖然早就耳聞了內分泌查房的厲害，但是四個小時一直站著，腦子還要聽老師講各種知識，讓我第一天就感受頗為深刻。我剛想偷偷溜到值班室坐一會兒，就被一個醫(yī)生叫過去?！澳銇?，開一張醫(yī)囑。”當然，所謂開醫(yī)囑，是她口述，我來寫而已。醫(yī)生遞過來一本病歷和兩張單子，說：“一張開背部透視，一張開上腹部CT?！蔽医舆^病歷一看，是病二床。想到早上想人家一些不好的事情，我還是乖乖干活吧。單子開好送給護士后，我認認真真翻起了重二的病歷。光是從名字上看，感覺是個識文斷字的大家閨秀的名字，如果不是患者信息都是必須屬實，我有點不相信她才47歲。歲月對她有點不厚道，或許生病會讓人迅速蒼老吧。老師看我看病歷，說：“這個病人很典型的甲亢危象，你可以過去摸摸她的甲狀腺，聽一下她的頸動脈雜音，非常典型?！?/p>

在老師的催促下，我挪到了病房外，心里暗暗舒了一口氣，老師沒跟來。我一鼓作氣，推門進了病房。女兒和病人一起看著我，女兒問：“醫(yī)生，有什么事嗎？”話語里的尊敬和客氣，讓我有些惶恐。“嗯嗯……”我扭捏著?！皠偛胖髦未蠓蜷_了兩張單子，有個檢查可能要做……”我故作鎮(zhèn)定地說，“我過來給你們說一聲。”說完不等別人回答，我就沖出了病房。

對于第一次以醫(yī)生身份出現(xiàn)的我，我沒有勇氣一個人面對病人，我也不敢動手去碰病人，我害怕病人問我問題，我害怕說錯話。在學校，老師經常說，醫(yī)學基礎很重要，實踐更重要，看來這其中有個鴻溝等我去跨越。如果可以跨越，那大概是標志著我已經成熟了，可以為病人獨當一面了，我期待這一天的早日到來，用我的努力來期待。我想成為一個真真切切的醫(yī)生。

最后，還是老師帶著我去聽了血管雜音，病人很配合，謝謝她。

守株待兔等心電圖

第二天早上一到，我就聽說重二床病人咯血了。我心里咯噔一下，這不是心衰吧。所以，每次路過病房我都要下意識地看一眼，有時候會來個尷尬的四目相對。我想她一定被我弄得莫名其妙，但是我只是想看看她好不好。除了看一眼以外，我似乎并不能做什么，我對自己的無能感到懊惱。

中午，我給心內科大夫打電話，為重二床病人叫了一個急會診。我努力在電話里將病人的情況描述得有頭有尾，切切實實。雖然握著手機的手都有點抖，但是我為自己成功地描述情況，很好地完成任務而感動。當那些醫(yī)學名詞從我嘴里出來，我和一個大夫可以進行專業(yè)的交流的時候，我為自己所學的知識而感動，我為自己不是一無所用而感動。

此后兩天，一直無事。我想情況既然穩(wěn)定應該就要出院了，但是院還沒有出，問題就隨著來了。

在第五天，查房的時候，護士跑來說：“重二床的病人突然背部疼得厲害，需要處理?！?/p>

羅醫(yī)生讓我馬上給她拉一個心電圖，但是不幸的是，我忘記了電極順序，當我笨拙地去翻筆記時，羅醫(yī)生大聲地說：“每個緊急情況都像你這樣翻書，病人早就救不了了！”最終，沒有記錄到心電圖的異常。雖然，等我們開始做心電圖時，病人已經不疼了，所以沒有捕捉到心電圖異常是科學的。但這個理由不能撫平我的羞愧。我為什么連電極順序都記不?。课揖褪且粋€穿著白大褂的繡花枕頭！

我狠狠記了電極順序，記到我不會再忘記。以后，我也不會讓這樣的情況發(fā)生。我不想在自己從醫(yī)的生涯中，哪個病人因為我的失誤而失去搶救的時機。

因為老是捕捉不到重二床急性發(fā)作時的心電圖，于是我決定來個守株待兔，插著儀器等病人發(fā)作。我一步都不離開。她和我說話，讓我坐下，我顯得有點局促。放在床頭的片子，我看了好久。

她問我：“姑娘，你看出什么情況了嗎？”

“沒有，你很好?！蔽遗τ贸墒斓恼Z調說。

她說：“我真的好怕自己很嚴重，要做手術。每次想到自己可能做手術，我這手和腿就直哆嗦?！?/p>

我想安慰她一下，但是發(fā)現(xiàn)自己說不出話來。我不能說她沒事，她片子上心臟已經明顯增大。

她就重復了一遍，聲音更加低沉，帶著哭腔。

“不要擔心，不需要手術，你會沒事的?！蔽铱偟谜f點什么，為了我身上穿的白大褂。

或許我再說什么她聽不懂，也不需要。她只需要我安慰一下，就會放心些。但是，我會永遠記得她說話時臉上那種掙扎又無可奈何的神情。我終于明白為什么說患者是弱者。他們真是把生命交與他人之手，而這種交付是無奈之舉，有時根本無關信任不信任。因為不了解，因為盲目，他們心里的恐懼早就大于自身的疾病。我想，我或許能明白一些什么了。為什么病人和醫(yī)生容易發(fā)生沖突。當一個人的不耐煩，加上一個人的問東問西，甚至因為不懂，胡亂去猜測、質疑，矛盾自然就生成了。病人們真的是害怕，怕到了連想都不敢想。因為不知道，因為不了解，所以怕，所以要問。

雖然，那天我等了將近一個多小時，并沒有捕捉到。但是，我會記得那個早上。一個病人哆哆嗦嗦地說著害怕，一個蹩腳的我生硬地安慰著。我告訴自己，此生為醫(yī)者，定當設身處地，為病人竭心盡力，我不想我的病人即使有醫(yī)生在側，還要躺在病床上默默害怕著疾病。

此后，兩三天，我都不再去重二病房，我怕看到她無助的樣子，自己卻不能給她想要的安慰。以我現(xiàn)在的能力，我的確不能做到。但是，每次路過我還是要看一眼，用希望和微笑的眼神。

又是一天，老師查房時說重二床病人可以出院了，檢查了各項都沒有毛病，沒有結核，肺部的小結節(jié)也構不成威脅，甲亢已經都控制住，心臟也在恢復。我終于看到她笑了。放心也罷，高興也罷，解脫也罷，總之很美好。我喜歡這樣的笑容，我想我此生都終將追求這樣的笑容。這將是我畢生的信仰。

后來，直到見習結束，我再也沒見過重二床的病人。但是，我永遠不會忘記她的害怕和微笑。

責任編輯：張蕾磊