論流人記憶書寫中的直筆與曲筆
——以《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》的比較為中心

周喬木

論流人記憶書寫中的直筆與曲筆
——以《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》的比較為中心

周喬木

（黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)，黑龍江哈爾濱，150040）

作為黑龍江地區(qū)歷史上著名的流人筆記，南宋洪皓的《松漠紀(jì)聞》和清初方拱乾的《寧古塔志》都具有重要的史料價值。兩部筆記都是作者暮年經(jīng)歷流放生活之后的追記之作，但卻因?qū)懽鳝h(huán)境、心態(tài)之不同，表現(xiàn)出在取材和敘事策略上的不同，而后人對兩部筆記的接受也與對作者的道德評價密切相關(guān)。

洪皓；松漠紀(jì)聞；方拱乾；寧古塔志；流人書寫

南宋洪皓的《松漠紀(jì)聞》和清初方拱乾的《寧古塔志》是關(guān)涉黑龍江地區(qū)的兩部著名流人筆記，亦同是南方漢族士人結(jié)束在北方異族的流放生活南歸后的追憶之作。此前學(xué)者多從方志文獻本身的歷史價值著手研究，本文則嘗試從流人記憶書寫的視角出發(fā)，比較兩部筆記在成書過程、敘事策略和清人對之接受情況的異同，以期挖掘其中更多的文學(xué)相關(guān)價值。

一、《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》成書過程的比較

洪皓（1088- 1155）字光弼，饒州鄱陽人。南宋建炎三年（1129），奉高宗趙構(gòu)之命,以徽猷閣待制、假禮部尚書使金。金逼仕劉豫，堅拒不屈，被流放冷山，留金凡十五年，至高宗紹興十三年（1143）八月方得歸。《松漠紀(jì)聞》一書主要記載了他在金國的見聞，史料價值受到歷代學(xué)者的關(guān)注。

南宋陳振孫《直齋書錄解題》卷五著錄,“《松漠紀(jì)聞》二卷,徽猷閣直學(xué)士鄱陽洪皓光弼撰。皓奉使留敵中錄所聞雜事?！盵1]言辭簡略，但“奉使留敵中”卻點出在南宋讀者眼里《松漠紀(jì)聞》的價值正在于對敵國生活的描述。而事實上，《松漠紀(jì)聞》的成書所經(jīng)歷的復(fù)雜、曲折的過程，亦在于這種描述在宋高宗一朝政治上的敏感性。

洪皓長子洪適的《盤洲文集》收有《題松漠紀(jì)聞》跋記，云“右，《松漠紀(jì)聞》二卷。先君銜使十五年，深阸窮漠，耳目所接，隨筆纂錄。聞孟公庚發(fā)篋汴都危變，歸計創(chuàng)，艾而火其書，握節(jié)來歸。同語言得罪柄臣，諸子佩三緘之戒，循陔侍膝，不敢以北方事置齒牙間。及南從炎荒視膳，余日稍亦談及遠事。凡不涉今日強弱利害者，因操牘記其一二。未幾，復(fù)有私史之禁，先君亦枕末疾，遂廢不錄。及柄臣蓋棺，弛語言之律，而先君已赍恨泉下。鳩拾殘編，廑得數(shù)十事，反袂拭面，不復(fù)匯次，或可廣史氏之異聞云爾?！盵2]

從這段材料可知，洪皓在金國流放期間已完成《松漠紀(jì)聞》初稿的寫作，但為了順利返宋,不得已將書稿付諸于火。由此可見，洪皓“耳目所接，隨筆纂錄”的《松漠紀(jì)聞》初稿，所記內(nèi)容當(dāng)為其有目的搜集、帶有情報性質(zhì)的事項。歸國后，洪皓因言語得罪秦檜，而連續(xù)被貶饒州、江州、濠州，并受到嚴密監(jiān)控?！爸T子佩三緘之戒，循陔侍膝，不敢以北方事置齒牙間”，這段動蕩驚心的日子，洪皓父子動輒惟恐得禍，說尚且不能，當(dāng)然更不敢想把金國舊事再度寫下來了。直到被安置英州（今廣東英德縣東），因遠離政治旋渦和秦檜勢力的控制范圍，洪皓才得以憑借自己的博聞強記，“凡不涉今日強弱利害者，因操牘記其一二?！比欢拔磶?，復(fù)有私史之禁，先君亦枕末疾，遂廢不錄”?？肌端问贰じ咦诒炯o(jì)》，南宋朝廷紹興十四年四月“丁亥,初禁野史”，[3]此時洪皓還跋涉在去英州的路上。據(jù)此可知，《松漠紀(jì)聞》的寫作時間應(yīng)為洪皓初到英州的一兩年間。而當(dāng)朝廷禁令一旦傳達到貶所，洪皓旋即停筆避禍，其本人亦于八年后抑郁而終。

綜上，可知洪皓寫作《松漠紀(jì)聞》最初是為了直接服務(wù)抗金大業(yè)的現(xiàn)實需要，因而初稿凡在政治、軍事、文化方面具參考價值的都“隨筆纂錄”；歸國后面對殘酷的政治環(huán)境，洪皓的二度寫作變得非常小心謹慎，自覺遵守“不涉今日強弱利害”的原則，但仍存寫作一部私家史書留給當(dāng)代及后世的強烈愿望。這一點從存世《松漠紀(jì)聞》的開篇即可見出?！芭婕垂琶C慎國也，東漢謂之挹婁，元魏謂之勿吉，隋唐謂之靺鞨”,這是用正宗的史家筆法奠定了全書宏大敘事的基調(diào)。盡管因朝廷禁令使得洪皓的寫作目標(biāo)沒有達成，《松漠紀(jì)聞》最終只能以資料匯編的面貌出現(xiàn)，以致洪適在南宋紹興二十五年（1155）、洪皓去世一年后出版這部書稿時，不得不以“反袂拭面”的悲傷下“不復(fù)匯次”作掩飾，但他仍然明確指出“或可廣史氏之異聞云爾”，可見仍是致力為史家的著述提供資料。這樣，《松漠紀(jì)聞》這部筆記整體上呈現(xiàn)出仍屬于正統(tǒng)史家的莊重樣貌。

相比之下，方拱乾的《寧古塔志》的成書過程則遠沒有洪皓《松漠紀(jì)聞》的曲折。方拱乾（1596-1666）字肅之，安徽桐城人。明崇禎朝官至詹事府少詹事，入清被清廷起用，升至詹事府右少詹事。順治十六年，因受丁酉科場案牽連，舉家流放寧古塔，至順治十八年冬，以納鍰自贖而返。《寧古塔志》一書為清代記載寧古塔最早的方志，被清人收入多種筆記叢書，亦為今人所重視。

該書有方拱乾自序言：寧古何地？無往理，亦無還理。老夫既往而復(fù)還，豈非天哉？ 親友相見，問對率倉皇無端緒。邸舍無事，偶追憶而條晰之，以省問對。衰年性健忘，似多漏軼。記與吳漢槎及兒輩，屢屬其撰志，而不先就，亦曰：“此生豈有還理。”則此生之徼天幸者，殆昔人所謂從死地走一回，勝學(xué)道三十年。老夫滋愧矣！康熙壬寅七月二十七日,書于荷陰客舍。[4]

文中方拱乾寫下了明確的寫作時間，“壬寅”為康熙元年（1662），方拱乾67歲。寫作地點“荷陰客舍”，應(yīng)知作于夏秋之季的旅店之中。這一年正月他剛從流放地歸來再度入京，三月南下?？计洹懂d庵集》庚子年七月諸詩，可推知方拱乾寫作《寧古塔志》時尚在南下途中，七月于山東濟寧盤桓多時，與時任濟南兵河道僉事的侄子方兆及等眾親友和門生故舊會面，并受到熱情款待。而促使方拱乾寫作《寧古塔志》的一個直接目的，是為“親友相見，問對率倉皇無端緒。邸舍無事，偶追憶而條晰之，以省問對?！币簿褪钦f，一定程度上，他的這部書稿是為了滿足親友們對流放地寧古塔強烈的好奇心。因此，從主觀上，他并沒有洪皓那樣期待傳世的神圣感，行文更簡潔明了，雖然文中沒有對話，卻處處為了滿足對話的需要，雖是文言，卻有明顯的口語化、省略性的痕跡，具有一種“答”的風(fēng)格。

相比洪皓，方拱乾的寫作心態(tài)更加自由，他愿意借助寫作的形式回憶寧古塔，這一方面有來自親朋故舊的鼓勵，另一方面亦有其從死地生還的自豪感。正如其自序中所言“寧古何地？無往理，亦無還理。老夫既往而復(fù)還，豈非天哉？”

再深味一層，這種自豪感中又攪著一絲自嘲和對不公命運的聲討：寧古塔是什么樣的地方？是時人眼中的“絕域”，是明末國家版圖從未標(biāo)注的地方，是被沈陽、尚陽堡等地流人稱為有去無回的地方。像方拱乾父子這樣、為新朝奉獻了忠誠和才智的人，本來沒有去的道理，卻因牽連而流放去了那個地方；本來沒有六十余歲老人還能生還的道理，而他們?nèi)揖尤簧€重回親友身邊，這難道不是天意嗎？

其實，寫作的愿望方拱乾早就有了。他在自序中說“衰年性健忘，似多漏軼。記與吳漢槎及兒輩，屢屬其撰志，而不先就，亦曰：‘此生豈有還理？’”寧古塔對流人們來說，當(dāng)然是個痛苦的地方。人們對給自己帶來深刻痛苦的地方往往不愿回憶，比如與方拱乾同被流放的、被譽為“江左三鳳凰”之一的吳兆騫，再如方拱乾正當(dāng)盛年的兒子們——方孝標(biāo)、方亨咸、方育盛、方膏茂，他們都是江南才俊，都有勝任寫作《寧古塔志》的能力，卻沒有寫作的欲望和勇氣。某種程度上，他們都在刻意回避著為寧古塔寫作，因為寧古塔是斷送他們大好人生、錦繡前程的地方，是令人絕望的一個地方。顯然，作為寫作者，方拱乾比這些晚輩更具有“寫”的勇氣。

二、《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》敘事取材和側(cè)重的比較

正如國內(nèi)研究記憶與文學(xué)關(guān)系的當(dāng)代學(xué)者黃勇所說，“對于個人親身經(jīng)歷的表達來說，‘?dāng)⑹隆墓δ苁欠浅Ｖ匾?，個人的實際經(jīng)歷往往是零散的、復(fù)雜的甚至模糊不清的，必須通過講述或敘述的方式，把雜亂無章的經(jīng)歷重新排列理順，使之條理化和清晰化。”[5]既然同樣是回憶流放地的親歷親聞，敘事就成了《松漠紀(jì)聞》和《寧古塔志》相同的表達方式。但寫什么事，如何寫事，則迥然不同。從外觀結(jié)構(gòu)來說，《寧古塔志》更為清晰簡明，這是因為方拱乾按“流傳”、“天時”、“土地”、“宮室”、“樹畜”、“風(fēng)俗”、“飲食”進行了分類。據(jù)筆者初步統(tǒng)計，共記寧古塔大小事跡約50余件?！端赡o(jì)聞》則沒有明確的分類，所記金國事跡近70件，可分為“金國崛起”、“滅遼”、“金國治下的其他少數(shù)民族”、“女真的社會生活”四大類。兩相比較可以看出，洪皓的《松漠紀(jì)聞》敘事傾向更偏重于描述金國的宏觀歷史大事，雖然流放于冷山，所敘卻放大到整個金國；方拱乾的《寧古塔志》，則始終定位于寧古塔這個彈丸之地的現(xiàn)實社會生活，堅持談?wù)撽P(guān)內(nèi)親友最關(guān)心的生活話題，更具有親歷親聞的種種微觀特質(zhì)和民間敘事風(fēng)格。

著眼于宏觀歷史大事的敘述這個特點，自然親歷親聞的個人色彩越淡越好。從洪皓寫作的現(xiàn)實處境看，似乎也需要為自己涂上一層保護色。以“冷山”的記敘為例，在一萬三千余字的《松漠紀(jì)聞》中，提及“冷山”這個洪皓最熟悉的流放地的僅有三處：寧江州去冷山百七十里，地苦寒，多草木……每春水始泮，遼王必至其地，鑿冰釣魚，放弋為樂。女真率來獻方物，若貂鼠之屬，各以所產(chǎn)量輕重而打博，謂之“打女真”。冷山去燕山三千里，去金國所都二百余里，皆不毛之地。長白山在冷山東南千余里，蓋白衣觀音所居。其山禽獸皆白，人不敢入，恐穢其間，以致蛇虺之害。黑水發(fā)源于此，舊云粟末河。

如果不知道洪皓曾經(jīng)流放冷山若干年，從這樣的敘述中根本引不起作為讀者的我們對冷山的注意，從字面上也看不出洪皓曾經(jīng)在這里生活過的痕跡。

同樣，在《松漠紀(jì)聞》中找尋洪皓自己的身影也頗為困難。文中明確表示洪皓親歷之事共有七處，其中三處有特意強調(diào)的味道，均是服務(wù)于歷史社會的大事情：一處在詳述女真歷史時，提及契丹對生女真的統(tǒng)治曾“自賓州混同江北八十余里建寨以守”時，言“予嘗自賓州涉江過其寨，守御已廢，所存者數(shù)十家耳?！币惶幨墙鹋c契丹合董之戰(zhàn)時，金國令河南、山西運糧。自己親見河南的河陰縣令因“饋餉失期，被撻柳條百”。第三處言及金國對“赦”的慎重，“北人重赦，無郊霈。予銜命十五年，才見兩赦：一為余都姑叛，一為皇子生?！睉?yīng)該說這三處強調(diào)都有洪皓的用意所在。第一處是為了證明女真也曾經(jīng)臣服契丹，并非一貫之不可戰(zhàn)勝；第二處是為了強調(diào)北宋降臣在金國的處境，暗指投降后的前景并不看好；第三處似乎為自己羈留金國十五年尋找一個合適的理由，或因當(dāng)時南宋朝廷對長期羈留敵國的洪皓本心上已經(jīng)缺乏信任的緣故?！端赡o(jì)聞》會使讀者感受到洪皓“刺探敵情”的寫作自覺，他一邊將考察到的女真社會歷史和生活種種真相錄下來，一邊卻又始終刻意地與這塊土地與民眾保持著心理上極為遙遠的距離。

然而，雖然著意于社會歷史大事，有兩類事洪皓是要絕對避免談及的：一是宋、金的“戰(zhàn)與和”問題，一是包括徽、欽二帝在內(nèi)的宋人俘虜?shù)谋瘧K遭際問題。而這兩個問題，恰恰是洪皓在金國念念在心、時刻不敢忘的兩件大事。有學(xué)者指出，洪皓在金國向二帝傳送過南宋的消息，也向南宋傳遞過金國的情報，而這些記憶都不得不被洪皓永遠地埋藏在心里了。但在南宋國勢日危，因畏懼金國強大的無力，朝廷上投降派的聲音甚囂塵上之時，洪皓還是用曲筆表達了一些重要信息：

一是借詳述金國的歷史和政治、軍事現(xiàn)實來恢復(fù)宋人作為華夏正統(tǒng)的信心。例如，在《松漠紀(jì)聞》第一段，洪皓描寫了面對靺鞨使者的獻舞，隋文帝與侍從的一段對話：“開皇中，遣使貢獻，文帝因宴勞之。使者及其徒起舞于前，曲折皆為戰(zhàn)斗之狀。上謂侍臣曰：‘天地間乃有此物，常作用兵意?！?在隋文帝眼中，女真前身靺鞨族不過是一個好戰(zhàn)之“物”的形象。接著，洪皓又記述了唐太宗征討高麗時坑殺靺鞨兵三千人之事，只有給這個好戰(zhàn)之“物”狠狠打擊，才能創(chuàng)造“開元中，其酋來朝……訖唐世朝獻不絕”的平安盛世，大約暗指南宋君臣的議“和”難以馴服女真好戰(zhàn)民族的本性。此外，金國與契丹戰(zhàn)爭中對契丹降將的殘酷打擊、金國內(nèi)部權(quán)力斗爭中的相互傾軋，都突出刻畫了女真好戰(zhàn)、殘暴的一面，同時也指出強大的金國內(nèi)部也存在各種危機，只要抓住有利時機，并非沒有克敵制勝的可能。

二是借詳述女真國內(nèi)各少數(shù)民族文化風(fēng)俗的落后來找樹立宋人文化上的自信。宋人最重視男女大防，而洪皓在《松漠紀(jì)聞》中卻多處提及金國境內(nèi)各少數(shù)民族的婚俗落后、甚至有乖風(fēng)化之處，這自然也是對朝廷上主和派的一種警醒。其他如“女真舊絕小，正朔所不及。其民皆不知紀(jì)年，問之，則曰：‘我見草青幾度矣?！w以草一青為一歲也。自興兵以后，浸染華風(fēng)”；“女真舊不知歲月，如燈夕，皆不曉……后數(shù)年至燕頗識之，至今遂盛。” 記錄金國境內(nèi)各少數(shù)民族對漢文化的傾慕和模仿的諸種事跡，自然很容易從正面建立宋人文化上的自信和優(yōu)越感。

一方面政治軍事上被人征服，另一方面文化上征服別人，這一點，《寧古塔志》與《松漠紀(jì)聞》的敘事策略頗有相通之處。方拱乾在敘述寧古塔流放地的諸種生活時，總習(xí)慣用否定句開頭，先談“無……”，再談“有……”。如談“流傳”時，言“數(shù)千里內(nèi)外無寸碣可稽，無故老可問。相傳當(dāng)年曾有六人坐于阜……”；談“土地”，言“無疆界，無城郭。枕河而居，樹短柴柵……”；談“樹畜”，言“開辟未見稻米一顆。有粟，有稗子，有鈴鐺……”。他同樣描寫寧古塔落后的風(fēng)俗，如跳神、殉葬、男子的多妻妾與濫情。如此人跡罕至、自然條件惡劣“絕域”，怎么會有“一男子率數(shù)婦，多則以十計”；如何眾多年輕貌美的女子在冰天雪地之中，“赤腳單衣”地承擔(dān)著種種粗笨的勞作，供養(yǎng)少數(shù)男子的衣食？原來“皆中華富貴家裔也”。面對因明清鼎革而造成的諸多中原大家子弟，包括自己家族在內(nèi)的家破人亡的現(xiàn)實，方拱乾只能忍淚吞聲，用“傷哉”兩字匆匆煞尾。當(dāng)然，在寧古塔的諸多風(fēng)俗中，自然也有令其溫暖之處：如在與中原易代鼎革以來道德淪喪的現(xiàn)實比較中，寧古塔八旗老人對士大夫的禮敬和民風(fēng)的淳厚，也令方拱乾印象深刻。

三、 《松漠紀(jì)聞》與《寧古塔志》被接受情況的比較

洪皓“宋之蘇武”的道德高度，似乎為他親歷的《松漠紀(jì)聞》增加了更高的可信度。有研究者指出，元人宇文懋昭的《大金國志》、葉隆禮的《契丹國志》、元國史院編修的《金史》，在書中可以清晰地看到《松漠紀(jì)聞》的影子。以《大金國志》為例，此書中“婚姻”一條基本上是原文摘錄了《松漠紀(jì)聞》中記載的女真婚俗的一段。但值得注意的是，記憶的敘事，總是有其夸張變形之處，而不可能是忠實地復(fù)制記憶，特別是作家又處于種種顧忌的寫作狀態(tài)之下。這一點并不因洪皓是“宋之蘇武”，具有堅貞忠誠的品格就發(fā)生改變。如《四庫全書總目提要》即言：“雖其被囚日久，僅據(jù)傳述者筆之於書，不若目擊之親切。中間所言金太祖、太宗諸子封號，及遼林牙達什北走之事，皆與史不合。又不曉音譯，往往訛異失真。”[6]

因而，我們在選擇其作為歷史文獻的佐證材料時，亦需多方辨析真?zhèn)巍?/p>

方拱乾較之洪皓，后人對其品德的評價自清初至今一直比較矛盾，這也影響到對其作品和文學(xué)地位的評價。他的貳臣身份，他被清廷流放的經(jīng)歷，常使清人接受《寧古塔志》時總要試圖與作者區(qū)別開來。張潮等人將《寧古塔志》收入了所編輯的《昭代叢書》等多種叢書之中，評價亦頗有相同之處。

且取張潮本跋記為代表：“坦庵被罪謫徙，捐貲得還，本末總無可取，但其所記，有足備勸戒者，寧古之風(fēng)，依然枝鹿之世，然中土禮義之邦所不及有五：道不拾遺，一也；百里無裹糧，二也；不用銀錢，以粟布交易，三也：躪其田而罰其直，雖章京不免，四也；受所與必思有以酬之，五也。有是五者，以臻無為之治，夫何愧焉。至敬禮中朝士大夫，尤為淳厚，良以士大夫遷謫者，聲名文物，足當(dāng)其起敬耳。閱至開辟來不見稻米一顆，則暴殄五谷者，可以儆矣。重力仆健婦，則虐使臧獲者，可以惕矣。赤腳單衣悲號肩擔(dān)之下，則紈褲之子坐享膏腴者，可以懼矣。”

與《松漠紀(jì)聞》幾乎被后人全盤接受的史料價值相比，《寧古塔志》引人之處主要是記載的風(fēng)俗之奇。如當(dāng)?shù)亍跋彩路?、喪事服紅”的特殊習(xí)俗就被納入清代一些小說傳奇之中，成為關(guān)于流放的一種新題材；另一方面，其風(fēng)俗之“樸”則被清初一些思想家視為教化的工具，如顧炎武就因?qū)幑潘暗啦皇斑z”、“百里無裹糧”、“不用銀錢以粟布交易”等淳樸民風(fēng)，認為其雖為“枝鹿之世”卻“為中土禮義之邦所不及”。[7]

[1]陳振孫．直齋書錄解題: 卷五[M]．俆小蠻，顧美華，點校．上海: 上海古籍出版社，1987．

[2]洪適．盤洲文集: 卷六二[M]．張元濟，等，輯．上海: 商務(wù)印書館影印涵芬樓宋刊本，1929．

[3]（宋）洪皓．松漠紀(jì)聞: 上卷[M]．明顧氏文房小說本．

[4]方拱乾．何陋居集·甦庵集：附錄寧古塔志[M]．李興盛，等，整理．哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2010．

[5]黃勇．“右派”記憶及其方式[J]．文藝爭鳴，2010，（1）：48-53．

[6]（清）紀(jì)昀總纂．四庫全書總目提要：卷五十一[M]．石家莊：河北人民出版社，2000．

[7]（清）顧炎武．建康古今記：卷尾．[M]．康熙抄本．

[責(zé)任編輯：鐘 晴]

K242

：A

：1008-7346（2016）06-0012-07

2016-08-20

本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃年度項目（編號：16WB02）的階段性成果。

周喬木，女，天津?qū)氎嫒?，黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)人文與管理學(xué)院副教授。