憶往昔崢嶸歲月稠：八旬老人楊春貴回憶創(chuàng)辦《柴達(dá)木報(bào)》

李欣玲

楊春貴老人是我們黨著名的馬克思主義哲學(xué)家，曾任中央黨校副校長。當(dāng)?shù)弥先撕退耐瑢W(xué)一起創(chuàng)辦《柴達(dá)木報(bào)》這一消息時(shí)，我們十分的興奮，組織上立即派我們一行4人前往北京尋訪。2016年5月12日，我們懷著敬仰的心情采訪了這位老人。智慧儒雅、和藹親切，年過八旬仍然精神矍鑠、思路清晰。半個(gè)多世紀(jì)過去了，當(dāng)年如何走進(jìn)柴達(dá)木的情景至今仍在楊春貴老人腦海中歷歷在目，在懷念和激情融合的日子里，老人對(duì)柴達(dá)木熾熱的情懷撲面可感。那是后人無法想象的一段艱難歲月，也是一段青春飛揚(yáng)的激情歲月。讓我們一起走進(jìn)曾經(jīng)的那段歷史，重溫《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)的難忘記憶。

到最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方去

楊春貴在大學(xué)學(xué)的是新聞專業(yè)，先是在北京大學(xué)新聞專業(yè)讀了3年，1958年北大和人大新聞專業(yè)合并，楊春貴便隨專業(yè)合并轉(zhuǎn)到中國人民大學(xué)新聞系。1958年9月底，系里決定派幾名四年級(jí)同學(xué)去青海省，幫助中共青海省柴達(dá)木工作委員會(huì)（舊行政區(qū)劃名，1955年成立，1957年改名柴達(dá)木盆地行政委員會(huì)，現(xiàn)大柴旦地區(qū)）創(chuàng)辦柴達(dá)木報(bào)。柴達(dá)木，這塊剛剛被喚醒的盆地，祖國的石油海洋，立刻吸引了青年們的心。消息傳來，大家爭著報(bào)名到柴達(dá)木去。一個(gè)正在浴室里洗澡的同學(xué)，聞?dòng)嶑R上跳出浴池，穿上衣服，帶著滿頭水氣，跑進(jìn)系辦公室，請(qǐng)求到柴達(dá)木去。就這樣，通過領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，楊春貴、陳清、李康寧、沈金梅、丁弘、郭同新、吳正凡7人獲得了到柴達(dá)木去的機(jī)會(huì)。

人民大學(xué)新聞系為什么會(huì)決定派同學(xué)去青海省，幫助創(chuàng)辦柴達(dá)木報(bào)呢？楊春貴老人回憶，那個(gè)年代要辦報(bào)，談何容易！沒有辦報(bào)人才不說，機(jī)器設(shè)備也沒有，報(bào)辦思路更是一團(tuán)糟。當(dāng)時(shí)在柴達(dá)木采訪的人民日?qǐng)?bào)記者聶眉初同志（解放初曾任《人民日?qǐng)?bào)》群眾工作部主任）得知柴達(dá)木工委要辦報(bào)后，立即向社里進(jìn)行了匯報(bào)，并請(qǐng)求社里支援幫助籌辦《柴達(dá)木報(bào)》。時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社副總編輯安崗?fù)?，同時(shí)兼任人民大學(xué)新聞系主任，剛好有一批新聞系的學(xué)生要實(shí)習(xí)，楊春貴和其他6名同學(xué)便與柴達(dá)木結(jié)下了不解之緣。

抓機(jī)器

臨行前，聶眉初同志告訴他們：“這個(gè)報(bào)紙才籌辦，還沒有機(jī)器，你們是否幫助在首都活動(dòng)一部印刷機(jī)?！?楊春貴他們滿口答應(yīng)了。聽說北京人民機(jī)械制造廠制造印刷機(jī)，第二天他們便到那里去購買，廠里答復(fù)，既無現(xiàn)貨供應(yīng)，也不接受訂貨。只好到別處打主意了。

東鉆西鉆，聽說北京電子管廠（現(xiàn)北京東方真空技術(shù)有限公司）和另一個(gè)工廠合并，兩個(gè)廠附設(shè)的印刷廠也合并了，印刷機(jī)可能有多的，也許會(huì)轉(zhuǎn)讓一部。于是他們到北京電子管廠去摸摸情況，哪知人家印刷廠正要擴(kuò)大，還派人四處添購機(jī)器哩。

接著，他們又跑到北京大學(xué)中文系實(shí)習(xí)印刷廠、解放軍報(bào)社等單位，也沒有結(jié)果。

最后，他們的主意打到了新聞系實(shí)習(xí)印刷廠頭上了。當(dāng)時(shí)是郭同新和另一名同學(xué)找到系主任說：“嫁姑娘還得陪點(diǎn)嫁妝。” 系主任說：“你們把大圓盤印刷機(jī)帶走一部吧?！毕祵?shí)習(xí)印刷廠的機(jī)器，也是像和尚化緣那樣化來的，而且僅有兩部大圓盤機(jī)，能讓他們帶走一部，這對(duì)即將誕生的《柴達(dá)木報(bào)》，是一個(gè)有力的支持，對(duì)前去柴達(dá)木的同學(xué)們也是一個(gè)極大的鼓舞！從接到系里的通知到出發(fā)總共只有幾天的時(shí)間，1958年10月的一天，7個(gè)興高采烈的學(xué)生扛著1個(gè)龐大的機(jī)器，踏上了西行的火車。

開往柴達(dá)木的旅途中

從蘭州開往峽東（現(xiàn)甘肅柳園附近，當(dāng)時(shí)進(jìn)新疆的鐵路就修到這里）的火車，人特別多。車廂里熱鬧非凡，有工人、農(nóng)民、青年學(xué)生，也有稍嫌拘謹(jǐn)?shù)墓媚铮麄兌际堑酱笪鞅比⒓咏ㄔO(shè)的。一路上人們不斷地談?wù)撝咴绕?，戈壁蘇醒，石油飄香，鋼花怒放等奇跡，給7個(gè)學(xué)生上了生動(dòng)的一課。能夠參加大西北建設(shè)隊(duì)伍的行列，這對(duì)他們是一種無上的榮耀。車廂里興奮的談?wù)撌顾麄兟牭萌朊粤?，雖然因?yàn)槿硕嗨麄儙讉€(gè)始終都是站在車廂里的，但一點(diǎn)也沒有覺得累。不知不覺火車爬上扁鞘嶺，馳完河西走廊，到峽東了。

峽東，這個(gè)戈壁灘上新起的居民點(diǎn)，大部分是活動(dòng)房子和帳篷。因?yàn)榛疖囃羞\(yùn)的行李未到，柴達(dá)木行政委員會(huì)辦事處臨時(shí)又找不到被子，夜晚，他們便穿著棉大衣往木板上一滾睡起來了。楊老回憶說：“高原的天氣寒冷，我們幾個(gè)半夜起來跑步取暖，跑的身上熱了再接著睡”。

第二天轉(zhuǎn)乘汽車到敦煌。因?yàn)檐囎娱_得晚，到目的地的時(shí)候，客棧、汽車站給早到的客人住滿了，他們就坐到汽車駕駛室里去過夜。晚上冷得睡不著，大家就湊在一起談?wù)撝?“柴達(dá)木報(bào)應(yīng)該怎么辦，創(chuàng)刊號(hào)怎樣編，怎樣反映這塊才被開墾的處女地的面貌呢？”于是，大家心里頓時(shí)覺得暖烘烘的了。

柴達(dá)木的第一張報(bào)紙

1958年10月26日，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的7名學(xué)生終于抵達(dá)柴達(dá)木首府大柴旦。落腳以后，立即和中共柴達(dá)木工作委員會(huì)抽調(diào)的8位同志一起，積極進(jìn)行《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊籌備工作。

創(chuàng)刊前后，印刷廠只有十幾個(gè)工人，除了一個(gè)排字的，一個(gè)拼版的，一個(gè)開印刷機(jī)的是技工以外，其他都是學(xué)徒。僅有一副老五號(hào)字，而且?guī)缀跞鄙俣种坏某Ｓ米?。?biāo)題字只有一號(hào)宋字和二號(hào)正楷字，但也缺三分之一以上。因此，在當(dāng)時(shí)的情況下許多人認(rèn)為不能出報(bào)。但是，黨和盆地人民要求盡快出報(bào)。一場(chǎng)拼搏展開了。有“正規(guī)化”思想的人，按照大印刷廠的標(biāo)準(zhǔn)要求，說缺這少那，不能創(chuàng)刊。但另外一些同志說： “在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，打游擊辦報(bào)紙，把字盤子背在身上，一休息就刻字排版地干起來?，F(xiàn)在的物質(zhì)條件好多了，怎么不能把報(bào)紙辦起來呢？”。

辯論結(jié)果，大家同意在12月1日創(chuàng)刊。

發(fā)稿了。排字學(xué)徒工是幾個(gè)來自農(nóng)村的小女孩，過去根本沒有見過鉛字，才來印刷廠不到一個(gè)星期，她們一個(gè)小時(shí)摘不到一百字。在這種情況下，需要來個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)，人人動(dòng)手。于是編輯部人員全上了工廠，有的清理鉛字，有的撿標(biāo)題字。

正要出報(bào)的時(shí)候，刻字工人病倒了。字缺一大堆，能眼看著報(bào)紙不出版嗎？絕不！幾個(gè)編輯同志自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起刻字的工作。因?yàn)槎际巧郑粫?huì)使刀子，一上來就割破了手指頭，但用嘴吮去了血汗，又接著干。

為了預(yù)防電廠停電，報(bào)社的工作人員們?cè)谟∷C(jī)上安上了“搖手”，隨時(shí)準(zhǔn)備用手搖印刷機(jī)。楊老說，我們的誓言是： “在任何情況下，也要出報(bào)?！惫と?、編輯、干部，有的一天只睡三四個(gè)小時(shí)，有的根本沒有眨眼。就這樣，連續(xù)苦戰(zhàn)了72小時(shí)，《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)終于在12月1日誕生了！這是柴達(dá)木盆地有史以來的第一張報(bào)紙——《柴達(dá)木報(bào)》，系中共柴達(dá)木工委的機(jī)關(guān)報(bào)。

這就是編輯部

在四間小小的土房子里，建立起了編輯部。從后窗上可以看到達(dá)肯大阪山的冰峰，門前是鏡面般的柴旦湖，這是一個(gè)多么好的地方呀。

大柴旦海拔三千一百多公尺。一到十月，夜間溫度便下降到攝氏零下二十多度，門縫和窗戶上夜夜掛滿冰霜。因此，九月以后，每間房子里都升起了爐火。這里沒有鐵火爐，都是用土坯砌的。同志們自己動(dòng)手修爐子，自己動(dòng)手“打煤磚”，嚴(yán)寒被攆跑了。

每間房子里，住著四個(gè)人，桌子、椅子不夠，有的同志就找塊紅柳樹根當(dāng)?shù)首?，爬在床沿上編?bào)。

因?yàn)闆]有買到收?qǐng)?bào)機(jī)，同志們只能收抄中央人民廣播電臺(tái)的紀(jì)錄新聞?？墒歉咴瓪夂蜃兓?，收音機(jī)中雜音很多，常常聽不清楚，有時(shí)也發(fā)生停電現(xiàn)象。遇到這種情況，他們就把收音機(jī)搬到二里地外的煉鋼廠（廠里自己發(fā)電） 去收聽。

采訪在戈壁灘上

在柴達(dá)木盆地里，東起青海湖畔，西至昆侖山下的阿拉爾草原，北起石油海洋冷湖，南至通往西藏的咽喉戈?duì)柲拢ń窀駹柲荆?，都留下了?bào)社同志們采訪的足跡。楊老回憶：“我們?nèi)ゲ稍L都是搭著拉貨路過的卡車，戴著皮帽，穿著棉大衣，登著氈靴，有時(shí)運(yùn)氣好了，還可以坐到副駕室。采訪回來有香噴噴的青稞飯等著我們?！睏罾嫌洃洩q新的是青稞有兩種做法：粥是滑的，餅子是粘的。說到這里楊老臉上露出了會(huì)心的笑容，似乎很是懷念青稞的味道，懷念那遠(yuǎn)去的歲月。

十冬臘月，正是盆地最冷的時(shí)候，而冷湖又是盆地最冷的地方，黃沙漫天，寒風(fēng)透骨。柴達(dá)木的自然氣候，真是可以鍛煉人的意志。為了完成報(bào)道任務(wù)，報(bào)社的同志們克服了種種困難。有個(gè)別的同志因?yàn)椴贿m應(yīng)盆地氣候，病了幾天，但是病狀剛有好轉(zhuǎn)，就立即出發(fā)去采訪。楊老說： “那時(shí)的我們思想很單純，年輕人不知道苦，不倒下來就不算病。有時(shí)候，碰上大雪天，坐在滿載貨物的汽車頂上，不到一會(huì)兒，就全身變成雪人了，可是一下汽車，同志們就連夜寫起稿子來”。

盆地人民是熱情的?！霸诓稍L途中，要是你說是《柴達(dá)木報(bào)》的記者，只要有可能，司機(jī)總要帶上你，甚至讓你坐在副駕駛室?！卑栴D曲克草原上的牧民，會(huì)拉三匹駿馬接記者到牧區(qū)去采訪。察爾汗鉀肥廠，拿出從千里以外運(yùn)來的新鮮菠菜，做成佳肴招待記者，并且說：“你們是第一批來我廠的記者同志，干一杯?！庇械目h、工委書記，親自到運(yùn)輸部門幫記者聯(lián)系汽車。這些，都使同志們深深地感動(dòng)，大家都表示決心努力做好工作，不辜負(fù)盆地黨委和群眾的期盼。

思想上的收獲比工作上的收獲要大得多。零下四十度的嚴(yán)寒，凍破了鉆機(jī)上半寸厚的鐵線管，而鉆井工人仍在日日夜夜地鉆探石油；送報(bào)的姑娘，不畏風(fēng)雪，跋涉數(shù)百里，經(jīng)常到鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班上去送報(bào)紙；養(yǎng)路工人戰(zhàn)勝了春天的風(fēng)沙，戰(zhàn)勝了夏天的蚊蟲，戰(zhàn)勝了冬天的冰封，一年四季工作在公路上。

采訪到這里，做為《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》的晚輩，我由衷地敬佩和感嘆起來。這種“戰(zhàn)斗”的沸騰的生活，以及他們戰(zhàn)勝困難的氣概，他們建設(shè)盆地的理想，鼓舞著老柴達(dá)木人，也教育了新時(shí)代柴達(dá)木的我們，使我們認(rèn)識(shí)到要做疾風(fēng)中的勁草，不要做溫室里的花朵。他們永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

早期的柴達(dá)木報(bào)社總共只有十四五個(gè)人，力量是薄弱的。但是在中共柴達(dá)木工作委員會(huì)的殷切關(guān)懷和指導(dǎo)下，報(bào)紙克服了種種困難，從1959年元月1日起由三日刊改成雙日刊。這一棵新聞園地里的幼苗，在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)?shù)闹赡郏撬腥硕枷嘈?，它在黨和人民的培育下，一定能成長壯大起來。

《柴達(dá)木報(bào)》的歷史使命

1957年9月24日《關(guān)于籌辦柴達(dá)木報(bào)的初步意見》出臺(tái)。柴達(dá)木工委1957年常委會(huì)第五十九次會(huì)議就籌辦《柴達(dá)木報(bào)》的初步意見、辦報(bào)必要性、可行性及其發(fā)展前景等問題進(jìn)行了論證。與會(huì)者認(rèn)為，基于以馬列主義和毛澤東思想為指導(dǎo)思想，及時(shí)、準(zhǔn)確和系統(tǒng)地宣傳黨中央的路線、方針和政策，宣傳中共青海省委、中共柴達(dá)木工委、柴達(dá)木行委的一系列決策。以及及時(shí)反映柴達(dá)木盆地的現(xiàn)實(shí)生活，大力宣傳盆地開發(fā)建設(shè)中取得的新成就、新典型、新經(jīng)驗(yàn)以及出現(xiàn)的新問題，刊登國內(nèi)外發(fā)生的重大時(shí)事等。創(chuàng)辦《柴達(dá)木報(bào)》是適時(shí)的、必要的，也是有發(fā)展前途的。這樣，就把辦報(bào)一事確定了下來。

原計(jì)劃《柴達(dá)木報(bào)》在1958年元月1日出版，實(shí)際創(chuàng)刊日為1958年12月1日。為三日刊，版面為4開4版。第一版為要聞版。主要報(bào)道地方重要新聞和國內(nèi)外大事。辟有“簡要新聞一欄目”，及時(shí)反映盆地最新發(fā)生的事情。第二版是經(jīng)濟(jì)新聞版。以石油工業(yè)為中心報(bào)道地方工業(yè)及農(nóng)牧交通等各方面的情況。一、二版由中心工作組主編。第三版是宣傳政治、理論、文教、黨團(tuán)生活并經(jīng)?？且恍┚C合性內(nèi)容的副刊。第四版是時(shí)事版，系統(tǒng)的宣傳國內(nèi)外形勢(shì)，及時(shí)報(bào)道重大事件。三、四版由宣傳教育組主編。

《柴達(dá)木報(bào)》的編輯委員會(huì)，設(shè)總編1人：由中共柴達(dá)木工委宣傳部部長擔(dān)任，同時(shí)兼副總編。編輯委員會(huì)下設(shè)編輯部和行政管理科及印刷廠。編輯部領(lǐng)導(dǎo)編輯室（組）和采訪室（組），具體負(fù)責(zé)編輯報(bào)紙和新聞采訪業(yè)務(wù)。行政管理科負(fù)責(zé)日常事務(wù)、財(cái)務(wù)、發(fā)行及營業(yè)等。印刷廠的任務(wù)不僅是負(fù)責(zé)本報(bào)的印刷，而且還要承印外活。

編輯部下設(shè)三個(gè)記者組（不含柴旦記者組），分別是冷湖記者組（8人）、格爾木記者組（2人）、海西記者組（2人），各組設(shè)組長1—2人。

為加強(qiáng)通訊報(bào)道工作，中共柴達(dá)木工委專門下達(dá)指示，擬由工委牽頭，著手建立《青海日?qǐng)?bào)》和《柴達(dá)木報(bào)》聯(lián)合記者站。柴工委宣傳部設(shè)立通訊干事，都蘭、烏蘭、天峻、德令哈縣委，格爾木市委、青海石油局黨委、青藏鐵路局黨委擬分別建立既是《青海日?qǐng)?bào)》又是《柴達(dá)木報(bào)》的記者站，各站有記者三至五名不等。茫崖、馬海、唐古拉山工委、冷湖、各廠（場(chǎng)）礦企事業(yè)黨委最低有一名專職記者和一名兼職的通訊干事。這樣，在短短時(shí)間內(nèi)，圍繞《柴達(dá)木報(bào)》，在盆地內(nèi)很快形成了一個(gè)新聞通訊網(wǎng)絡(luò)。

為了做好報(bào)紙的發(fā)行工作，中共柴達(dá)木工作委員會(huì)于1959年元月13日專門下達(dá)了“關(guān)于全黨全民辦報(bào)的指示”。明確指出：“發(fā)行黨報(bào)是一件重要的政治任務(wù)，各級(jí)黨組織要積極組織群眾訂閱，各級(jí)郵電部門必須把發(fā)行黨報(bào)作為一切工作的首要任務(wù)。”同時(shí)指出，“各級(jí)黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，要愛護(hù)報(bào)紙，著手運(yùn)用報(bào)紙進(jìn)行宣傳，組織群眾交流經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)工作?！辈窆の谖募羞€規(guī)定，“各級(jí)黨組織要把組織通訊工作、給報(bào)紙寫稿當(dāng)作自己的政治任務(wù)，并由一位書記負(fù)責(zé)管理此項(xiàng)工作”。

1959年3月底，楊春貴他們?yōu)槠诎肽甑膶?shí)習(xí)期結(jié)束，當(dāng)時(shí)《柴達(dá)木報(bào)》一共出版了40多期，他們帶著在高原上的收獲滿載而歸?；氐奖本┖?，實(shí)習(xí)組撰寫的論文《柴達(dá)木報(bào)是怎樣體現(xiàn)地方特色的》在中國人民大學(xué)《學(xué)習(xí)省報(bào)躍進(jìn)經(jīng)驗(yàn)》一書中發(fā)表，得到了人民大學(xué)新聞系的好評(píng)和認(rèn)可。

1961年7月，隨著盆地開發(fā)“降溫”作為宣傳柴達(dá)木工委的方針政策、宣傳柴達(dá)木開發(fā)建設(shè)動(dòng)態(tài)的《柴達(dá)木報(bào)》，亦完成了它的歷史使命，被撤消。1987年11月4日《柴達(dá)木報(bào)》蒙文版創(chuàng)刊。2001年12月5日《柴達(dá)木報(bào)》漢文版正式復(fù)刊；2006年1月1日，增加為周二刊；2008年1月1日增加至周三刊；2009年1月1日出版周六刊（每周一至六出版），并更名為《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》；2010年7月7日，《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》數(shù)字報(bào)正式在互聯(lián)網(wǎng)開通運(yùn)行；2010年7月29日，印出了第一張彩報(bào)，極大地提高了版面視覺效果；2010年12月，增設(shè)《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》手機(jī)報(bào)；2011年1月1日，《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》改為對(duì)開4版大報(bào)，并增加《柴達(dá)木日?qǐng)?bào)》周末版。

（作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員）