“何不就叫楊絳姐姐？”

2016年5月27日晨，在協(xié)和醫(yī)院送別楊絳先生。先生容顏安詳、平和，一條藍(lán)白小花相間的長款絲巾熨帖地交疊于頸下，漾出清新的暖意，讓人覺得她確已遠(yuǎn)行，是回家了，從“客棧”返回她心窩兒里的家。

2014年夏末秋初，《楊絳全集》九卷本由人民文學(xué)出版社出版。268萬字，涵蓋散文、小說、戲劇、文論、譯著等諸多領(lǐng)域，創(chuàng)作歷程跨越八十余年。其時，楊絳先生剛剛安靜地度過103歲生日。

這套讓人欣喜的《楊絳全集》，大氣，典雅，厚重，嚴(yán)謹(jǐn)，是熱愛楊絳的出版人對先生生日最莊重的祝福，也是跨東西兩種文明之上的楊絳先生，以百余歲之不倦的創(chuàng)造力和智慧心，獻(xiàn)給讀者的寶貴禮物?，F(xiàn)在是2016年的7月，我把《楊絳全集》再次擺放案頭開始慢讀，我愿意用這樣的方式紀(jì)念這樣一位前輩。這閱讀是有聲的，紙上的句子傳出楊絳先生的聲音，慢且清晰，和楊絳先生近十年的交往不斷浮上眼前。

一

作為敬且愛她的讀者之一，近些年我有機(jī)會十余次拜訪楊絳先生，收獲的是靈性與精神上的奢侈。而楊絳先生不曾拒我，一邊印證了我持續(xù)的不懂事，一邊體現(xiàn)著先生對晚輩后生的無私體恤。后讀楊絳先生在其生平與創(chuàng)作大事記中寫下“初識鐵凝，頗相投”，略安。

2007年1月29日晚，是我第一次和楊絳先生見面。在三里河南沙溝先生家中，保姆開門后，楊絳親自迎至客廳門口。她身穿圓領(lǐng)黑毛衣，銹紅薄羽絨背心，藏藍(lán)色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發(fā)整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看著我。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)地說：我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……只聽楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來，“笑得很樂”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個句子。

那一晚，楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘印象。未經(jīng)裝修的水泥地面，四白落地的墻壁，靠窗一張寬大的舊書桌，桌上堆滿了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發(fā)，通?？腿藭蛔屧谶@沙發(fā)上，楊絳則坐上旁邊一只更舊的軟椅。我仰頭看看天花板，在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我，那是她的手印。七十多歲時她還經(jīng)常將兩只凳子摞在一起，然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時手扶天花板留下的。楊絳說，她是家里的修理工，并不像從前有些人認(rèn)為的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我連陪嫁都沒有呢”。楊絳先生笑談。后來我在一次接受媒體采訪時描述過那幾枚黑手印，楊絳先生讀了那篇文章說：“鐵凝，你只有一個地方講得不對，那不是黑手印，是白手印?！蔽亿s緊仰頭再看，果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我卻想當(dāng)然地認(rèn)定人在勞動時留下的手印必是黑的，盡管在那晚，我明明仰望過客廳的天花板。

我喜歡聽楊絳先生說話，思路清晰，語氣沉穩(wěn)。雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現(xiàn)實(shí)。她讀《美國國家地理》，也看電視劇《還珠格格》，知道前兩年走俏日本的熊人玩偶“蒙奇奇”，還會告訴我保姆小吳從河南老家?guī)Ыo她的五谷雜糧，這些新鮮糧食，保證著楊絳飲食的健康。跟隨錢家近二十年的小吳，悉心照料楊絳先生如家人，來自鄉(xiāng)村的這位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企業(yè)就職，有人在南方打工，亦有人在大學(xué)讀書，常有各種社會情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開玩笑說，您才是接“地氣”呢，這地氣就來自小吳。楊絳先生指著小吳說：“在她面前我很乖?！毙莿t說：“奶奶（小吳對楊絳先生的稱呼）有時候也不乖，讀書經(jīng)常超時，我說也不聽?！背擞袝r讀書超時，楊絳先生起居十分規(guī)律，無論寒暑，清晨起床后必先做一套錢鍾書先生所教的“八段錦”，直至春天生病前，彎腰雙手可輕松觸地。我想起楊絳告訴我錢先生教她八段錦時的語氣，極輕柔，好像錢先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一種從未間斷的想念，是愛的宗教。楊絳晚年的不幸際遇，喪女之痛和喪夫之痛，在《我們仨》里，有隱忍而克制的敘述，偶爾一個情感濃烈的句子跳出，無不令人深感鈍痛。她寫看到愛女將不久于人世時的心情，“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛”，送別阿圓時，“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來”。但是這一切并沒有摧垮楊絳，她還要“打掃現(xiàn)場”，從“我們仨”的失散到最后相聚，楊絳先生獨(dú)自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過近二十年。這是一個生命的奇跡，也是一個愛的奇跡。

我還好奇過楊絳先生為什么總戴著一塊圓形大表盤的手表，顯然這不是裝飾。我猜測，那是她多年的習(xí)慣吧，讓時間離自己近一些，或說把時間帶在身邊，隨時提醒自己一天里要做的事。在《我們仨》中楊絳寫下這樣的話：“在舊社會我們是賣掉生命求生存，因?yàn)闀r間就是生命?！比缃裨诩抑写髦直淼陌贇q楊絳，讓我看到了雖從容卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范。而小吳告訴我的，楊絳先生雖由她照顧，但至今更衣、沐浴均是獨(dú)自完成，又讓我感慨：楊絳先生的生命是這樣清爽而有尊嚴(yán)。

二

有時候我怕楊絳先生戴助聽器時間長了不舒服，也會和先生“筆談”。我從茶幾上拿過巴掌大的小本子，把要說的話寫在上面。這樣的小本子是楊絳用訂書機(jī)訂成，用的是寫過字的紙，為節(jié)約，反面再用。我在這簡陋的小本子上寫字，想著，當(dāng)錢鍾書、楊絳把一生積攢的版稅千萬余元捐給清華大學(xué)的學(xué)子們，是那樣地毫不吝嗇。我還想到作為文學(xué)大家、翻譯大家的楊絳先生，當(dāng)怎樣地珍惜生命時光，靠了怎樣超乎常人的毅力，才有了如此豐厚的著述。為翻譯《堂吉訶德》，她47歲開始自學(xué)西班牙語，伴隨著各種運(yùn)動，72萬字，用去整整二十年。1978年6月15日，楊絳參加了鄧小平為西班牙國王胡安·卡洛斯一世和王后舉行的國宴，鄧小平將《堂吉訶德》中譯本作為國禮贈送給貴賓，并把譯者楊絳介紹給國王和王后。楊絳先生說，那天她無意中還聽到兩位西班牙女賓對她的小聲議論，她們說“她穿得像個女工”?！八齻兛赡苡X得我聽不見吧，我呢，聽見了。其實(shí)那天我是穿了一套整齊的藍(lán)毛料衣服的?！睏罱{說。

經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的楊絳，坦然領(lǐng)受這樣的評價，如同她常說的“我們做群眾最省事”，如同她反復(fù)說的，她是一個零。她成功地穿著“隱身衣”做大學(xué)問，看世相人生，哪怕將自己隱成一名普通女工。在做學(xué)問的同時，她也像那個時代大多數(shù)中國女性一樣，操持家務(wù)，織毛衣燒飯，她常穿的一件海藍(lán)色元寶針織法的毛衣就是在四十多年前織成的。我曾夸贊那毛衣針法的均勻平展，楊絳臉上立刻浮現(xiàn)出天真的得意之色。

2011年7月15日，楊絳先生百歲生日前，我和作協(xié)黨組書記李冰前去拜望，談及她的青年時代，我記得楊絳講起和胡適的見面。胡適因稱自己是楊絳父親的學(xué)生，曾經(jīng)去楊家在蘇州的寓所拜訪。父親的朋友來，楊絳從不出來，出來看到的都是背影?？箲?zhàn)勝利后在上海，楊絳最好的朋友陳衡哲跟她說，胡適很想看看你。楊絳說我也想看看他。后來在陳衡哲家里見了面，幾個朋友坐在那兒吃雞肉包子，雞肉包子是楊絳帶去的。我問楊絳先生，雞肉包子是您做的嗎？楊絳先生說：“不是我做的。一個有名的店賣，如果多買還要排隊(duì)。我總是拿塊大毛巾包一籠荷葉墊底的包子回來，大家吃完在毛巾上擦擦手?！敝v起往事，楊絳對細(xì)節(jié)的記憶十分驚人。在她眼中，胡適口才好，頗善交際。由胡適講到“五四”，楊絳先生說：“我們大家講‘五四運(yùn)動，當(dāng)時在現(xiàn)場的，現(xiàn)在活著的恐怕只有我一個了，我那時候才8歲。那天我坐著家里的包車上學(xué)，在大街上讀著游行的學(xué)生們寫在小旗子上的口號‘戀愛自由，勞工神圣，抵制日貨，堅(jiān)持到底！我當(dāng)時不認(rèn)識‘戀字，把‘戀愛自由讀成‘變愛自由。學(xué)生們都客氣，不來干涉我?！睏罱{先生還記得，那時北京的泥土路邊沒有陰溝，都是陽溝，下雨時溝里積滿水，不下雨時溝里滾著干樹葉什么的，也常見駱駝跪臥在路邊等待裝卸貨。汽車稀少，講究些的人出行坐騾車。她感慨那個時代那一代作家?！敖裉?，我是所謂最老的作家了，又是老一代作家里最年輕的?！蹦敲茨贻p一代中最老的作家是誰呢？——我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們想到一個人時，楊絳先生想的是一代人。

三

楊絳先生有時候也會以過來人的幽默調(diào)侃老年人，一次她問我人老了最突出的標(biāo)志是什么，接著自己總結(jié)說：“人老了就是該鼓的地方都癟了，該癟的地方都鼓了?！闭f得在場的人大笑起來，楊絳先生也笑——笑得很樂。在生命的暮年，楊絳仍然葆有著對生活的體貼，對他人的細(xì)心同情，對人所給予的善意的珍視。有幾年的冬天我去看她時，見客廳地上總立著一棵二十公分高的小小的圣誕樹，若是晚上，圣誕樹上那些豆大的小彩燈便會亮起來，閃爍著并不耀眼的光。我問起這棵小精靈般的圣誕樹，楊絳先生告訴我，那是有一年她在協(xié)和醫(yī)院住院，正逢圣誕節(jié)，護(hù)士們特意送到她病房的禮物，出院時她就把這棵小樹帶回了家。楊絳先生是看重這樹的，才會每年冬天都要把它搬出來點(diǎn)亮，她更看重的是協(xié)和醫(yī)院護(hù)士們的美好情誼。

在楊絳先生家里我們拍過一些照片，一次我把拍好的照片洗印出來請人給楊絳送上，先生收到照片后還特別寫信致謝。信紙末端有一滴綠豆大的斑痕，楊絳在那斑痕旁邊注明：“這是小吳不小心滴上的醬油，不是我滴的?！币痪湓挼莱隽藯罱{先生和小吳的融洽關(guān)系，也讓我體會到一代大家對信函書寫的講究。這古典的、即將失傳的講究里洋溢著結(jié)實(shí)的人間滋味。

有一年春節(jié)我去楊絳先生家拜年，臨別時，楊絳先生說要送我一樣?xùn)|西，然后起身走進(jìn)她的小書房——那是走廊盡頭一個陰面房間，楊絳先生曾領(lǐng)我去過。當(dāng)時她告訴我，她曾多年在這個房間寫作。書桌一頭臨著靠北的窗戶，冬天，從窗縫擠進(jìn)來的冷風(fēng)吹在她伏案的左臂上，當(dāng)時不知不覺，但經(jīng)年如此，左臂關(guān)節(jié)常常疼痛，后才搬到向陽的客廳工作。我正想著北京冬天北風(fēng)的“賊冷”，楊絳先生腳步輕快地返回客廳，手里拿著一只鴿灰色工字紋織錦做面的考究紙盒。她把盒子放在我眼前的茶幾上，說：“這不是新東西，是件舊物，也許你用得著?！苯又挛也唤邮芩频闹钢凶舆吔且粔K泛黃的印跡說：“你看，真是件舊物，雨水淋過呢。”我打開紙盒，原來里面盛著一只造型簡約、做工極為精美的長方形黑檀木盒，木質(zhì)如緞似玉、天然紋理深沉大氣，盒蓋中央鏤刻出銅錢薄厚的兩眼小孔，一塊扎著細(xì)密明線的小牛皮穿孔而過，和攏后凸起在盒蓋上，成為這蓋子的手柄。我小心捏住這牛皮手柄掀起盒蓋，見盒內(nèi)由洋紅色瓦楞紙做襯，整齊地排列著五支黑色鉛筆。三棱形純黑筆桿的握筆處凸起著幾排防滑的細(xì)密小圓點(diǎn)，筆桿尾部有Faber-Castell的著名標(biāo)志，是德國輝柏嘉品牌。輝柏嘉是歐洲最古老的工業(yè)企業(yè)之一，1761年生產(chǎn)出世界上第一支鉛筆，二百五十多年來始終倡導(dǎo)無毒環(huán)保。我接受了這樣的禮物，這樣一只特別的鉛筆盒，沒有對楊絳先生說過“謝謝”，覺得僅一聲“謝謝”也許反而太過輕浮。在以后的日子里，我經(jīng)常將這鉛筆盒仔細(xì)端詳，在散發(fā)著幽遠(yuǎn)暗香的黑檀木盒底上，一方略顯陳舊的銀色卡片，印有對這只盒子的繁體字介紹。這是原產(chǎn)于印尼蘇拉威西島的頂級黑檀木，以純手工做法完成。這工匠認(rèn)為，千百年來唯一能覺醒生活的，僅是一種簡單卻獨(dú)特的味道。讓樸拙取代繁復(fù)，自由帶走束縛，透過人與木的對話，讓一切回歸自然。我琢磨木盒上那枚小牛皮手柄，它那仿佛“包漿”似的油潤，有一種長久被人手撫摩的可喜的溫軟，必是主人的身邊愛物。它和楊絳先生那間朝北的小書房，本是一體的吧。時間再往前推，它又和楊絳在不同“場景”的家里共度過多少時光？

我把五支鉛筆從黑檀木盒中取出排列在書桌上，這是五支削好的、從未使用過的輝柏嘉鉛筆。我無以判斷生產(chǎn)它的年代，但它古典而內(nèi)斂的氣質(zhì)和通身的靜謐遙遠(yuǎn)滋味，讓我相信，它們的年齡應(yīng)在一個甲子之上。這無疑是楊絳先生最喜歡的鉛筆，她才會用貴重的黑檀木盒裝了它們贈予我。也許在楊絳看來，再珍貴的黑檀，也比不過最好用的筆吧，雖然它們只是幾支鉛筆。我愈加感受到楊絳先生這饋贈的深情厚誼，她的別致典雅，她無言的期待和祝福，如深諳世間冷暖的明智長者，或是可以暢敘閨中喜憂的“楊絳姐姐”？

四

2013年夏天，年逾百歲的楊絳經(jīng)歷了一場因私人書信被拍賣而引發(fā)的官司。楊絳先生決定依法維權(quán)并公開發(fā)表了聲明。她在聲明中說：“近來傳出某公司很快要拍賣錢鍾書和我及錢瑗私人信件一事，媒體和朋友很關(guān)心，紛紛詢問，我以為有必要表明態(tài)度，現(xiàn)鄭重聲明如下……”楊絳先生談到此事讓她很受傷害，極為震驚。她表示對此堅(jiān)決反對，希望有關(guān)人士和拍賣公司尊重法律，尊重他人的權(quán)利，否則她會親自走向法庭，維護(hù)自己和家人的合法權(quán)利。

得知這一消息，我驚訝和欽佩楊絳先生以百歲之軀毅然維權(quán)的決心，又十分擔(dān)心她的身體。記得我趕去楊絳先生家時，看見她面色稍顯憔悴，但講到維權(quán)事，敘述有力，神情倔強(qiáng)，一掃平日之淡然。我忽然不敬地想到，若錢先生在世，怕都不見得有這樣一份果敢，也才更加具體地領(lǐng)略到錢先生每遇生活難處為什么只要聽見楊絳說“不要緊，我會修”“不要緊，我會洗”便踏實(shí)、安心。

我在楊絳家了解到事情全過程，我站在楊絳先生一邊。當(dāng)年5月30日，我接受了《文匯報》記者關(guān)于錢鍾書楊絳私人書信被拍賣一事的采訪。我同意《文匯報》載一些法學(xué)家的看法：這一行為侵犯了他人的隱私權(quán)。我認(rèn)為，私人間的通信是建立在互相尊重、信任的基礎(chǔ)上的，利用別人的信任，為了一己之私，公開和出售別人的隱私，有悖于社會公德與人們的文化良知。在當(dāng)事人堅(jiān)決反對的情況下，如還執(zhí)意要這樣做，是對當(dāng)事人更深的傷害。

楊絳先生的憤怒維權(quán)，得到社會眾多方面的關(guān)注與支持，曾同我一道拜訪過楊絳的李冰同志傾力相助，中國作家協(xié)會權(quán)保會也同有關(guān)方面積極溝通。經(jīng)多方共同努力，持續(xù)將近一年的案件，終以法院判決楊絳勝訴而告一段落。

就此，我也感受到這位瘦小的老人胸中的硬氣，她對著作權(quán)、隱私權(quán)，對丈夫、親人和家庭義無反顧的捍衛(wèi)。她的超然從容為她抵擋了學(xué)問著述之外的嘈雜，她的不妥協(xié)、不原諒則把她還原為一個常人而不是超人。身著隱身衣并非躲閃與逃避，也不是將自己低到塵埃里去。真正的隱身是需要大智慧大勇氣的，在人所不見的地方，以遠(yuǎn)離虛名浮利的堅(jiān)韌意志，定心明察，讓靈性和思想的傲骨開出憂世且向善的花。

五

一次楊絳先生問到我的個人生活，說什么時候想要見見我先生。2013年春節(jié)前，我和先生同去楊絳先生家拜年。楊絳仔細(xì)端詳著我的先生，扭頭笑盈盈地對我說了夸獎逗趣他的話，那慈愛的神情，就像我的娘家人一樣。我們聊了一些家事，還講到我們的女兒。楊絳先生囑咐說：“下次來，送給我一張你們的全家福吧，照片背面要寫上字呢?！?/p>

2014年4月，我和先生再次拜訪了楊絳。楊絳先生在生平與創(chuàng)作大事記中記錄了這次見面：“下午鐵凝、華生同志來，說說笑笑，很高興。”那確是一次輕松快樂的見面，楊絳先生維權(quán)勝訴后身心放松的平靜心緒感染著我們，閑聊中只有凡俗的家常氣。這些年，越是和楊絳先生見面，就越是感受到她身上的家常氣。柴米油鹽和學(xué)問著述從未在她這里成為對立。楊絳對親人和家庭孜孜不倦的愛和護(hù)衛(wèi)，則處處洋溢著她教養(yǎng)不凡的生活情趣和生活智慧。這樣的情趣和智慧，在某種意義上以并不低于學(xué)問本身的魅力，伴她渡過難關(guān)，清明而無乖戾，寧靜而不萎靡。我們遵囑送給楊絳先生一張全家福照片，她看著照片上的女兒，叫著孩子的名字，好像孩子已經(jīng)站在她的眼前。

我和我的先生不忍更多打擾楊絳，更不曾想到讓孩子前去打擾。但我在今年春節(jié)前給楊絳先生拜年時（這也是我和楊絳最后一次在三里河家中見面），剛剛坐在她的身邊，面容已顯出疲憊、形態(tài)也顯出虛弱的楊絳先生，開口便先問起了我們的孩子。她清楚、準(zhǔn)確地叫著女兒的名字說：“豆豆好嗎？”這讓我意外而又感動。事隔一年多之后，她還記得一個未曾見面的孩子。我相信，105歲的楊絳，她愛的是天底下所有的孩子，這愛從來沒有因?yàn)樽约簮叟牟恍译x世而枯萎。她說過，老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。她的心上“蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛”，她的眼光越過我們，祝福的是一個新世紀(jì)里更新的一代。我不愿相信，這是一位真正走到人生邊上的世紀(jì)老人，對一個不諳世事的孩子最后一聲問候。

讀《楊絳全集》，楊絳寫她和錢先生淪陷上海期間，“飽經(jīng)憂患，也見到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當(dāng)作美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。這種滋味值得品嘗，因?yàn)閼n患孕育智慧”。在寫到那段時間有人曾許給錢鍾書一個聯(lián)合國教科文的什么職位，被錢先生立即辭謝?！拔覇栨R書：‘聯(lián)合國的職位為什么不要？他說：‘那是胡蘿卜！當(dāng)時我不懂‘胡蘿卜與‘大棒相連。壓根兒不吃‘胡蘿卜，就不受‘大棒驅(qū)使。”她寫在當(dāng)時的上海，謠言滿天飛、人心惶惶的氣氛中，“我們并不惶惶然”?！拔覀?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情……我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放?！?/p>

讀《楊絳全集》，我想起楊絳80歲生日時夏衍先生所贈親筆短詩：“無官無位，活得自在；有才有識，獨(dú)鑄偉詞。”其后，楊絳在96歲開始討論哲學(xué)，自問靈魂去向，深思生死邊緣的價值；98歲續(xù)寫《洗澡》，成文《洗澡之后》。于是，《楊絳全集》便呈現(xiàn)出一種開放的、且讀且新的氣質(zhì)。

我珍視和楊絳先生的每一次見面，也許是因?yàn)槲颐棵靠吹竭@個時代里一些年輕人精致的俗相，一些已不年輕的人精致的俗相，甚至我自身偶爾冒出的精致的俗相，以及一些不由分說的尖刻和缺乏寬容、理性的暴戾之社會情緒，正需要經(jīng)由這樣的先行者，這樣的學(xué)養(yǎng)、見識、不泯的良知去沖刷和洗滌。

一個不斷崛起、日益被世界矚目的民族，她的風(fēng)骨、情懷與人文生態(tài)，仍然需要一代隱于人海的文化大家的長久滋養(yǎng)。我們的下一代，更下一代，當(dāng)永懷赤子之心，真誠生活，才配得上這些秉持著智慧之燭、光照后輩的先賢們的問候和祝福。

在楊絳先生105歲誕辰日之際，我寫下以上文字，以表達(dá)對先生深切的懷念。

2016年7月17日