千金難買“老人緣”

曹可凡+王嘉鈺

初識程十發(fā)

我能與程十發(fā)老人結(jié)識，這得感謝為我“牽紅線”的“媒人”——我獨立主持的第一個電視欄目《詩與畫》。

通過主持《詩與畫》，我在上海繪畫界陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識了一些朋友。久而久之，便經(jīng)常跟他們?nèi)⒓右恍┟佬g(shù)圈里的活動。那一次，應(yīng)該是在1993年，我跟著幾個繪畫圈的朋友參加了馬利顏料廠（現(xiàn)在叫作“上海實業(yè)馬利有限公司”，是中國歷史最久、規(guī)模最大的畫材生產(chǎn)廠商）舉辦的一次畫家筆會。

1993年正好是馬利顏料廠改革創(chuàng)新的重要年，公司引進(jìn)外資和國外先進(jìn)設(shè)備，改制成為中外合資企業(yè)。在這種情況下，為了給新企業(yè)打打氣、做做宣傳，公司邀請了一批上海地區(qū)的書畫家、藝術(shù)家，現(xiàn)場作畫、題詞，為企業(yè)進(jìn)行宣傳。這次筆會，就是在這樣的契機下辦起來的。

那時的程十發(fā)已經(jīng)擔(dān)任上海中國畫院院長，一則是地位高，二則是工作忙，三則年事已高，自然不會親自執(zhí)筆作畫。記得筆會那天他來得很晚，他一到現(xiàn)場所有的人都“嘩”地涌了過去，頗有一種大明星駕到的“派頭”。

他到場的時候，別的畫家已經(jīng)把畫畫好了，主辦方便請他在畫上題字。他在那邊寫，其他人就圍在邊上看著，我當(dāng)然也湊在人群之中。他一邊題字，一邊朝我所在的方向瞟了一眼。忽然，他停下筆說：“你……可是曹可凡？”

我被他問得一愣——他這樣的國畫大師，竟然曉得我這個“小八臘子”的名字，著實令我一驚。便趕緊回答道：“是是是，我就是?！?/p>

“哦，《詩與畫》這個節(jié)目做得不錯，”他又說，“不過我要給你提個意見，你主持的時候太刻板，像在上課一樣，不行，這個形式得改一改?！?/p>

我趕緊應(yīng)允：“是是是，您說得對，我一定向?qū)а莘从??！?/p>

說著說著，他的字也題完了，然后又和邊上幾個朋友寒暄了兩句，便要準(zhǔn)備離開。我和其他一群人簇?fù)碇退诫娞菘冢蛩绖e。

照理說，他與我第一次相遇的故事，就到此為止了。卻沒想到，已經(jīng)走進(jìn)電梯轎廂的程先生忽然又轉(zhuǎn)身走了出來，對我說：“給你個電話，你要有空，來我家玩?！苯又惆阉业碾娫挸o了我，這才坐電梯離開。

那一瞬間，我著實有一種受寵若驚的感覺——我這一個二十多歲的小年輕，只不過是照葫蘆畫瓢般地主持了一個藝術(shù)方面的小節(jié)目，何德何能，竟能入大師的法眼！我把寫著程十發(fā)家里電話的紙條小心翼翼地揣在兜里，回家趕緊謄在通訊錄上。

從請教到陪聊

過了兩天，我給程先生打了電話，怯生生地問他：“明天可有時間，能否登門拜訪?！彼z毫沒有遲疑，很爽快便答應(yīng)了下來。

那天中午，我早早地在學(xué)校吃了午飯，循著門牌號碼找到了程先生的家。程先生見我來了，十分高興。他把我?guī)У娇蛷d坐下，便與我攀談起來。

第一次見面，總覺得有一些拘謹(jǐn)。平日里在鏡頭前做主持人的從容與灑脫，在這位老人面前蕩然無存。但老人卻始終非常隨和，與我聊工作、聊生活、聊學(xué)習(xí)，親切風(fēng)趣、溫暖慈愛，使我漸漸從進(jìn)門時的緊張中走了出來，對話也變得輕松自如了許多。

聊了挺長一段時間，他忽然起身，略帶歉意地對我說：“接下去我還要出門辦點事，今天恐怕只能就此打住了?！鳖D時我有一種很不好意思的感覺——本以為今天程先生在家無事，才應(yīng)允我前來拜訪，卻沒想到他是在繁忙的工作中擠出時間來接待我。于是，趕緊與程先生作別。程先生把我送到門口，笑著對我說：“時間有限，未能盡興，改日我們再約，聊個痛快！”

老人雖這么說，可我也不敢貿(mào)然再去叨擾。過了一陣子，因為在工作中碰到了一些疑惑無法解決，便借著這個理由，又給程先生打了個電話，希望能夠登門向他討教。

這一次，老人似乎不像上次那般爽氣，電話里他有些支支吾吾。聽著他的口氣，我剛想說“要是您不方便下回再說……”，他忽然改變了想法說：“你還是來吧?！?/p>

一進(jìn)家門，我就發(fā)現(xiàn)程先生家中的氣氛有些不大對勁。那天他家里的人很多，有親戚，有朋友，有同行，而且時不時有人進(jìn)進(jìn)出出，大家臉上的表情都有些凝重。

因為客廳人多嘈雜，程先生把我拉到了偏廳的書房，關(guān)上門，與我聊了起來。其間人來人往，他也不出去接待，頂多只是隔著門打個招呼。差不多聊了20分鐘的時間，我的問題都解決了，他便起身說：“今日家中有些變故，著實抱歉，余下的我們下回再聊吧?！?/p>

就這樣，第二次拜訪只進(jìn)行了短短20分鐘，便倉促結(jié)束了。事后我才知道，原來就在那一天，陪伴了程先生四十余年的結(jié)發(fā)妻子張金锜因腦溢血突然離世。

張金锜老人是程先生美專（上海美術(shù)?？茖W(xué)校）的同學(xué)，出身書香門第，畫也畫得好。他倆在學(xué)習(xí)的過程中互生情愫，并最終走到了一起，這在那個時代可算是十分難得的自由戀愛。然而即便如此，婚后的張金锜卻和普通家庭婦女一樣，相夫教子，承擔(dān)起了照顧整個家庭的重任。

那時，程先生正為妻子的后事忙得心力交瘁。而即便在這樣的情況下，他依然強忍悲傷，陪著我這個毫不知情的年輕人聊了整整20分鐘。直至今日，當(dāng)我回想起這件事的時候，依然覺得感慨萬千、唏噓不已。

在程先生晚年，他的子女大多旅居海外，他與妻子兩人共同生活，相濡以沫、相依為命。因此，妻子的離世對這位藝術(shù)巨匠打擊很大，老人心中的寂寞與孤獨愈發(fā)強烈。雖然畫院的同事、圈內(nèi)的好友時不時地會來看他，但這遠(yuǎn)不能彌補他失去的親情。

剛好，程先生的家離我家不遠(yuǎn)。他那時候住在吳興路，而我已經(jīng)從愚園路的錦園搬到了華山路，步行到他家也就20分鐘的路程。那時候我還沒有結(jié)婚，工作上時間的安排也還比較自由，于是我便自告奮勇地承擔(dān)起了程先生身邊“心靈保姆”的角色。

如果沒有額外的應(yīng)酬，程先生每日的起居安排幾乎是固定不變的。每天清晨5點鐘，他就會早早起床，洗漱、早餐過后便立即開始畫畫，整整三個小時，差不多到9點左右的時候停筆——那段時期，他的創(chuàng)作精力雖已大不如前，但仍然要確保一定的創(chuàng)作數(shù)量以備不時之需。例如當(dāng)時，程十發(fā)的畫在市場上的價格已經(jīng)很高了，受利益驅(qū)動，坊間充斥著大量冒名的假畫。每當(dāng)有朋友拿著仿品請他來鑒別，他都會拿一副真畫與對方交換。這無疑給他造成了巨大的創(chuàng)作負(fù)擔(dān)。9點后，中國畫院的下屬準(zhǔn)時到他家中匯報工作，他在書房現(xiàn)場辦公，處理解決相關(guān)事務(wù)。差不多10點左右的時候，公事基本辦完了，畫院的下屬就此告辭。

這時候，便輪到我“出場”了。每周，我會固定去程先生家兩次。大約10點30分左右，確定他畫院的工作全部完成之后，我便去到他家。我陪他聊天，他教我看畫，然后一起吃午飯，邊吃邊聊。吃過飯之后，他要午睡了，我便起身告辭。

這樣的生活，一直持續(xù)了好些年。后來，我建立了自己的家庭，程先生的兒子也搬到了他的身邊，與他同住，但我依然保持著常去他家串門的習(xí)慣。特別是在我剛結(jié)婚那半年里，家里幾乎是從來不“開火倉”的——我和我太太工作都忙，也都不怎么會做飯。程先生和他兒子兩人同住，保姆也很難給兩個人做一桌豐盛的飯菜。于是我和我太太就直接“厚臉皮”地去程先生家里“搭伙”蹭飯。每周總有個三天左右，晚上一下班立刻直奔程先生家，四個人一起吃飯、聊天，其樂融融。

像親人一般

漸漸地，我與程先生之間仿佛產(chǎn)生了類似父子一般的情誼。我的出現(xiàn)，幫助他填補了獨居的寂寞空虛；他的出現(xiàn)，幫助我在藝術(shù)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域乃至于思想境界上得到了極大的提升。

在書畫方面自是不言而喻。程先生家中的古畫，從宋到明清，總共有二百多幅。每天午飯前這段時間，除了日常的攀談，我與他做得最多的一件事就是看畫。他從不吝惜自己珍藏的古畫，只要我有興趣，無論是唐伯虎、文徵明、八大山人，他都很樂于拿出來給我欣賞。

雖然我主持了幾年《詩與畫》，對東西方繪畫藝術(shù)也有了一定的了解，但教科書上看到的印刷品，和程先生家中看到的真品，完全是天差地別的兩回事。在程先生家中我可以看，更可以親手摩挲，用視覺、嗅覺、觸覺一同感受筆墨的立體、紙張的細(xì)膩乃至歷史的厚重。

不僅如此，在我賞畫的同時，身邊還有一位最優(yōu)秀的“導(dǎo)師”相伴左右。這幅畫好在哪里、不好在哪里，細(xì)節(jié)上的玩味、畫背后的淵源……款款而談、頭頭是道。而且，程先生在藝術(shù)上的境界，遠(yuǎn)非普通的繪畫教師、美術(shù)評論家能比，站在他的高度做出的點評，每一句都是鞭辟入里、匠心獨具。能夠得到這樣的指點，對我日后在美術(shù)領(lǐng)域特別是中國畫方面審美能力的提升起到了至關(guān)重要的作用。

在程先生的影響下，我開始試著寫一些美術(shù)評論的文章，起先只是興趣所至，或是報社、出版社約稿；到了后來，文章越來越多，質(zhì)量也漸漸上去了，就結(jié)集成冊，出版了幾本與美術(shù)相關(guān)的散文集、評論集。甚至有些中青年畫家，看到我的文章還會有點“害怕”，他們都覺得我的眼光蠻“毒”的。

當(dāng)然，關(guān)于美術(shù)的能力，始終停留在鑒賞與評論層面，要我自己寫、自己畫，那是斷然不行、也著實不敢的。一方面是因為手拙，恐怕會像當(dāng)年拿手術(shù)刀那樣顫顫巍巍、抖抖索索；更主要的還是因為眼高，看見過太多好東西，自己的東西實在過不了自己那一關(guān)。

不單單是中國畫，程先生更是文化領(lǐng)域的“通才”。他對詩詞韻律、電影戲曲、西方藝術(shù)，都有著深邃的理解。

程先生是一個十足的昆曲迷，他對昆曲的摯愛程度，遠(yuǎn)勝于普通的戲曲票友。他在家中成立了“多多曲社”，兒子吹笛他唱曲，一家老小“玩”得不亦樂乎。后來因為“加盟”的名家太多，他兒子程多多干脆去民政局注冊了“國際昆曲聯(lián)誼會”，由程先生擔(dān)任名譽會長。

不僅如此，程先生更與京昆大師俞振飛、京劇名家張君秋兩位老先生交往甚密。在與我交談時，他時不時就會拿出一臺袖珍錄音機，一邊讓我欣賞他在20世紀(jì)五六十年代錄制的唱段，一邊細(xì)述他和昆曲之間的不解之緣。后來，我還陪同張君秋先生造訪程先生的“三斧書屋”，聆聽兩位老先生暢談京昆戲曲與書畫藝術(shù)之間的淵源，興之所至，兩位還一同切磋書畫技藝，合作了一幅妙趣橫生的繪畫作品。

程先生畫了一輩子中國畫。然而，他對西洋畫的熱情比任何一個中國畫家都要強烈。

新中國剛成立那陣子，他對誕生于19世紀(jì)中后期，以米萊斯、羅塞蒂和亨特為代表的西方著名畫派“拉斐爾前派”十分喜愛，后來在給英文版《儒林外史》繪制插圖時，他就大膽借鑒了拉斐爾前派的某些繪畫特點。

他還研究德國的丟勒、荷爾拜因，法國的安格爾……對丟勒的銅版畫尤其感興趣。他一方面贊嘆歐洲銅版畫的線條精美，一方面又覺得頗不服氣，認(rèn)為中國畫也能畫出同等的效果。于是，他就用毛筆來臨摹銅版畫。銅版畫的線條，都是用刀子刻上去的，一條一條的刻痕細(xì)若游絲、密密麻麻，可他偏要用粗軟、厚實的毛筆去畫，一根一根，和銅版畫一樣細(xì)膩、有層次。后來他特地用銅版畫畫風(fēng)繪制了一本連環(huán)畫《幸福的鑰匙》，可謂獨樹一幟。

他擅長畫連環(huán)畫。連環(huán)畫不同于單幅畫作，是有故事、有情節(jié)的，這和電影、電視劇有些許相似。于是乎，為了畫好連環(huán)畫，他又開始研究電影，特別是愛森斯坦的名作《戰(zhàn)艦波將金號》，把電影里面的每一個鏡頭、每一個鏡頭與鏡頭的連接全部拆分開來，把里面的門道一個一個分析給我聽。他說，連環(huán)畫和電影一樣，在場景切換、情節(jié)推進(jìn)的時候，也是要用到蒙太奇的。研究這個，能讓他把畫畫得更好。

與程先生在一起，他說他的，我便在一旁聽，偶爾也能應(yīng)兩句。他的腦子特別好，本事特別大，社會上時興什么、流行什么他都知道，與時俱進(jìn)。他說美術(shù)、說文學(xué)、說昆曲，我有的能聽懂，有的一知半解，有的完全不懂。他的境界很高，什么東西，從他嘴里說出來都成了學(xué)問。和他在一起，每一刻我都在接受知識的啟蒙。

就這樣，在那些年里，程先生幾乎就成了我生命中的一部分，成了我知識和眼界的來源。而我也似乎成為了程家的一分子。

2005年，程先生又一次因病住進(jìn)醫(yī)院接受治療。院方組織了大批專家對他的病情進(jìn)行了會診，針對程先生的病情度身定制了一整套完善的治療方案。然而，最關(guān)鍵的問題——究竟做不做手術(shù)——還得由家屬共同商議決定。

盡管當(dāng)時負(fù)責(zé)手術(shù)的外科專家們信心滿滿地表示一定能圓滿完成手術(shù)，但我卻對手術(shù)治療持保留態(tài)度——手術(shù)能否完成，我相信外科專家的判斷；作為程先生身邊的熟人，我比醫(yī)生更了解他的身體狀況。程先生虛弱的身體能否撐得住手術(shù)的消耗，這是我最為擔(dān)心的事情。

最終的結(jié)果，不幸驗證了我的顧慮。雖然手術(shù)完成得非常順利，但術(shù)后程先生的身體狀況卻大不如前，只能長期住院治療，直至2007年7月，因多處臟器衰竭，不幸離世。

程先生的離世，讓我再次感受到了至親離去的那種悲傷。因為在十余年前，我們便已將彼此視為親人。