陳揚桂
嚴怪愚的浪漫生活
陳揚桂
嚴怪愚(1911-1984),本名嚴正,湖南邵陽人,1928年加入中國共產(chǎn)黨,后因組織被破壞,失去聯(lián)系,是我黨早期的著名新聞工作者。因其文風(fēng)犀利,筆挾風(fēng)雷,性格剛正耿直,成為與范長江齊名的全國八大名記者之一。尤其是他第一個在報紙上揭露汪精衛(wèi)叛國投敵丑聞,其膽魄令后人敬佩。
在國民黨《中央日報》等新聞媒體一致失音的時候,冒著生命危險率先揭露汪精衛(wèi)投日賣國,這樣一個豪氣沖天的偉丈夫嚴怪愚,在生活小節(jié)上,頗具幾分浪漫情調(diào)。
嚴怪愚本名嚴正,卻是一個生性散漫,放蕩不羈的人。他的父親嚴靜山老先生以“正”為子取名,是寓有規(guī)勸意義在內(nèi)的。靜山先生名如其人,性格靜若止水,穩(wěn)如泰山。而嚴正,其名與他那不拘形跡的性格是不相稱的。還在湖南大學(xué)讀書期間,他就因行為滑稽、言語詼諧,被同學(xué)取了個外號“鲇拐魚”。這是一種形象怪陋、習(xí)性刁鉆、無鱗滑溜、很難捉住的魚。在他的家鄉(xiāng)湖南邵陽,鄉(xiāng)人以“鲇魚拐子”或“溜鲇拐”來罵人。嚴正偏偏喜歡這個外號,自諧“鲇拐魚”之音,取了“嚴怪愚”這個筆名。從此以后,他的真名倒鮮為人知了。
在大是大非面前,嚴怪愚確是“嚴正”,義正辭嚴,非常較真。在國民政府湖南省主席張治中的資助下,他創(chuàng)辦了一家小報《力報》。才剛開辦,就因為對魯迅的態(tài)度問題,與省府機關(guān)報《國民日報》打了一場“筆墨仗”。當(dāng)時魯迅先生逝世,國民黨統(tǒng)治者禁止新聞界著文悼念。嚴怪愚不信這個邪,偏在《力報》上刊發(fā)悼念文章。十多天后,段褀瑞一命嗚呼?!秶袢請蟆犯笨骶?、省黨部主任秘書、新聞界巨頭羅心冰,抓住魯迅與段祺瑞的遺囑大做文章,褒贊段祺瑞至死不忘為國家操勞,貶責(zé)魯迅死也不忘個人恩怨,為兒女操心。并妄下結(jié)論說,“魯迅之死不算得損失,段祺瑞之死才算得損失”。嚴怪愚毫不畏懼,立即撰文反駁,稱“高爾基逝世,是西方落了一個太陽,魯迅去世,東方殞傷了一個月亮……魯迅的遺囑,我喜歡他的‘硬’,喜歡它刻毒而近乎實在……段祺瑞的遺囑,我喜歡他的堂皇,口氣足,雖然實際上做不到,事實上近乎夸大,可是到底可以給‘幻想’一點安慰。但我更愛魯迅,因為他一生沒有做過‘媚’的文章,他始終站在反帝反封建的前沿,為民眾的覺醒而吶喊。的確,段祺瑞功在‘民國’,那么,魯迅則功在‘國民’了?!绷_心冰萬萬料不到會敗在年僅二十六歲的嚴怪愚手里,幾個回合下來,竟理屈詞窮了。他大罵嚴怪愚“領(lǐng)了俄國盧布”、“啃了俄國的黑面包”之余,只好央人斡旋調(diào)停。
在生活小節(jié)方面,有人說他人如其名,又怪又愚。他有時揮舞著文明棍,一拐一拐走路,那滑稽的樣子像死卓別林了。他不修邊幅,頭發(fā)像叢雜草,扣子脫落是很常見的,一雙新鞋沒幾天就會趿拉成拖鞋。嚴怪愚家庭經(jīng)濟條件不太好,又極仗義疏財,所以常常向湖南大學(xué)門口賣糖果瓜子賣飯菜賣書籍文具的老板賒錢。但他賒賬不賴賬,一有了稿費收入,立馬跑去還債。接下來囊中依然羞澀,但請客依然是他搶著買單。他這樣花錢賒錢,自然到處麻紗不斷,但他不放在心上,還在畢業(yè)照的背面題詞:“一縷青煙歸去也,麓山處處有麻紗”。因為這副做派,他被女同學(xué)們戲稱為“怪物”。他則反唇相譏,稱女生宿舍為“怨女宮”。但他的好朋友不這樣看。在慶賀他七十歲生日時,老同學(xué)黃曾甫送的賀聯(lián)是“見怪不怪,似愚非愚”,好朋友姜逸樵則以“見慣不怪,大智若愚”來形容他。
嚴怪愚雖然被女同學(xué)稱為“怪物”,但他的女人緣還是挺好的。1936年“三八”婦女節(jié),名門閨秀姚家芳頂住父母反對的壓力,與他結(jié)婚并參加了湖南第一次集體婚禮,這場集體婚禮,比趙丹等人的集體婚禮還要早。而在這之前,嚴怪愚與另一名大家閨秀唐彬曾經(jīng)戀得熱熱火火。在這之后,他還與著名女作家謝冰瑩堪稱終身不渝的異顏知己,他的長子嚴農(nóng)一直喊謝冰瑩為“干娘”。筆者曾經(jīng)與嚴農(nóng)同事,問他干爹是誰,他只笑不語。
又怪又愚的嚴怪愚有這么好的女人緣,這其實也是不足為怪的。他那特立獨行的男子漢氣概,還有那超眾脫俗的文藝天賦,都是吸引女人的磁場。且不說大丈夫不拘小節(jié),是一種傳統(tǒng)的文化觀念,單是他那一身錚錚鐵骨,便是溫順如水的新女性最向往的氣質(zhì)。嚴怪愚踏入新聞界的第一年,就去采訪了魯迅先生。魯迅認可他的做人原則,鼓勵他傲氣不要有,傲骨不可無。他和其他三位邵陽青年同時從湖南大學(xué)畢業(yè)時,一位邵陽籍軍官拿出八十元大洋獎勵他們,由于該軍官聲名狼籍,嚴怪愚第一個表示不要他的臭錢。
至于他的文藝才華,可圈可點之處可多了。小說、散文,寫得生動活潑,有情感有靈性。在音樂方面,他愛好很廣泛,隨便拿起一樣樂器,都能彈奏一番;唱青衣,演老旦,也都像模像樣。尤其引人注目的是,他常常抱著一架舊琵琶,邊彈邊唱邊走,就像一個江湖藝人,跟當(dāng)代那些戴墨鏡、披頭發(fā)的時髦歌手也無兩樣。如此文藝天才,其女人緣焉能不好?
嚴怪愚創(chuàng)辦的載有揭露汪精衛(wèi)叛國投敵丑聞的《力報》