心之奇遇——讀海蓮·漢芙《查令十字街84號(hào)》

柳蕓

心之奇遇——讀海蓮·漢芙《查令十字街84號(hào)》

柳蕓

1

書信，是古來(lái)就有的一種表達(dá)與傳達(dá)人心人事的既實(shí)用又浪漫的方式。一紙，一筆；或三言五語(yǔ)；或三頁(yè)五頁(yè)，皆細(xì)致而慎重寫下。待墨跡見(jiàn)干后，小心摺疊，裝入信封，填好上下地址，貼上好看郵票，用漿糊封口。接著，走到哪個(gè)綠色郵筒前，莊重投入。之后，心意，事件，問(wèn)候，祝福，期盼，等待……也就此開(kāi)始了。此中種種無(wú)與倫比的美妙之覺(jué)，大約是任何它事都無(wú)可比擬的。而對(duì)于書信書寫，自覺(jué)有幸趕上了末班車，尚且會(huì)開(kāi)頭，會(huì)收尾，且懂得基本格式。書信交往，亦是己心之下甚喜之事，曾就以此與許多舊雨新知互通音訊。書信集子，我也更愛(ài)買些，隨手翻翻讀讀。因信文不似別個(gè)文章，無(wú)太多鑿設(shè)的“文采”可言，是最能顯露人率真性情的文字。

2

薄書厚情，《查令十字街84號(hào)》就是一本很好看的書信集子，內(nèi)收海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柦耸馊粘?。雖說(shuō)是些日常通信，講的也偏多買書賣書的瑣事，卻于封封里、字字句句里，皆流露海倫·漢芙這位美國(guó)小姐的善良、風(fēng)趣，及粗獷性格；也流露弗蘭克·德?tīng)栠@位英國(guó)紳士嚴(yán)謹(jǐn)、謙和，及溫良性情。此外，亦可觀見(jiàn)他們二者奇妙而真誠(chéng)的一段書緣與情緣，讀來(lái)實(shí)實(shí)叫人心暖意嘆，合書掩卷數(shù)日，猶覺(jué)低回不已。

她與他的緣分，開(kāi)始于一九四九年十月她寄給他所在職小書店的一封購(gòu)書詢問(wèn)函。

海蓮·漢芙三十來(lái)歲，是個(gè)窮困潦倒的、連大學(xué)都沒(méi)上完的、且時(shí)不入流的女編劇，她戲稱自己“和百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”。二戰(zhàn)中，她死了丈夫，獨(dú)自居在一間自稱為“白蟻叢生，搖搖欲墜，白天不供應(yīng)暖氣”的出租房里，寥以寫作糊口。如此貧困不堪的現(xiàn)實(shí)，在旁人看來(lái)想來(lái)，大約多會(huì)氣餒，會(huì)失去生活的熱望。然這樣的窘境，卻無(wú)法阻擋海蓮·漢芙對(duì)書籍的狂熱喜愛(ài)?？墒?，自身的景境窘貧不說(shuō)，加之美國(guó)書價(jià)又昂貴得可怕，偏她又喜歡讀貨真價(jià)實(shí)的所謂“珍本”舊書。她說(shuō)，看新書，就如同買回商場(chǎng)里沒(méi)有試穿的衣服。大約就因著這種種狀況的相疊；因著她對(duì)書，確切地說(shuō)，是對(duì)舊書的愛(ài)與迷戀；因著她非常的喜歡英國(guó)文學(xué)，如此這般，方使她遇上了“馬克思與科恩”書店，遇上了好心的弗蘭克·德?tīng)枴?/p>

“今天收到你們寄來(lái)的書，斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書架里，實(shí)在太委屈它。我捧著它，深怕污損它那精致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)。看慣了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國(guó)書，我簡(jiǎn)直不曉得一本書竟也能如此迷人，光撫摸著就叫人打心里頭舒服?！边@是海蓮·漢芙收到書店賣給她的第一本書后寫給弗蘭克·德?tīng)柕幕匦?。概凡?ài)書的人，看過(guò)這段信文后，想來(lái)定能真切感知、理解、并懂得，寫下這段文字的海蓮·漢芙那種極度迷戀圖書的心情及其得到那本書時(shí)高興得不得了的神情。記得某位文化名人曾說(shuō)過(guò)這樣的話，大體意思即：但凡愛(ài)書、癡書、藏書的人（用以買賣增值者除外），走到最后，癡愛(ài)的就不單單是書的內(nèi)容與作者了，更多則迷戀的是書的裝幀與版本。大約因苦思日久，而一朝擁有了心下想要的圖書，人或根本不用翻看其里內(nèi)容，就會(huì)像海蓮·漢芙那樣，油然而生出“光撫摸著就叫人打心里頭舒服”的快感吧？而對(duì)于海蓮·漢芙來(lái)講，這種無(wú)與倫比的快感，是一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的陌生男子給予她的?？上攵?，這是一份怎樣難言的奇遇。

因買書賣書而結(jié)緣，遂在起初，海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柕耐ㄐ?，亦只限于一些書源與書訊。后來(lái)，當(dāng)?shù)弥?guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)配給十分困難，人們連最基本的日常食物都無(wú)法買到的情況，善良的海蓮·漢芙便開(kāi)始陸續(xù)給書店里的人們寄贈(zèng)當(dāng)?shù)叵∪钡牡扒菔称?，及類如女人絲襪等奢侈品。每次，她都會(huì)將物品用心包裹，并填寫好哪個(gè)送給誰(shuí)，哪個(gè)怎么食用。有一回，一位英國(guó)老婦人為表達(dá)感謝之情，還特意將一塊手工縫制的漂亮桌布回贈(zèng)給海蓮·漢芙。海蓮·漢芙收到禮物后，喜歡得不得了，還熱切切地請(qǐng)來(lái)自己的朋友們欣賞了一番。海蓮·漢芙是個(gè)不拘小節(jié)、似又神經(jīng)大條的人。她每次買書，都懶得換算購(gòu)書的面額與找零；還嫌麻煩，索性直接將購(gòu)書款塞在書信中郵寄。有次，她在匆忙中給書店中人寄出食品后，才發(fā)覺(jué)包裹內(nèi)有對(duì)猶太人的不敬之物，遂又趕忙寫了歉意之語(yǔ)，附于信文中再次寄出。海蓮·漢芙的大大咧咧，給她帶來(lái)的是后續(xù)一系列的補(bǔ)救活動(dòng)。她的那種真切的急切的內(nèi)疚之心，卻絲毫沒(méi)有作假之嫌，且毫厘不差的昭然信文之上。在某些事情上，海蓮·漢芙是個(gè)俗話里的大老粗，但在某些事情上，她又是位不乏細(xì)膩柔情的女子。比如，她在給弗蘭克·德?tīng)柕哪撤庑胖羞@樣寫道：“弗蘭克·德?tīng)枺阍谀膬壕烤垢墒裁?？你什么都沒(méi)干，你只是閑坐著！”“我的利·亨特在哪里？我的《牛津詩(shī)集》在哪里？”某封信中，又這樣說(shuō)：“春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩(shī)。”“最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀?！蹦懵?tīng)，多么細(xì)具，多么婉魅，多么多情。而與海蓮·漢芙信里信外所展現(xiàn)的日常里的粗獷、率性，及偶爾的柔膩相比，弗蘭克·德?tīng)杽t較為謹(jǐn)慎，較為溫和。他給海蓮·漢芙的每封書信，起始與落款，都寫得有禮亦有節(jié)。他會(huì)悉心為海蓮·漢芙換算小面額購(gòu)書款，并細(xì)心提醒她，慎防書款因夾帶郵寄而丟失。他成熟而友善，懂得給予人性以尊重與維護(hù)，他竟將海蓮·漢芙初次購(gòu)書所剩的余額一角三分，另立了單獨(dú)的“專屬賬戶”。這樣的做法，叫人覺(jué)著真是溫心又貼心。即便是旁人知悉后也會(huì)感動(dòng)的，何況是與其日漸熟絡(luò)起來(lái)的海蓮·漢芙。

就這樣，一個(gè)不拘小節(jié)，一個(gè)細(xì)致體貼，海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)栭g的通信持續(xù)了二十年。

二十年的光陰，什么都可以成就，什么都可以成全。

細(xì)細(xì)閱讀、羅列、與揣摩，不難發(fā)現(xiàn)，海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柖觊g間斷斷的通信中，彼此的稱呼，由最開(kāi)始的“親愛(ài)的弗蘭克”與“親愛(ài)的漢芙小姐”，慢慢變成了后來(lái)的昵稱“弗蘭基”與“親愛(ài)的海蓮’。信末的落款，亦由原來(lái)客氣的“海蓮·漢芙”與“馬克斯與科恩書店弗蘭克·德?tīng)枴?，暗暗變成了后?lái)親切的“hh”與“弗蘭克”。生活總是在細(xì)微處顯形，感情何嘗不是？海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)栐谂f書的買賣與郵寄中，漸漸氣息相投、循跡而近。書信的內(nèi)容，亦從簡(jiǎn)單的書況與書源，漸而發(fā)展到后來(lái)柴米油鹽的生活。海蓮·漢芙漸因這種心靈上的切近與信任，而對(duì)弗蘭克·德?tīng)柟室獾拿钆c抱怨。其實(shí)，那是女人的一種變相撒嬌。她會(huì)嬌柔地對(duì)他說(shuō)：“弗蘭克，你是唯一了解我的人?！币矔?huì)央求著他說(shuō)：“快，別坐著，起身幫我找找書?！鳖愃七@般的語(yǔ)氣中，儼然有著彼此相濡幾十年光陰的味道。慶幸的是，弗蘭克·德?tīng)柖煤Ｉ?，知她言粗情?xì)，知她愛(ài)書又窘迫，遂只要她想擁有的書，他便會(huì)不留余力，四處幫其搜羅?？筛ヌm克·德?tīng)柕降资莻€(gè)有家室、有妻女、有責(zé)任心的男子，他自覺(jué)無(wú)法做到的，就從不承諾，亦不表達(dá)。他對(duì)海蓮·漢芙能做的，除如上種種外，就是在每封書信的后面注上“誠(chéng)心祝?！薄叭淖８！被颉跋肽钅恪钡亩陶Z(yǔ)。也或，在稍有閑暇時(shí)，就獨(dú)自悄悄拿出她的信看看，好隔著地域及光陰，“見(jiàn)字如面”。（后有其妻寫給海蓮的書信為證）就此之外，便再無(wú)其他了。

海蓮·漢芙

她與他暗生情愫，卻保有分寸地鴻雁頻來(lái)。

直到，直到1969年1月，紐約寒冷的冬夜，海蓮·漢芙從書店一位叫瓊·托德的人的來(lái)信中，獲悉了弗蘭克·德?tīng)栆蚋鼓ぱ撞恢味龅乃烙?。呼嘯的北風(fēng)里，暗黃的燈影下，其悲其切，不言自明。后來(lái)，海蓮·漢芙在給朋友的信中深情而語(yǔ)，說(shuō)書店老板死了，那個(gè)賣給她好書的人也死了，可自己又不能前去奔喪，央求身在倫敦的友人，若有幸經(jīng)過(guò)那家書店，定要帶她獻(xiàn)上一吻。她說(shuō)：“我虧欠它良多……”

弗蘭克·德?tīng)査篮螅瑫旰髞?lái)也關(guān)門了。海蓮·漢芙也再未從那里買過(guò)一本書。不過(guò)，正如她自己所言：“它們已經(jīng)在此（她的書房）駐足”。環(huán)顧她的屋子，屋子的四壁，只要那些買來(lái)的書在，查令十字街84號(hào)那個(gè)叫“馬克思與科恩”書店就在；只要那些書及那些書信日夜陪伴著她，弗蘭克·德?tīng)柧腿缭谒磉?，從未走遠(yuǎn)。

其實(shí)，在弗蘭克·德?tīng)柹砬埃泻脦状味际⑶檠?qǐng)海蓮·漢芙去倫敦，去他住的城市小住。海蓮·漢芙亦曾有過(guò)許多次要去的沖動(dòng)與念想，想去拜訪一下查令十字街84號(hào)，去會(huì)會(huì)那些接收她寄贈(zèng)食品的人，也去見(jiàn)見(jiàn)她心中的親愛(ài)的“弗蘭基”?？梢蚓壟耍H遇勞人，她縱曾千般地想萬(wàn)般地想，卻終因窘困，未能成行。她與書店里的人，她與他，終究未能謀面。據(jù)聞，弗蘭克·德?tīng)査篮蟛痪茫Ｉ彙h芙將與其的通信結(jié)成書出版，有幸換來(lái)了暢銷，也換來(lái)一次難得的倫敦之行?？杀藭r(shí)的查令十字街84號(hào)，已然是塵煙俱垢，“人去樓空”了。晚年的海蓮·漢芙懷抱著魂?duì)繅?mèng)繞了二十幾年的夢(mèng)想，孤獨(dú)立在書店已然落魄的檐下，那觸景而生的無(wú)奈、失落與傷感，經(jīng)過(guò)閱讀與想象，會(huì)被無(wú)形放大、加深，像南方梅雨季節(jié)的潮膩，將人渾身上下里里外外包圍著，無(wú)處可躲，又揮之不去，真不好受。聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)查令十字街84號(hào)返回美國(guó)后的幾十年里，海蓮·漢芙只身度日，終身未嫁。一九九七年，因肺炎離世。想來(lái)在“那個(gè)”地方，她與他終于可以見(jiàn)上面了，海蓮一定會(huì)柔柔地溫情而語(yǔ)：“哦，弗蘭基，我來(lái)了?！?/p>

3

《查令十字街84號(hào)》一書幾十年來(lái)一直十分暢銷，市面上有很多的版本。我手里這一冊(cè)，是譯林出版社二〇〇五版的。書的封皮上，印有兩張照片。一張，是書店的樣子。一張，則是一打用麻繩捆綁著的信件。信封有白色的，有牛皮紙色的，皆貼著淡色郵票，很好看。書的序言中，有這樣一段話，說(shuō)此書后來(lái)改編成了電影，而電影的海報(bào)這樣宣傳：“這部片子旨在反映兩種愛(ài)情，一種是漢芙對(duì)書的激情之愛(ài)，二是她對(duì)德?tīng)柕木裰異?ài)?！?/p>

不記得何時(shí)在哪里讀到過(guò)的某篇文章的題記中也有講，說(shuō)海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柖嗄甑哪嬷?，幸運(yùn)的是，終究沒(méi)有變質(zhì)為愛(ài)情，遂這個(gè)故事才沒(méi)有淪為潮流，淪為庸俗，才會(huì)叫人喜歡讀，且讀過(guò)不忘。我覺(jué)著，這兩段話都說(shuō)得挺好。確是，海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柖杲煌皫装俜獾臅胖?，他們竟未涉半個(gè)“愛(ài)”字。也甚幸的是，海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柹皼](méi)有機(jī)緣見(jiàn)面，否則可想，要么會(huì)彼此失望，漸生疏離；要么便會(huì)淪為男歡女愛(ài)，凌亂沉溺，終至厭倦。若如此，倒不如隔著遙遠(yuǎn)距離遙遠(yuǎn)光陰，就那樣相互想象著，相互惦念著，好些。真的，世間有些純潔與美好，像瑞雪，像花雨，一旦落于實(shí)處，就會(huì)立即消亡，如同林妹妹未嫁寶哥哥一樣，那情意，才叫人悵然不已牽思不盡，倘若真嫁了，就沒(méi)甚個(gè)意思了。另外，書末附錄有臺(tái)灣人唐諾的文章。唐先生講，一九六九年，書店老板與弗蘭克·德?tīng)栂嗬^死去后，那家書店及那道街，對(duì)于海蓮·漢芙來(lái)說(shuō)已不一樣了，如同隕落。遂《查令十字街84號(hào)》是“一本哀悼傷逝的書，紀(jì)念人心在二十年書籍時(shí)光中的一場(chǎng)奇遇?！边@段話，我讀過(guò)后，就再不能忘，且深深覺(jué)得，不論于城、于書、于人，這“心之奇遇”四個(gè)字說(shuō)得真好，真貼切。用這四個(gè)字來(lái)定位海蓮·漢芙與弗蘭克·德?tīng)柕南嘧R(shí)與遇見(jiàn)，是再合適不過(guò)了。