不容青史盡成灰——讀《歷史的反光鏡》

馬維

不容青史盡成灰——讀《歷史的反光鏡》

馬維

多年以前，當(dāng)我還是大學(xué)新生兼《南方周末》的忠實(shí)讀者時(shí)，買過一套“《南方周末》文叢”，其中有一本《遲到的故事》，收錄的文章作者都是名家，也很好看，用現(xiàn)在的話說(shuō)，絕對(duì)是屬于“有料、有趣又有種”的那類文字，那本書的主編就是每期都在南周文化版露面的資深編輯劉小磊。后來(lái)又讀過此人主編的另一本涉筆中國(guó)當(dāng)代史的文集《原來(lái)如彼》。是故，《歷史的反光鏡》這部由劉小磊再次親自操刀主編的名家文章合集，對(duì)我而言屬于絕對(duì)不能遺漏的好書之列。

吳晗的抉擇

迫不及待地翻開，第一篇是民國(guó)史專家朱宗震的《吳晗的悲劇》。吳晗此人，數(shù)十年來(lái)始終被寫作者們念叨，這會(huì)兒再寫他的“悲劇”，還能有什么新意可言？

讓人覺得有些意外、卻也正因此而引人入勝的是，大多數(shù)寫“吳晗悲劇”的文章，無(wú)論所持觀點(diǎn)如何，都集中于對(duì)1949年或是1965年之后吳晗命運(yùn)的解讀，故而炒冷飯者甚多，此文卻獨(dú)辟蹊徑，主要聚焦于1940至1948年間吳晗人生道路的逆轉(zhuǎn)，由此從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的視角揭示主人公最終命運(yùn)的成因。此種闡釋方法，或因作者長(zhǎng)期治民國(guó)史，更為熟悉那段歷史而起，但更可以看作是作者有意識(shí)地要突破常規(guī)框架，嘗試對(duì)所謂“歷史的B面”作出視野更為寬廣解釋的一種努力。

而作者此文看似主要寫了吳晗這一個(gè)人，實(shí)則涉及了一個(gè)更為宏大、更為讓人感慨的話題：在國(guó)家和知識(shí)分子自身都面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)代大變局之中，一個(gè)知識(shí)人應(yīng)當(dāng)如何自處，應(yīng)當(dāng)如何處事，才能既秉持傳統(tǒng)士大夫的良心傳統(tǒng)，又能相對(duì)獨(dú)立、不受過多干擾地守住那份學(xué)術(shù)研究和文化傳承的志業(yè)？

在朱宗震看來(lái)，吳晗悲劇的起因，其實(shí)早在1940年代，他逐漸放棄學(xué)術(shù)研究，甘愿以犧牲學(xué)術(shù)研究的基本操守為代價(jià)，委身自己實(shí)在從未真正懂得的“弄權(quán)之術(shù)”時(shí)就幾乎已經(jīng)注定了。和眾多知識(shí)人一樣，吳晗曾經(jīng)滿以為他們投身的，是能給時(shí)代帶來(lái)真實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)的理想之所，到頭來(lái)卻落得“白茫茫一片真干凈”的結(jié)局。

如果說(shuō)，在這場(chǎng)鬧劇般的悲劇中，時(shí)代的亂象以及彼時(shí)國(guó)民政府對(duì)知識(shí)人經(jīng)濟(jì)權(quán)益的輕視固然應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任，那么更可以說(shuō)，歸根到底，吳晗本人在自身定位上的失策，仍是決定他命運(yùn)的主因，在這一點(diǎn)上，他難辭其咎。

更何況，當(dāng)他在1957年作為地方政權(quán)的代表人物，積極、忠實(shí)地執(zhí)行政策，將那些比他在政治上更“右”（甚或并不比他更“右”）的人打入另冊(cè)之時(shí)，在政治光譜上，他就已經(jīng)在不知不覺中將自己置于政權(quán)暫時(shí)可以容忍的知識(shí)人中最“右”的、極其不利的位置上了。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，吳晗的人生軌跡同那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)知識(shí)分子出身的、同樣死去或者僥幸活下來(lái)的其他官員一樣，承受了一個(gè)時(shí)代的苦難，也各自背負(fù)著那個(gè)時(shí)代的罪。這種讓人痛徹心扉的苦痛，如果后人不想繼續(xù)品嘗，在作者看來(lái)，就只有讓政治的歸政治，學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，而這首先取決于知識(shí)者本人的自覺。

與之類似的主題，在全書中并不鮮見。沈建中敘述居正女婿文革自殺經(jīng)歷的文字，也是一篇不易讀到的好文章。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，光是“居正女婿”這頂帽子，大約就能壓得人抬不起頭來(lái)，偏偏主人公祁式潛出身名門望族，又曾經(jīng)脫黨，重新入黨后，出生入死從事情報(bào)工作所在的系統(tǒng)又屬南京地下黨。

要知道，正是在1949年的“南京地下黨案”中，上級(jí)就有對(duì)所有地下黨人員作出了“降級(jí)安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”的十六字批示。早在那時(shí)，一大批地下黨人此后數(shù)十年的命運(yùn)就已經(jīng)被決定了。祁式潛先是從中央部委調(diào)出，進(jìn)入高級(jí)黨校學(xué)習(xí)，后又分配至中國(guó)科學(xué)院近代史研究所任研究員，整個(gè)過程中一直謹(jǐn)小慎微，但當(dāng)“文革”到來(lái)之時(shí)，他依然難逃厄運(yùn)，僅剩的保有最后尊嚴(yán)的方式，唯有自殺一途。

此厄運(yùn)看似與偶然出現(xiàn)的告密者有關(guān)，實(shí)則社會(huì)生態(tài)經(jīng)過十余年的破壞已經(jīng)到了如此不堪的地步，出現(xiàn)這樣的告密者也實(shí)在可說(shuō)是意料之中的事。

吳晗

秦暉的知青時(shí)代

與這些人令人唏噓的命運(yùn)相比，秦暉談回憶、反思個(gè)人知青時(shí)代讀書歷程的講演錄，讀起來(lái)要顯得輕松得多。雖然作為后來(lái)人，自秦暉的講演中窺見到那個(gè)時(shí)代荒誕不經(jīng)的諸多細(xì)節(jié)之時(shí)，多少有令人忍俊不禁的感覺，但正是這樣既有歷史感又不乏個(gè)人情趣回憶，令現(xiàn)時(shí)代的年輕讀者得以接近那個(gè)在物理時(shí)間上并不遙遠(yuǎn)、社會(huì)心理上卻仿佛跨越了數(shù)百年的父輩的青少年時(shí)代。

而他在彼時(shí)的閱讀經(jīng)歷，大概也確實(shí)頗有一些典型性，即是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代度過青春期的讀書人，或多或少都有與其類似的讀書經(jīng)歷：先是經(jīng)歷對(duì)“革命”的幻滅，打算從農(nóng)村重新起步，以證明自己的能力和抱負(fù)，接著在下鄉(xiāng)期間因?yàn)椤肮ぷ餍枰弊x過一些本不在自己閱讀興趣之內(nèi)的書，比如下鄉(xiāng)前，作者曾為改造農(nóng)村而閱讀了大量的農(nóng)學(xué)書；因?yàn)閾?dān)任電工，需要自學(xué)電工學(xué)而補(bǔ)習(xí)了高中的數(shù)理化；為擔(dān)任赤腳醫(yī)生又半被迫半自愿地學(xué)到了不少簡(jiǎn)單實(shí)用的醫(yī)學(xué)知識(shí)和技能……

這樣的閱讀，雖然不在秦暉早期的讀書計(jì)劃之內(nèi)，但他今天回頭來(lái)看，卻覺得自己當(dāng)時(shí)也許正因此，而發(fā)現(xiàn)了另一種“讀書的樂趣”，也可以說(shuō)是一個(gè)不大不小但卻出其不意的收獲。

緊接著來(lái)到了一個(gè)相對(duì)開放的時(shí)代，各種“皮書”由各種渠道進(jìn)入知青視野，成為哺育未來(lái)整整一代知識(shí)人的“必需品”。此講演錄中最有意思的片段，則要屬秦暉對(duì)于影響他、也影響了不少他的同輩知識(shí)人的馬克思主義讀物的回憶與闡釋。與現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)年輕人以及西方學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思有意無(wú)意的忽視不同，秦暉明白無(wú)誤地指出，在一批又一批被當(dāng)時(shí)的人們悉心閱讀過的馬克思主義出版物中，包含了大量被現(xiàn)時(shí)代的人們關(guān)注的議題，典型者如馬克思對(duì)于專制的批判，完全可以對(duì)接今日中國(guó)思想界最為關(guān)心的那些命題。

而對(duì)于它們?cè)诮袢毡缓鲆暤拿\(yùn)，秦暉也給出了令人信服的解釋：西方人是由于今日面臨的問題不同了而在無(wú)意間忽視了這些本該令今天的我們深感振聾發(fā)聵的闡釋。而問題的關(guān)鍵在于，今日之中國(guó)，正身處馬克思等人在著作中所描述的西方昨日的世界，何不再度激活這些看似過氣、實(shí)則依然魅力無(wú)窮的思想資源呢？如同上述幾篇文字一樣，這篇講演錄給讀者帶來(lái)的，是完全不同于人們通常所知的信息和觀察視角。正是這些，令這部從作者名單上看可能會(huì)顯得學(xué)者氣十足的作品，比之于坊間不少同類讀物不僅真材實(shí)料多，而且明顯更接地氣。

除了料想中讀者最為關(guān)心的中國(guó)當(dāng)代史之外，這部書里還有不少篇幅，留給了與“中國(guó)問題”相關(guān)的“西方問題”。其中在我看來(lái)很值得仔細(xì)品讀的，是高毅談啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)在矛盾及其化解方法的文字。在大多數(shù)國(guó)人眼中，啟蒙的概念大概就是英國(guó)的科學(xué)理性，疊加法國(guó)的啟蒙派幾大健將。而試圖扭轉(zhuǎn)普通讀者這種明顯受制于中學(xué)歷史教科書的陳舊概念，大概正是作者起意寫作此文的最大動(dòng)機(jī)。

秦暉

高毅論說(shuō)中的盧梭，一則固然也仍然是公認(rèn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)健將，但與此同時(shí)卻因其并不排斥宗教信仰、反倒揭示了其所在的時(shí)代里，一大批鼓吹“無(wú)神論”的啟蒙哲人，乃是出于與教士爭(zhēng)奪知識(shí)主導(dǎo)權(quán)的需要，試圖通過宣揚(yáng)無(wú)神論而與同樣反對(duì)教會(huì)權(quán)力擴(kuò)張的政治當(dāng)權(quán)者結(jié)盟，并非真正在觀念上持有無(wú)神論的立場(chǎng)這樣一種聽起來(lái)頗有些令人信服的理念。這番論述，應(yīng)該足以令之前對(duì)此聞所未聞的非專業(yè)讀者頓生耳目一新之感，倘若如此，也算是實(shí)現(xiàn)了作文的初心。

我們都曾生活于其間的二十世紀(jì)，是一個(gè)既充滿奇跡、又苦難頻現(xiàn)的時(shí)代，乃至今日依然如此。在這個(gè)“獵奇”當(dāng)?shù)?、各種信口開河盛行的光怪陸離的時(shí)代，出版這樣一本回憶之書、反思之書，各種困難是不難想見的。從編者后記看，也果然如此。好在，無(wú)論“城頭”如何“變幻大王旗”，青史已然在那里，只要文字不死，它就永不湮滅——這部好看又耐讀的、以“誠(chéng)”而立的信史，便是又一個(gè)漂亮的明證。