文紅霞
『隨性』陸小曼
文紅霞
陸小曼給我的印象就是一個跳來跳去的女性,她任性自私,貪玩,愛奢靡,好美食華服,喜歡新鮮刺激,雖然身體病弱,折騰起來的能量卻超大。
陸小曼可謂銜著金湯匙出生,她的父親曾任財政司長和賦稅司長多年,創(chuàng)辦中華儲蓄銀行。陸家連生八個男孩都夭亡,剩下一個陸小曼如珠似寶地養(yǎng)大。上的是最好的學校,得到的都是最好的。她自己也像是被天使親吻過的女子,生得美,氣質如空谷幽蘭。擅丹青,工戲曲,精通法文、英文,十九歲時做過外交總長顧維鈞的助手。
初嫁陸軍上校王賡,比她大八歲,長得英氣勃發(fā),努力上進,仕途一片光明,對她也是捧在手心地寵??墒撬幌矚g,嫌他工作太努力,嫌他木訥不解風情。
陸小曼和徐志摩戀愛了。在當時那種鼓吹娜拉出走,婚戀自由的大氛圍里,也無人責備徐陸。真摯的愛情只能成全,怎能阻礙呢?那不成了法海、王母娘娘嗎?
徐志摩會寫詩寫日記,哪怕一點點痛也會叫得凄傷哀婉,一點點愛也會寫得纏綿悱惻。若是遇到阻礙,那情感更是火一般熱烈,酒一般沉醉了。王賡不會寫詩,軍人出身的他也善于隱忍,即使再痛他也會咬斷銀牙和血吞。
人之所以是文明人,在于人具有理性。感情是屬于自己的,但不能過度放縱自己的感情,傷害無辜的人。這一點徐志摩不懂,陸小曼更不懂,他們都是被生活和他人寵壞的孩子,只知道說:我喜歡,我愛,我要??床灰娝说目嗤?。
徐志摩拋棄張幼儀時,張正懷著孩子,他命她墮胎。她說墮胎很危險,他卻冷冷地說,坐火車還有死人的呢。離婚后第一時間跑去給心上人報喜,根本不管這個失去婚姻的女子身在異國,言語不通,身懷六甲,如何苦痛不堪。在他身上,多情和絕情奇怪地復合在一起。
陸小曼鬧離婚時也是翻天覆地,仿佛不離婚就要死去。她當時也懷有身孕,所有人都勸她生下孩子??墒撬故沁B這幾個月都等不及,鐵了心要墮胎。結果因墮胎傷了身體的根本,從此不能再生育。也是心硬得讓人懼怕。
兩個任性自私的人終于走到了一起。
新婚喜宴上,嘉賓滿堂,證婚人梁啟超給兩人劈頭蓋臉一頓罵:“徐志摩,你這個人性情浮躁,以至于學無所成,做學問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失造成的,希望你們不要一錯再錯自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準則,不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的,不要再把婚姻當作是兒戲,以為高興可以結婚,不高興可以離婚,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會看笑話!總之,我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結婚!這就是我對你們的祝賀!”
這樣聲嚴厲色的訓斥就是放在單對單的場合都讓人羞愧難過,更何況此時。新人當覺如沃冰雪,汗下如漿。這位火爆脾氣的長者是徐志摩和王賡的老師,當年志摩追求他已內定了的兒媳婦林徽因時,他就曾寫信勸徐:不要用他人的苦痛易自己的快樂。志摩回信說:“我將于茫茫人海中,訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”
此時絲毫體面都沒給他們留。
若徐陸二人能聽進心里,珍惜他們好不容易得來的婚姻,以愛情為動力,也能成就一番事業(yè)。
徐志摩還沒什么,畢竟梁是他的老師。陸小曼估計起了逆反心理,她本就是個內心有反骨的女子。況且她不認為自己錯了。她勇敢奔赴真愛,何等可敬可佩,該給她鼓掌才對,怎么能罵她?她心中一萬個不要聽。這些本意要點醒她的話,在她聽來全是嘲諷。也因此對身邊的丈夫起了輕蔑心:看你做人多失敗,結婚居然被人罵成這樣。她那樣被捧鳳凰一樣長大,從來聽到的都是夸贊,何曾聽過這樣的痛罵?
在梁啟超看來,為人應自律自強、奮發(fā)向上。作為老師他看不慣徐志摩的耽于幻想,兒女情長,做事淺嘗輒止,明明有資質可以有更大成就,卻因緋聞名聞天下。而陸小曼的做派他更是看得真真兒的,看似優(yōu)雅美麗的女孩兒,實則是一朵艷麗的罌粟花,讓人迷醉也讓人毀滅,絕非徐志摩良配。估計她婚前墮胎的事梁也知道,這樣隨性,只會風花雪月的女子如果不能痛改前非,豈不又要害了他的一個得意弟子?所以他要罵醒他們。
王子和公主走進了婚姻的殿堂,柴米油鹽的麻煩來了。陸小曼嫁給徐志摩之初也想做個好妻子。徐家雖然不喜歡陸小曼,但也在硤石給他們準備了新居,畢竟徐家只有志摩這一個獨生子。徐家是當?shù)厥赘唬械氖枪爬现攪赖闹渭曳绞?。黎明即起,灑掃庭除,一粥一飯當思來之不易,有很多?guī)矩。而陸小曼從小被父母嬌養(yǎng)溺愛,與徐家自是格格不入。在硤石度蜜月時,公婆看不慣陸小曼的做派,去北京投奔了張幼儀,打臉打得啪啪響。同時也斷了給徐志摩的經(jīng)濟供給,要求他們自立。估計最初徐家父母是想以經(jīng)濟手段逼迫陸小曼改掉奢侈靡費的生活習慣??墒羌纫殉闪晳T,哪是容易改掉的?這一招不但沒有逼出一個好媳婦,反逼得兒子四處兼職賺錢,英年早逝。對徐父來說,這口血吐得該有多慘痛?所以,在他的余年里一直視陸小曼如仇寇。
娜拉的自由也不是簡單的一摔門就可以獲取的。她對郁達夫的前妻王映霞抱怨,婚姻是愛情的墳墓?!爸灸ξ也坏珱]有過去那么好,而且干預我的生活,叫我不要打牌,不要抽鴉片,管頭管腳。我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛,飛向郁郁蒼蒼的樹林,自由自在?!?/p>
愛的火焰很快就暗淡了。這其實很自然,人性中常有這樣的時候,沒得到時渴之慕之,思之想之,柔腸寸斷,有如病酒。一旦到手,新鮮勁兒一過,又往往覺得不過如此。
幸福仿佛是朵煙花,匆匆一綻就消弭在茫茫夜空。
梁啟超的擔憂應驗。最初的蜜月期一過,陸小曼就迫不及待奔到那些紙醉金迷的朋友身邊,奔回金粉世界,一切都是那樣令人迷醉。旋轉的舞池,華美的衣裳,她又成了那個國色天香的陸小姐。
一個人的習慣怎么可能一夕之間全都改過來?況且從兒時養(yǎng)成的喜好是深入骨髓的,她那些歡場上的朋友還在,舞廳、賭場、酒店都還在。你讓她怎么改?
一個人向下墜很容易,縱著自己,愛著自己,憐著自己就好了。有無數(shù)的理由和借口在下面等著,如同柔軟的天鵝絨綢緞一樣包裹著。
而向上則很難,需要自律,自我約束,拒絕誘惑,拒絕那些好心來邀約自己的人,忍受不理解自己的冷嘲熱諷,洗盡鉛華,做一個詩人的好太太。一塊璞玉變成美玉得經(jīng)歷千敲萬鑿,方能綻放玉的光輝。以陸小曼的資質,她也能做一個絕不遜色于林徽因、凌淑華的詩人或畫家。
但是她怕吃苦受累,不肯努力。她還沒玩夠,她早已習慣了自我為中心,恣意縱情。難道因為再婚就要降低生活水準嗎?在銀錢上,陸小曼似乎從來沒有概念,想怎么花就怎么花,沒有了就要。慵懶、隨性、揮霍、鋪張,這才是她的本來面目。戀愛時給志摩的信說因為家庭不幸福才沉淪在歌舞中,那也不算是騙徐志摩,是她自己的幻覺。陸小曼在心中認為自己就是那樣的女子,絕不肯承認自己是徐父眼中那個又懶又饞,奢侈靡費,只會撒嬌賣癡的女子。
而徐志摩恐怕此刻心中也是極大的幻滅感。情人眼里出西施,因為愛所以無限放大了對方的美好,認定她是一個被環(huán)境壓迫著的女子,一心要解救她,要讓她覓見靈魂,展露才華,成為最優(yōu)秀的女性。多么一廂情愿。
一個人要想取得真正意義上的突破,必須先打碎舊有的自己,再重鑄一個新我。所以突破必須從內開始,有內在的強烈想要改變的愿望,再付諸行動,拒絕所有的舊行為,舊思想,凡事從新,一點點改變,就像細胞的死亡和新生一樣,慢慢改換全身的細胞。
徐志摩與陸小曼結婚照
只能嘆一聲,真的是各人都有自己的命,都有屬于自己的開悟時刻。那一刻未到來的時候,只能任憑命運的車轍碾過生命?;蛟S這就叫磨煉。
就人生哲學而言,陸小曼奉行的是今朝有酒今朝醉的生活,她似乎心魂總是在漂移,連她自己都把控不住,所以她需要找一個寄托,一個能控制她的人。當她以為她的愛情在志摩那里,所以她鬧得天翻地覆也要離婚。然而,拼盡一切來到那人身邊,發(fā)現(xiàn)未見得有多幸福,倒似乎痛苦更多一些。相比較而言,未走到一起時的那些相思、愁腸和眼淚倒顯得那么攝人心魂。兩人的志趣、愛好、追求,對未來的設想竟如此不同。志摩性格綿軟,好面子,紳士風度,喜歡自然,喜歡清靜,總想在文學的天地里有些作為。陸小曼夜夜笙歌曼舞,燈紅酒綠,而她一定是座中最美最雅最令人愛慕的那朵花。給追求自己的人一點苦頭吃,再賞點兒甜頭,那是她駕輕就熟的本事,怎舍得不用?她是那樣忙,以至于徐志摩寫信抱怨:
“你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你并肩散一次步,或同出去吃一餐飯,或同看一次電影,也叫別人看了羨慕。但說也奇怪,我守了幾年,竟然守不著一單個機會,你沒有一天不是engaged(有約會的)。我們從沒有privacy(私生活)過?!痹趺催@樣可憐的感覺?戀愛時她未離婚,兩人要見一面非常難,找這個請那個,想方設法見一面,哪怕只是執(zhí)手相看淚眼。為了在一起,兩人也算是拼了。流言滔滔,各種指責嘲諷,同身邊親人都鬧得仇人一樣。如今真的在一起了,怎么連一次單獨相處的時間都沒有呢?怎么如此諷刺可笑呢?
似乎不愛了。不然為什么她對徐志摩一點也不關心,任由他穿著破舊的衣裳去上課?胡適老婆就看不過眼,替他縫補過。她堅決不去北京與志摩團聚。她恣意花錢玩樂,絲毫不體諒徐志摩賺錢的辛苦。
戀愛中說的那些上進新生之類的話都隨風飄散了,似乎沉淪得更深了,她又吸上了鴉片。陸小曼原本身體很弱,晨昏顛倒的歡場生活和那次墮胎將她傷得更狠。她的病痛加上新交好友翁瑞午的推薦,她的閨蜜中也不乏芙蓉癖如張愛玲的后母孫用蕃。所以她吸鴉片似乎沒有什么好驚訝的。多好的理由?。褐尾?。就連徐志摩也沒法說什么,只敢在信里碎碎念:
“你來信總似不舍去南方,……你的困難,由我看來,決不在尊長方面,而完全是積習方面。積重難返,戀土情重是真的。(說起來報載法界已開始搜煙,那不是玩!萬一鬧出笑話來,如何是好?這真是仔細打點的時機了。)……我對你的愛,只有你自己知道。前三年你沾上習的時候,我心里不知有幾百個早晚,像有蟹在橫爬,不提多么難受。但因你身體太壞,竟連話都不能說。我又是好面子,要做西式紳士的。所以至多只是短時間繃長著一個臉,一切都郁在心里?!庇惺裁从媚??他對她的愛情魔力已經(jīng)失效,“老爺是一只牛,他的唯一用處是做工賺錢?!本瓦B他寫給她的九十多封信都弄丟了,徐志摩痛心疾首:“那是我周游的唯一成績,如今亦散失無存?!?/p>
翁瑞午此時來到了她的身邊。這兩人才是人間絕配。若是一開始是他們結婚,定然琴瑟和鳴。翁瑞午也是名門之后,家中字畫收藏頗豐,人又聰明有趣,精明仔細,善體人意。他會一手推拿絕活兒。如果說陸小曼天生是做交際花的料,那翁瑞午就是最適當?shù)亩髦鳎瑢樘蹛坳懶÷?。認識陸小曼之后幾乎天天登門,與她一起出入舞池、賭場,為她說話解悶,為她推拿解除病痛,和她共臥煙榻吞云吐霧。陸小曼是女王做派,喜歡的自然就是這樣一類癡情小意又有趣的帥哥。翁瑞午與小曼雖未正式婚嫁,卻是無怨無悔照顧了她一生。可見陸小曼也是個有福氣的。
如果徐志摩不是那樣倉促地離世,這段有名的婚姻也難長久。兩人之間已是有了很深的隔閡。陸小曼懷疑志摩與林徽因舊情復熾,志摩也在意她和翁瑞午之間的流言。
在一次很小的找衣服事件中,原本很懶的陸小曼居然回信夾槍帶棒地罵了他一頓:“你還是自己記記清,不要到時來怪旁人。我是自幼不會理家的,家里也一向沒有干凈過,可是倒也不見得怎樣住不慣。像我這樣的太太要能同胡太太那樣能料理老爺是恐怕有些難吧,天下實在很難有完美的事呢?!葻o錢回家何必拼命呢,飛機還是不坐為好。北京人多朋友多玩處多,當然愛住,上海房子又小又亂地方又下流,人又不可取,還有何可留戀呢?來去請便吧,濁地本留不得雅士,夫復何言!”徐志摩但凡是個有氣性的,早走了。可偏偏他在張幼儀面前心腸硬得很,到了陸小曼面前就抖不起來威風。這也是鹵水點豆腐,一物降一物吧,張幼儀的仇居然讓陸小曼幫忙報了。
但是,他死了,才三十六歲,那個豐神俊朗,如陽光如滿月如夜鶯般的男子因飛機失事而離世。所有人都震驚得無法言語。陸小曼此時才像從夢中醒來,那扶棺一哭哭出了多少悔恨。她悲悲戚戚獻上挽聯(lián):“多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心?!蹦且豢趟坪跻菜懒?。她從此竟然改了。志摩死之前,她恃寵而驕而蠻橫任性,萬般不聽人勸,肆意揮霍青春美貌和金錢,因為她自信自己的魅力??墒撬蛔呔湍菢記Q絕,任憑你魅力再大也喚不回他。她反而消停了。
洗凈鉛華,緇衣素面。戒煙,說戒也戒掉了。她作畫寫文,一篇《哭摩》寫得深情款款。她的余生以整理志摩遺稿為己任。一個一個向他的朋友柔聲哀肯,討要書信日記,埋首文字,終于編成了志摩全集。雖因種種變故,這套書很晚才問世,但也是她獻給志摩的一片心了。
說到這里,附帶說說張幼儀。今天人們談論陸小曼往往是張幼儀、林徽因并提。陸小曼比張幼儀小三歲,比林徽因大一歲,這三個均與志摩有過生命交接的女子仿佛成了連體嬰,人們探析誰更美誰更有才誰最愛志摩,志摩最愛誰,爭得口沫飛濺。
論容貌論才華,張幼儀忝居末位,徐志摩直接喚她鄉(xiāng)下土包子。然而經(jīng)過時光流水的打磨后,你再來比較,你驚訝地發(fā)現(xiàn)她最美。照片上的張幼儀有一種上位者的端凝大氣,目光中有一種堅毅和剛強。而此時的林徽因因身染肺結核已瘦若槁木。陸小曼更不用說,常年吸鴉片、晨昏顛倒的生活方式,一口牙掉光,一臉煙容,哪里還有美呢?
不得不承認老式婚姻也有它的好處。雖不是從愛情開始,但負責任的父母一定會將對方的人品性格,家世家風做最詳盡的了解。這樣的婚姻不一定是最愛的,但一定最合適。最適合徐志摩的人既不是林徽因,也不是陸小曼,而是一直為他所看不起的張幼儀。
張幼儀十五歲嫁給徐志摩,十八歲生下長子徐積鍇,與徐志摩離婚的1922年生下次子。后來此子夭亡。離婚喪子之后,張幼儀反而變得勇敢堅強。她1926年回國,1927年在東吳大學教授德文。1928年任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁,云裳服裝公司總經(jīng)理。1949年移居香港,1954年與一位姓蘇的醫(yī)生結婚,婚前去信問兒子,兒子回信說:凡母親的決定都是對的,“母如得人,兒請父事?!彼悄欠N典型的在家從父,出嫁從夫,夫死從子的傳統(tǒng)女性。她深得公婆喜愛,離婚后被徐父母收為干女兒,志摩去世后,張幼儀為老人養(yǎng)老送終,把兒子養(yǎng)育成人。她克己,溫厚,理性,善于學習,勤奮謹嚴,連拋棄她的徐志摩也要贊一聲:是個有志氣有膽量的女子。
所以對女人來說心性非常重要。一個人有了堅定的心性,就沒有那么多誘惑了,一個人之所以“隨性”,是因為她沒有理想,輕易地把時間交給他人,給自己偷懶貪玩找借口。世事皆有因果,作為旁觀者唯有一聲嘆息。