若有若無(wú)
——讀高揚(yáng)《畫(huà)中人》《遠(yuǎn)道而來(lái)》有感

薛 白

若有若無(wú)
——讀高揚(yáng)《畫(huà)中人》《遠(yuǎn)道而來(lái)》有感

薛 白

藝術(shù)創(chuàng)作的目的是什么？我想首先應(yīng)該是藝術(shù)家個(gè)體感受的有效傳達(dá)。藝術(shù)家永遠(yuǎn)也做不到哲學(xué)家那般思考系統(tǒng)、清晰、深邃。藝術(shù)家能做到的，還是以可視的形態(tài)來(lái)傳達(dá)自己那些直覺(jué)的、模糊的、在某一點(diǎn)上深入的屬于自己的感受。我判斷作品成功與否，標(biāo)準(zhǔn)就在這種難于言說(shuō)清楚的感覺(jué)，造型藝術(shù)在當(dāng)下存在的價(jià)值，我以為也恰恰在此。

高揚(yáng)是一位與同齡人有很大不同的青年藝術(shù)家，他經(jīng)過(guò)了有著優(yōu)良傳統(tǒng)的廣州美院雕塑系5年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，今天仍然在繼續(xù)研究生的學(xué)業(yè)。在這種成熟的系統(tǒng)框架中，他又始終保持著一種個(gè)體化的生存方式，他學(xué)雕塑，卻對(duì)繪畫(huà)有著特別執(zhí)著的偏愛(ài)，幾十本隨手勾畫(huà)的速寫(xiě)清晰地記錄下他這些年所見(jiàn)所思的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。經(jīng)由學(xué)院系統(tǒng)成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家往往有著近似的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，他們技術(shù)純熟，但日漸熟練的技術(shù)卻讓他們失去單刀直入的勇氣和魄力，作品精致工整卻缺乏不可替代的感覺(jué)。還好，高揚(yáng)的作品不是這樣。他喜歡毫無(wú)忌憚地袒露出每一道工序的痕跡，作品生猛、鮮活、強(qiáng)烈、直接。當(dāng)他需要時(shí)，他坦然地利用一切為他所掌握地技術(shù)、材料、語(yǔ)言，不分學(xué)科門(mén)類(lèi)、平面立體、學(xué)院民間，他要的是最妥帖有效地表達(dá)。在這一點(diǎn)上，我非常肯定高揚(yáng)走的道路，因?yàn)樗囆g(shù)家的終極境界就應(yīng)該是跟隨個(gè)人情感馳騁，隨心所欲，“萬(wàn)物皆備于我”。

高揚(yáng)畫(huà)畫(huà)，除了主題與形式之外，他格外留意于畫(huà)筆在畫(huà)紙或畫(huà)布上留下的直接痕跡，最終催生出他對(duì)雕塑語(yǔ)言的一種變革之路：即放棄追求雕塑豐碩的體量感與團(tuán)塊感，轉(zhuǎn)而追求一種限定中的扁平空間。這在某種程度上也暗合了當(dāng)下社會(huì)對(duì)人的緊逼與壓迫，藝術(shù)家若有若無(wú)地將自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的感受與反思轉(zhuǎn)化為介乎繪畫(huà)與雕塑之間的一種語(yǔ)言。這不由讓我想起了德國(guó)新表現(xiàn)主義的一系列藝術(shù)家：安塞爾 · 基弗、喬治 · 巴塞利茲……在某些方面，高揚(yáng)的作品與他們是有相通之處的。

呼嘯而至的沖擊感與擁擠壓迫的限定空間，這兩種相互矛盾的感覺(jué)并存于《遠(yuǎn)道而來(lái)》作品中。而奇特的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，介乎三維與二維之間的表達(dá)語(yǔ)言，無(wú)疑強(qiáng)化了這種感覺(jué)，至于表面繪制技法與真實(shí)細(xì)節(jié)的巧妙運(yùn)用，更讓觀者過(guò)目難忘。

據(jù)高揚(yáng)說(shuō)，作品創(chuàng)作的初衷始于他在歐洲旅游時(shí)見(jiàn)到的一艘遠(yuǎn)道而來(lái)的東方游輪。一個(gè)狹小空間中蜂擁而下的游客似乎永遠(yuǎn)也下不完，而每位登岸的人按捺不住的興奮情緒讓他印象深刻，他當(dāng)時(shí)用速寫(xiě)記錄下了這個(gè)場(chǎng)景，回國(guó)后，這一幕始終揮之不去，最終他做出了這兩件作品。乍看之下，作品并沒(méi)有什么特別的語(yǔ)義指向，他只是描述了一個(gè)并不鮮見(jiàn)的國(guó)人西游場(chǎng)景。但觀者又似乎能從作品中品咂出一些異樣的感覺(jué)：游輪、火車(chē)噴涌的煙霧烏云壓頂般卷曲沉重；限制的空間里，從窗口、船艙、門(mén)洞中露出擠迫的人群，情緒焦慮，躁動(dòng)不安。一如當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中的人，在方方面面的情緒寫(xiě)照。在這兩件作品中，高揚(yáng)把一幅本應(yīng)詩(shī)情畫(huà)意的異國(guó)行旅圖傳達(dá)出如此這般的內(nèi)在情緒。就是這種對(duì)比與沖突凸顯了作品的味道。因?yàn)樽髡呒尤肓俗约褐饔^的處理，作品中的對(duì)比才更加強(qiáng)烈有趣。藝術(shù)家做的是作品，不是對(duì)象，不能受對(duì)象束縛過(guò)大，這樣作品才有一種隨意的感覺(jué)。藝術(shù)創(chuàng)作就是要把自己生活中的感受通過(guò)自己的語(yǔ)言講出 ，太多人是通過(guò)看別人的作品來(lái)啟發(fā)自己的感受，這不是真實(shí)的感受，創(chuàng)作出來(lái)的作品只可能不痛不癢，不可能感人。應(yīng)該說(shuō)，在歐洲的那張速寫(xiě)記錄下了高揚(yáng)當(dāng)時(shí)的感受。而直接的視覺(jué)沖擊、印象、記憶，對(duì)創(chuàng)作是非常重要的。速寫(xiě)儲(chǔ)存了這些東西，在他做這兩件作品時(shí)，隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)出來(lái)，從而使《遠(yuǎn)道而來(lái)》有大量真實(shí)的細(xì)節(jié)，而作品就因?yàn)檫@種真實(shí)而生動(dòng)。

我認(rèn)為，高揚(yáng)有著超越他年齡的成熟創(chuàng)作觀，他并沒(méi)有在作品中急迫地表達(dá)個(gè)人態(tài)度，但態(tài)度與情緒卻已經(jīng)不露痕跡地包裹在作品之中，含蓄內(nèi)斂而有力量。面對(duì)這位年輕的藝術(shù)家，我能感覺(jué)到一股新的力量呼嘯而至。生于上世紀(jì)90年代后的一批藝術(shù)家，是我在藝術(shù)界看好的一股青春力量，他們從小生活在全球化的互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代，具備了國(guó)際化的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值觀，他們更善于獨(dú)立思考，從沒(méi)有把所謂的文化權(quán)威那么當(dāng)回事。因此，這批青年藝術(shù)家是最有可能真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)變革的一代人。在這個(gè)瞬息變換大王旗的藝術(shù)生態(tài)中，他們當(dāng)然同樣面臨太多的文化強(qiáng)權(quán)和利益誘惑，而只有那些不貪戀眼前所謂的名利，堅(jiān)守自我的獨(dú)立意識(shí)、價(jià)值判斷與審美標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)別人，才有可能在這個(gè)劇變的時(shí)代標(biāo)注下中國(guó)藝術(shù)的座標(biāo)。高揚(yáng)的第一次個(gè)展，題目叫做《我在那一角落》，我想，這絕不僅是一個(gè)地理方位的描述，更是他為人從藝的一種態(tài)度。而這種態(tài)度，讓我堅(jiān)信這位青年藝術(shù)家必然會(huì)完成從邊緣到主流的遞進(jìn)，他對(duì)創(chuàng)作的熱情，他獨(dú)立的姿態(tài)和立場(chǎng)，他與時(shí)代似遠(yuǎn)還近的關(guān)系，都讓我對(duì)他的藝術(shù)前途充滿希望。

薛 白：廣州美術(shù)學(xué)院研究生