吃食堂

徐永清

吃食堂是個病句，屬于謂賓搭配不當?shù)腻e誤。食堂能吃嗎？應(yīng)該是到食堂吃飯。為了簡潔順口，大家都這么叫，這是約定俗成。生活中這樣的事例很多，恕咱不再列舉。

就食堂而言，無論是企業(yè)還是機關(guān)，不管是部隊或是學校都有。在此咱專談企業(yè)的食堂。就企業(yè)來說，前提是單位夠大，效益要好，才能設(shè)有食堂。設(shè)立食堂，一是方便員工與家屬，再者還有福利的因素。非本單位的人員，難以踏足，更難分享。試想，您沒有奉獻，就別談享受。肥水不流外人田，就這道理。這不是本位主義，是自我保護。

大凡單位的食堂，均靠單位，還要緊鄰住宅區(qū)，為的是方便員工。就吃食堂的人員來說頗有些特點，早餐多半是家住單位附近的職工，午飯則是住家距單位較遠的職工，晚飯則不論了，隨機性很大，啥人都有。就家在外地的單生漢、單身女來說，則是任何時段雷打不動的?？?。

咱過去所在的企業(yè)，是全國某行業(yè)的龍頭老大，其規(guī)模、效益可想而知。那時咱們單位的食堂共有兩層，面積足有3 000 m2。一樓是大鍋菜，也有小灶，屬于快餐。二樓辟有大廳，用于員工紅白喜事辦酒專用，另外還設(shè)有包間雅座，專門用于商務(wù)接待。

就吃食堂的人們來說，早餐最為忙碌，人們拿著飯盒，拎著飯鍋，提著食品袋，里面裝的是豆?jié){、油條、花卷、饅頭、包子……人們一個個都是行色急匆匆的，就像追火車，趕飛機，上前線一樣。您看吧，走路的，大步流星，腳底生風；騎車的，急如星火，追星趕月。即便路遇，人們僅是草草地舒?zhèn)€笑，匆匆地問個好。現(xiàn)如今都是三口之家，均是雙職工帶個孩子。大人要上班，孩子要上學，火急火燎地吃完早飯，也好各自奔前程。

最是那些退休職工，他們真會享受生活，練完拳，舞過劍，散過步，撞過樹，仍舊穿著寬袍大袖的練功服，晨風里，衣袂飄飄，一派仙風道骨的風范。他們神態(tài)安詳，步履從容。來到食堂，要碗豆?jié){，再來一個茶葉蛋，兩根油條，便有滋有味地享用起來。

要說食堂人氣最旺的時段，當屬午餐。飯點時分，人潮從不同的方向奔涌而來，就像小溪匯向大海一樣。午餐是三餐中的正餐，或叫主餐，菜肴也最為豐盛，最為出彩。步入食堂的大門，乖乖，一股熱騰騰飯菜的香氣迎面撲來。這氣息親切又熟悉，這是家的味道。放眼望去，十幾個澡盆大小的菜盆，一溜排開，熱菜有宮保雞丁、魚香肉絲、炒青菜、燒茄子、土豆燒牛肉、紅燒獅子頭、西紅柿炒雞蛋、西葫蘆炒肉片……各種涼菜也是一字排開，涼菜則顯得精致些，全放于盤中、碟中。涼菜有鹽水鴨、鹽水蝦、豬頭肉、泡鳳爪、燒素雞、燙干絲、干燒帶魚、糖醋排骨……這些菜肴葷素齊全，貴廉皆備，就像儀仗隊一樣排列整齊，接受著食客的檢閱。就食堂菜肴的品種來說，每天至少有二十來樣。就菜譜而言，一周下來，每天至少有一半不重樣。另外還隨著季節(jié)有所增減，逢到年節(jié)，還要加菜，百姓們則稱為“加宴”。您看吧，想吃啥，任選。就怕您看得眼花繚亂，瓜田挑瓜，看得沒有主張。

來食堂吃飯，本著先來后到的原則。先來者，菜肴任挑，座位也任選。就座位而言，通常人們均是隨機組合，反正要投脾氣，對胃口的。生活中唱歌有歌友，打牌有牌友，跳舞有舞友，吃飯當然也有飯友。時間一長，人們自然就形成了一個個飯友圈，通常是不會更新的。

就蕓蕓飯友來說，也有些有趣的人事。飯友老謝，是咱政工線的同事，人屆中年，體態(tài)敦實，雖是厚厚的嘴唇，卻能說會道。他打飯有個特點，專挑女性服務(wù)員。先是夸贊人家身材是怎樣的苗條，衣服是如何的漂亮，或是機關(guān)槍一樣說“噱子”，也就是說笑話，把人家逗樂得合不攏嘴。服務(wù)員一時高興，一不留神，大勺大勺的菜肴便愉快地來到他的碗里。同樣價格的菜肴，他的分量總比別人的多，“硬貨”更多。這叫什么，一碗水端不平，不服不行。老謝不僅會講笑話，更擅長說黃段子，人稱“黃書記”。每逢用餐，他的身旁自發(fā)地、磁鐵一樣，便有人圍坐過來，其熱捧的程度，就跟粉絲對待明星一樣。那些黃段子，有的是道聽途說的，有的是上網(wǎng)搜索的，大多是他原創(chuàng)的，或是即興發(fā)揮的。“黃書記”的特點是專說極冷的黃段子。時常人們要消化一番才能領(lǐng)會，待得聽客忍俊不禁，或是噴飯之際，他卻不動聲色，若無其事。吃完午飯，他便抬腿走人。這也是一種策略，否則沒有余味，也沒有懸念。至于那些令人噴飯的黃段子，只能姑妄言之，姑妄聽之，不宜傳播。

飯友老葛，是個文藝中年，中等身材，猴瘦猴瘦的。他喜歡戴一副金絲眼鏡，不過他真是近視，不是顯擺。老葛自幼酷愛讀書，熱愛寫作，雖然沒有出名，甚至連一點小名也沒有，可這不耽誤知識的積累，那些在他肚里晃蕩不安的學問，卻裝點了他出眾的談吐，說起話來簡直是景德鎮(zhèn)的瓷——一套套的。每逢飯點，他的身邊總要圍攏一幫文藝青年，人們專注地聽他聊天，為表示尊敬與謝意，人們還不斷輪流給他敬煙，這算是免費演講的酬勞。

老葛每天的午餐，一葷一素，一瓶啤酒，二兩米飯，四季如此，雷打不動。他喝酒總要瞇起眼睛，撮起嘴，一派細品慢嘗的文藝范。個中滋味，他人難以理解。吃完午飯，聊完天，老葛也累了，他把身體往椅背一靠，迷迷瞪瞪，做片刻美夢，就等上班號的召喚。原來咱們這個單位上下班是吹號的，跟部隊的管理相似。那食堂離工廠很近，僅隔條馬路，直線距離，也就100 m。通常這號音要響三遍，時長約有1 min。只要號音一響，老葛便魚躍而起，抬腿飛奔，進了廠門，號音還未落地。他常說這是踏著時間的節(jié)拍，踏著號音的舞蹈。

要說食堂最熱鬧的辰光，當屬大雪彌漫的寒冬，暴雨如注的盛夏的午餐。此等惡劣天氣，不僅行路難，買菜做飯更難。好些職工干脆不回家了，拖家?guī)Э诘娜珌沓允程昧恕Ｆ饺章燥@空曠的食堂，此時是人山人海。不僅板凳上、座椅上全都坐滿了人，就連過道上，樓梯上，走廊里也全都擠滿了人。人們有站的、蹲的、倚墻的、席地而坐的，真是“百花齊放”，姿態(tài)萬千。此刻的食堂不僅是人滿為患，更是人聲鼎沸，比集市還要熱鬧，跟河里的鴨子吵塘一樣?？鋸堻c說，那千言萬語匯聚的聲浪，能把房頂掀翻。您想啊，平日里大家雖同在一個單位，也都是熟人，可大多數(shù)不在一個部門，少有交流。即便路遇，僅是點個頭，舒?zhèn)€笑而已。此時此刻，人們就像他鄉(xiāng)遇故知一樣，有著八輩子說不完的話語。那些性急的、愛表現(xiàn)的人們還不斷搶著表達，唯恐耽誤了滿腹的才華。尤為那些女工，大姑娘就談戀愛經(jīng)，添油加醋，夸張發(fā)揮；小媳婦則談育兒感受，公婆話題；大嬸、大媽們便交流子女的教育，就業(yè)心得。一時間，許許多多的快事，形形色色的糗事，在短暫有限的時間里匯總，以便信息擴散，終極目標，為了分享或借鑒。

就吃食堂來說，晚餐時分，時間最充裕，也最為愜意。人們意態(tài)閑適，從容不迫。常見師徒幾個，或是好友一幫，約起來喝喝酒，敘敘舊。在食堂用餐的好處，全是熟人，要的是熱鬧，要的是放心，更不會宰客。“天價魚”、“天價蝦”的奇聞怪事，永遠也不會發(fā)生。

通常人們只是悠閑地喝著酒，慢慢地聊著天。工人師傅們很務(wù)實，沒有牢騷怪話，更不會喝奶罵娘。他們聊天有個特點，只談現(xiàn)實的話題，比如家長里短，人生況味，工廠事務(wù)；最愛談的還是奇聞趣事，古今笑話。太遠太大的話題，你人微言輕，不犯至于。再說了，不在其位，不謀其政。你管不了，也別瞎操心。其實這聊天有佐餐的意味，就像做菜的調(diào)料一樣，有提味增鮮的妙用，不入其境，難以體會。酒過三巡，菜過五味，個個臉紅耳熱，群情激昂。人們開始劃拳，或猜硬幣的正反。一時間，吆五喝六，聲震屋宇。獲勝者得意洋洋，敗北者連連喝酒。其實這劃拳與猜硬幣是互有勝負的，其目的為了掀起一個個高潮，為了盡興。俄頃，有人微醺了，也有人喝高了，他們在嘿嘿地發(fā)笑，還有人無腔地哼唱起來。這笑與唱像花粉，像微信一樣會傳播。立馬大家也跟著笑，跟著唱，有人還拍著桌子，應(yīng)和起來。這簡直有起哄與煽情的意味，瞧這快樂。

待得酒足飯飽，人們勾肩搭背，晃晃悠悠，都朝著一個共同目標——泡澡。這澡堂也是單位的，離食堂也就幾十米。揚州人自古就有晚上“水包皮”的傳統(tǒng)。啥叫“水包皮”？也就是泡澡。這泡澡有發(fā)汗、解乏、醒酒的諸多良效。泡完澡，這個日子才能畫上圓滿的句號了。

咱離開原單位單飛，或到媒體打工，或做專職自由撰稿人，加之喬遷新居，離原單位較遠，掐指算來，咱已有十多年的時光，未到原單位吃食堂了。咱懷念那食堂的氣息與氛圍，那里有故交新友，有新聞，也有故事……