梁啟超的“趣味主義”

胡龍霞

從社會政治文明進程的角度看，廢除滿清政權無疑是中華文明向人類社會現(xiàn)代政治文明轉型過程中最為關鍵的一步，從洋務運動到公車上書，從戊戌變法到辛亥革命，從護國戰(zhàn)爭到北伐戰(zhàn)爭，從清帝退位到袁世凱倒臺再到張勛被黜直到北洋政府終止，中華大地上延續(xù)了2000多年的帝王政權才得到廢除。在艱難反復長達半個多世紀的廢除帝王政權的過程中，有兩個事實我們必須清楚：其一，康有為連番六次上書都沒有下文，當梁啟超以學生身份為之奔走呼吁，他的第七次上書終于在當時的中國社會產生強烈反響，康有為因此得以主持戊戌變法，不能不說梁啟超起到了決定性的作用；其二，袁世凱稱帝過程中，梁啟超直接策劃、組織了反對袁世凱稱帝的護國戰(zhàn)爭和南方各省的獨立浪潮，袁世凱帝制因此而短命。前者，直接呼吁、引導中國社會出現(xiàn)最為強烈的廣泛的反帝制潮流；后者，直接終結袁世凱帝制。因此，梁啟超可以說是為中華民族的社會政治文明進程立下了不朽功勛。

從社會文化發(fā)展的角度看，大家都非常清楚，今天的北京大學曾經直接宣示、引導著中國現(xiàn)代教育的基本格局和中國社會的文化、學術、思想格局，那是蔡元培改造北京大學的偉大成就，但我們還應該知道，蔡元培改造的北京大學，由京師大學堂傳承下來，而京師大學堂的創(chuàng)辦，則為梁啟超一力促成。當時，戊戌變法過程中，被擱置長達三年時間的創(chuàng)辦中國第一所現(xiàn)代學校的議案再次被提上朝廷議程，這個議案的發(fā)起者正好是梁啟超的堂舅子，刑部侍郎李端棻，當初梁啟超會試的主考官。梁啟超是個未取舉人，才學卻被主考官看中，將堂妹許配給他?，F(xiàn)在，梁啟超在皇帝身邊行走，李端棻抓住機會舊案重提，光緒皇帝也非常重視，嚴旨速擬章程，朝廷一幫大臣依舊認為是可辦可不辦的小事，竟將皮球踢給梁啟超。梁啟超也沒有創(chuàng)辦過現(xiàn)代學校啊，好在他曾經接觸過日本的學校資料，依葫蘆畫瓢，一個晚上就起草出了中國第一所現(xiàn)代學校的辦學方案，皇帝一見就批準照辦，于是，京師大學堂終于創(chuàng)辦了起來。與此同時，梁啟超又以當時自己主持譯書局的身份，建議創(chuàng)辦編譯學堂，也得到準許。眾所周知，戊戌變法失敗，幾乎所有變法成果都被廢止，兩個學堂卻被保留了下來，如果說這是中華民族的幸運，顯然，是中華民族幸運地擁有梁啟超。

梁啟超還開創(chuàng)了中國政治學、新聞學、史學、圖書館學等現(xiàn)代學科，在國學、哲學、美學等領域都有顯赫建樹，特別是作為中國現(xiàn)代社會的政治活動家和啟蒙思想家，梁啟超不僅作為一代精神領袖引領了一個時代，他留下的豐厚遺產，至今依舊蔭庇著中華子孫。

現(xiàn)在，我們來說說梁啟超的“趣味主義”。

梁啟超在他的許多書信、演說、著述中都反復強調自己信仰趣味主義，說自己是個憑著趣味做事、做學問的人，他的子女、學生、同事和朋友們對他也是這樣看，或許正因為如此，就出現(xiàn)了大量的研究梁啟超趣味主義的文章，比較有代表性的如《梁啟超的趣味主義人生觀》（彭樹欣《五邑大學學報》社會科學版2011年8月）、《梁啟超趣味主義的美學解讀》（陳望衡《湖南大學學報》社會科學版2000年2月）、《梁啟超的趣味主義教育觀》（廣西師范大學覃兢業(yè)）等等，對于這些文章及其作者，筆者表示由衷的敬意，特別是那種資料詳實的學風更是令人感動，不過，把梁啟超的趣味主義強行拉扯到人生觀、教育觀、美學觀，筆者感覺很不是滋味。大家都心知肚明，“主義”和“觀”，字面上確實可以相提并論，但在事實上，那是全部和局部、整體和個體的區(qū)別，甚至可以說存在大小高下之別。我們耳熟能詳?shù)脑S多“主義”，實際上都是靠子虛烏有的抽象概念，回避人類世界的真實面目，恰恰是梁啟超的趣味主義，才真實存在于每個人的生命和社會現(xiàn)象中。

但是，梁啟超雖然理直氣壯地宣稱“我信仰的是趣味主義”，他卻并不曾對趣味主義進行系統(tǒng)、完整的總結，每有提及，都三言兩語，點到為止，感性表達多于理性概括，諸如“凡趣味的性質，總要以趣味始，以趣味終”之類，用趣味解釋趣味。關于趣味的問題并不能夠從他的文字、演說中得到明確、具體的答案?？陀^地說，從學術的系統(tǒng)性、明確性、完整性角度衡量，梁啟超的趣味主義確實構不成一種學說，實際上還不是構不成，他壓根就沒有建構，連一篇完整的寫趣味或者趣味主義的文章都沒有，零碎寫或者講到趣味的話題，也并不準確、具體，比如趣味究竟是什么？梁啟超就從來沒有解釋清楚過。

但梁啟超確實是一生奉行趣味主義，特別是他對于中國社會的現(xiàn)代文明啟蒙、中國社會政治的現(xiàn)代轉型、中國現(xiàn)代教育的創(chuàng)建、中國現(xiàn)代學術的開創(chuàng)等做出的貢獻，有足夠的事實證明是他奉行趣味主義的成果。

梁啟超“趣味主義”的生成與他所處的社會人文環(huán)境存在直接關系。

歐洲社會將王權至上的時代稱作黑暗時代，一方面是王權制度下，民眾的生活和生死都由變幻莫測的帝王所決定，帝王突然出來個什么主意，民眾就生不如死或者直接喪命，很恐怖；另一方面，為了帝王的政權，今天這個人殺死帝王自己當，明天那個人又殺死這個帝王，而且總是要鼓動大量民眾一起送命，搞得所生活的環(huán)境很不友好；此外，帝王控制下的領土、財富、人的勞動甚至性命都不為每個人自己掌控，除了帝王之外，誰也感覺不到自由和生命的尊嚴。在這種黑暗時代里，即使是帝王也提心吊膽生活一輩子，其他人就更不用說了，很難有機會按照自己的趣味去生活，最大限度也只能晚上躲在自己被窩里享受下自己感到有趣味的事情，在社會生活中，自己的趣味必須嚴嚴實實地收斂到自己內心深處，一絲一毫也不敢外露，就別談自己按照自己的趣味說話行事了。

梁啟超雖然也生活在王權至上的時代，但當時的清王朝政權內憂外患，皇室內部也錯綜復雜，給左宗棠、李鴻章、張之洞、曾國潘等一幫熱心救國救民的重臣提供了施展機會，他們先是引進西方生產制造技術，繼而也不得不被一些科學、民主學說所吸引，要知道，制造槍炮、船舶、汽車的機器可以用錢買，操作機器的人則不得不掌握機器運轉所需要的知識，形成操作機器的邏輯思維，這是客觀需要，這些知識、邏輯思維能力的培養(yǎng)和學習，一下子顛覆了當時中國社會堅守幾千年的最為嚴謹?shù)纳娉ＷR和社會常識。比如，制造槍炮的機器，并非皇帝瞪它一眼或給它個圣旨就能夠生產出槍炮，皇帝的話終于被發(fā)現(xiàn)不是萬能。于是，當22歲的梁啟超上京參加會考，竟親身經歷了數(shù)千學子抗議朝政的熱鬧事件，而且，朝廷竟然沒有大開殺戒，相反，態(tài)度非常平和。

對于梁啟超這種文字能力最為強大的人來說，沒有什么比報刊自由、出版自由更加珍貴，那是他的生存能力所在，也是個人尊嚴和活力的所在。實際上，對于一個社會來說更是如此，信息的自由公開傳播不僅是一個社會得以健康發(fā)展的基本力量，也是一個社會擁有智慧和活力的直接體現(xiàn)，否則，只可能懵懂愚蠢，死氣沉沉。公車上書之后， 22歲的梁啟超參與創(chuàng)辦的《萬國公報》（即《中外紀聞》）雖然在京師生存短暫，并沒有給他和他的同事們帶來麻煩，他轉任《時務報》主筆，非常得心應手。此后，直到1929年逝世，30多年時間里，梁啟超總計發(fā)表1000多萬字的各類文章，創(chuàng)辦、主辦的報紙整7份，可見當時的社會政治形勢比較開明、理性。正是在這種比較寬松的社會環(huán)境下，梁啟超這種靠趣味生活的人才如魚得水。

“趣味主義”也源于梁啟超的個人天賦。

由于梁啟超并沒有明確限定趣味的含義，事實上，他關于趣味的說法都散見于他的各種演說、文稿，只有《學問之趣味》《趣味教育和教育趣味》兩篇文章專談趣味，而且，也并非嚴謹?shù)膶W術研究，主要只是個人感受的表達。不過，從他眾多關于趣味的一些說法中我們不難發(fā)現(xiàn)， 趣味，個人面對外界事物發(fā)生的興奮和意愿之和。外界事物是客觀存在的，它是否讓人產生興奮和意愿，取決于個人特有的情感與認識，同一個事物，有的人感覺有趣味，有的人興趣索然，同一個人對同一個事物，這個時候感覺有趣味，那個時候興趣索然，這并非事物發(fā)生了變化，而是個人情感、認識發(fā)生了變化，所以，趣味具有非常明顯的個性特征，同時，趣味屬于個人本性、本能、情感和意識的范疇，既有喜歡、興奮的情感，也有價值方面的認識、判斷，缺一不成趣味。

梁啟超的個人趣味同時表現(xiàn)在社會活動、學術研究、文學創(chuàng)作、學校教育、媒體報道五個大的方面，至于細分到具體事件、事務、事情，那就正如他自己所說：是個趣味方面極多的人，生活內容異常豐富，大到國家政事，創(chuàng)立學說，小到打麻將，談鬼神，教育子女，梁啟超無不做起來趣味盎然。

我們中間的絕大多數(shù)人，一生對某一方面的事情感到具有趣味就已經很了不得，梁啟超卻同時對五大方面的事情感到趣味，而且還不包括日常生活中必須面對的事情，這已經足以說明梁啟超的個人天賦非比尋常。

說起來，梁啟超4歲開始認字、5歲讀《詩經》、7歲寫文章、8歲參加童子試并不能證明他天賦異常，對于孩子來說，只要家長用心，兩三歲的孩子也可以認字，寫出幾句話來也不是不可能。但梁啟超12歲考中秀才、17歲考中舉人，這個成績對于絕大多數(shù)中國人來說就不是能夠做到的了，那個時代，多數(shù)秀才都在20多歲年紀才能夠考中，因為秀才的考取標準可以說就是按照20歲左右的認識、理解能力設置的，舉人也是這樣，往往要30左右才能考取，梁啟超12歲的認識、閱讀、寫作能力就能夠達到一般人20多歲的水平，17歲就能夠達到一般人30左右的水平，可見他的個人天賦狀態(tài)。

一個人的大腦反應必須足夠敏捷，記憶功能足夠強大，分析認識足夠迅速，才能夠對外界事物感到有趣味。比如，同樣坐在教室里聽老師講課，天賦聰穎的人聽了老師上半句，大腦內就能夠同時反應出下半句的意思，他（她）在聽課的同時自己也等同游戲呢，自己反應錯了馬上糾正，反應對了感到得意，于是老師的話越聽越有趣味，若聽了老師整句話還不明所以，就越聽越沒有趣味了。

梁啟超一生中有過許多讓人哭笑不得的趣味表現(xiàn)，如楊鴻烈的《回憶梁啟超先生》里就講到這樣的事情：梁啟超在主編《大中華雜志》的時候，一天，他正和幾個朋友一起打麻將，雜志社來人催要稿件，梁啟超也不著急，讓來人在旁邊等著，自己照舊興致勃勃地玩兒，一圈下來，來人見梁啟超每盤都輸，以為梁啟超會不高興，沒心思搭理他，正要知趣地悄悄離開，梁啟超卻發(fā)話說，你準備一下，我剛才已經打好腹稿，我說你寫，也不耽擱我玩兒，也不耽擱你的稿子。一篇洋洋幾千言的文章，梁啟超居然邊玩麻將邊口述，完全按照筆錄人的寫字速度，不一會就完成了。

還有一個驚心動魄的趣味表現(xiàn)值得作為本文結尾。說的是護國運動中，廣州都督龍濟光原本效忠袁世凱，讓龍濟光參與到反袁陣營是梁啟超反袁行動的一個大膽計劃，他派自己的學生湯覺頓去勸說龍濟光，龍濟光卻毫無商量地殺害了湯覺頓，這種情況，放在誰身上也會就此打住，另作考慮，但梁啟超不以為然，說不清為什么，他就是覺得龍濟光會按照他的思路去做，即使已經殺害了湯覺頓，他依舊決定自己親自上門一趟。他還真去了廣州，只身一人，到了都督府，直闖龍濟光的軍事會議。當時，會場內外，荷槍實彈的衛(wèi)士密布，與會軍官也全都佩戴手槍，殺氣騰騰。梁啟超見了這個陣勢，也才明白自己沒有了退路。他先是狂吼一聲“咹，這是要動我??！”也不等人有所反應，就高聲數(shù)落帝制的禍害，講述廣州應當站出來反袁的道理，半小時過去，軍官們聽得神色緩和，再半小時過去，軍官們聽得點頭稱是，再半小時過去，包括龍濟光在內，在場所有軍官都鼓掌歡呼，紛紛跑到梁啟超身前握手表示敬意，然后，當場答應梁啟超，參與到反袁行動中來。

因了趣味而生死置之度外，就有如此奇效。

附：“公車上書”的真實版本

公車上書現(xiàn)有兩類版本，一類是中國大陸當前的歷史教科書和正史所采用的版本，與康有為的《公車上書記》、梁啟超的《戊戌政變記》內容基本一致，為眾所周知，不用贅述。另一類則是一些歷史學者根據(jù)當時的歷史檔案進行整理、推測，得出了與第一類版本不太一致的內容，刊登在《近代史研究》2005年第3、第4期的茅海建的《公車上書考證》一文進行了非常詳細的介紹，其提要如下：

“公車上書”一直被認為是中國近代史上的重大事件，其主要史料是康有為的《我史》。自上世紀70年代起，黃彰健、孔祥吉、汪叔子、王凡、姜鳴、歐陽躍峰諸位研究先進即對此提出責難，先后發(fā)表了一系列的論著，但并沒有完全改變學術界的基本看法。本文作者依據(jù)中國第一歷史檔案館所藏檔案及其已公開發(fā)表的檔案文獻，從政治決策高層的角度，重新審視公車上書的背景、運作過程及其影響力。本文旨在說明，有兩個不同概念的“公車上書”：一是由政治高層發(fā)動、京官組織的上書，其數(shù)量多達31件，簽名的舉人多達1555人次，且上書已達御前；一是由康有為組織的18行省舉人聯(lián)名上書，那是一次流產的政治事件。本文亦說明，《我史》中的記載多處有誤，是一不可靠的史料；但通過這類并不可靠的歷史記錄，康有為、梁啟超已經成功地書寫了自己的歷史，并被許多歷史學家所接受。

《公車上書考證》收集了幾乎全部的與事件有關的檔案史料，包括軍機處《隨手檔》《早事檔》《上諭檔》《電報檔》《洋務檔》《收電》《交發(fā)檔》《宮中電報電旨》，同時期與議和、條約相關的上奏、代奏、電奏及旨批，又參照《翁同龢日記》《李鴻章全集》《聞塵偶記》等相關記錄，特別是，對每一條史料的時間具體到小時進行前后比照，在歷史考證角度幾乎做到了無懈可擊，非常難得。

《公車上書考證》主要是查閱朝廷和官員記錄。當時的康有為、梁啟超只是進京赴考的舉人，他們的活動范圍主要在一萬多參加會試的舉人中間，而且，會考已經結束，舉人們都或三五結伴，或獨自租住，等待發(fā)榜，康有為只是他們中間的一個，他們的活動顯然不在朝廷和官員們的視線以內，除非他們聚集起來鬧出大事。所以，朝廷和官員記錄里面沒有舉人們的行蹤，在情理之中。

康有為的《公車上書記》講述的舉人們的行為主要有三類，一是個別舉人對當朝行為感到悲憤，這一點，別說朝廷當時有大事發(fā)生，就是平時，中國文人對國家大事憂心忡忡，司空見慣，因此，不容置疑；二是舉人簽名上書，這一行為多有證明，也不存在異議；存在異議的主要是第三類現(xiàn)象，也就是舉人們聚集起來，到都察院上書遞交簽名的“萬言書”，康有為記敘為舉人們聚集了，去了都察院，但都察院沒有接收?！豆嚿蠒甲C》認為舉人們沒有聚集，沒有去都察院，也就無所謂阻止。

實際上，康有為早前的《公車上書記》對舉人們聚集上都察院事件有過解釋，大意是，由于合約已經簽署，大家覺得多此一舉，當時就散了，也就沒有上書都察院。

盡管舉人們實際上沒有聚集起來遞交上書，但確實聯(lián)名簽署了上書，也確實計劃聚眾前往都察院，這些事實，很多舉人參與了，但朝廷和官員們并不知情，很常見的事。

顯然，康有為的《公車上書記》有所夸張，借題發(fā)揮，過于煽情，甚至有玩文字技巧，但并無編造“公車上書”的基本事實，即使他所言得到阻止、恐嚇，也同樣可信。要知道，幾百上千人聚集在一起商談抗議朝廷，基層的警察、官員誰都有可能出面進行制止、恐嚇，而這并非需要皇帝下令，更不會有任何文件記錄。

至于《公車上書考證》所說的簽名具體人數(shù)、人名與康有為所說數(shù)字不相符合，則有點不食人間煙火的味道。要知道，一次簽名活動，聚集的舉人哪怕幾十人，圍觀的人達到一千多，在中國社會幾乎必然。設若康有為只召集了幾個鐵桿舉人去往都察院遞交上書，一路上定然會有許多人跟隨看熱鬧，若在都察院門前停留一會，要不了多少時間，一定幾十幾百號人圍觀?？涤袨橥耆梢詫^人數(shù)計算在內。從康有為最多只計1200人數(shù)來看，他已經非常保守了。而對此，都察院幾句話打發(fā)了事，大家也就散了，誰會去當什么事情記載？

所以，《公車上書考證》所言，并不能夠令人信服地否認公車上書事件。

康有為1888年寫了《上清帝第一書》，此后，他連番上書6次，全都石沉大海，了無音信。1895年，康有為帶著學生梁啟超一起進京會試，考試才結束，京城就開始流傳簽訂《馬關條約》的消息，從茅海建先生的《公車上書考證》里的史料來看，這消息的傳出，很可能就是出自朝廷部分反對議和的上層官員，否則，這種國家大事（機密），在那個主要靠口頭和書信傳播信息的年代，不可能從朝廷傳播到民間。

其實，簽訂《馬關條約》的消息如何傳遍大街小巷并不重要，重要的是，康有為正在京城，他和一萬多外地進京的考生一起得知了這個消息。更重要的是，他也許是唯一一個比誰都更加惦記國家大事的人，唯一一個整天希望皇帝聽到自己的主張的人，證據(jù)就是他六次上清帝書，當時的全國上下沒有第二個（朝廷命官的職責上書除外），對于一個沒什么事就整天希望通過上書引起皇帝重視的人來說，這無疑是一個千載難逢的機會，讓他不利用這個機會再上一書，毫無道理。

當康有為立意借機上書，他自然想到梁啟超，也許，他同梁啟超一起商談稿子如何寫，也許，他自己寫好后給梁啟超看，總之，梁啟超顯然參與了康有為的上書起草過程，不僅如此，作為學生，作為弟子，作為年輕人，即使康有為不說，梁啟超也一定會為老師的這次上書活動出力相助。

康有為也自然會聯(lián)想到自己此前上書的失敗經驗，加上，整個京城，上書已經是公開的話題，那么，利用梁啟超年青的條件，在一萬多舉子中間游說，得到簽名支持，顯然比過去悄悄上書更加有效，最有可能到達皇帝手中。

梁啟超也確實活動了，而且效果不錯：四月初六日都察院代奏了梁啟超領銜的上書 ，共有廣東舉人 80 人簽名 ，其中麥孟華的簽名是第 5 位 ，康有為沒有簽名。而第二天 ，即四月初七日 ，都察院又代奏了陳景華領銜的上書 ，簽名的廣東舉人多達 289 人 ，在簽字的名單中 ，麥孟華列名第 63 位 ，梁啟超列名第 284 位 ，康有為仍未簽名。（引自茅海建《公車上書考證》）

由康有為出主意，也由康有為指揮，但由梁啟超實施，也就是鼓動、游說在京舉子們?yōu)榭涤袨榈摹度f言書》聯(lián)名，至于實際上有多少人簽名，上書究竟是否成功，這并不能否認有過公車上書的事實，即使并未到都察院投遞，即使梁啟超并未拿著《萬言書》征集簽名，而只是游說舉人們，把名字寫在隨便一張紙上，也同樣不能否定公車上書確有其事。這也許就是公車上書的真實版本。

需要說明的是，公車上書，是指在京舉子們的聯(lián)名上書，而且，是為康有為的《萬言書》聯(lián)名，至于究竟多少人簽名，即使只有一個兩個，并不能由此否定“公車上書”的事實。此外，公車上書的同時，比公車上書更加多的上書是朝廷命官，但并不能因此否定公車上書，何況，公車上書說的是上康有為的《萬言書》，朝廷命官的所有上書都是直接針對議和與《馬關條約》，兩者并不等同，只是在時間上正好碰在一起，更準確地說，康有為利用了滿朝上下上書的機會，將自己的主張通過上書，讓自己引起朝廷的重視，顯然，這個目的，康有為雖未直接達成，但從幾年后的戊戌變法來看，康有為是達成了目的，也許，遠遠超出他的預料。

此外，康有為6次上書都渺無音信，只有公車上書使得他一夜成名，而公車上書的內容與前6次并無大區(qū)別，區(qū)別就在于有梁啟超的游說，有舉子聯(lián)名。因此，公車上書之名，梁啟超的作用其實最為關鍵。