濮安國(guó)
近三個(gè)世紀(jì)以來(lái),紅木家具在中國(guó)家具史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)際上,它幾乎都是中國(guó)家具不可替代的高端品類代表,也是在不斷開發(fā)和創(chuàng)新中最具時(shí)代性的家具。
隨著我國(guó)改革開放的不斷深入,人們的生活方式持續(xù)發(fā)生重大變化,崇尚紅木家具的風(fēng)氣越來(lái)越濃,中國(guó)紅木家具需要在不斷加強(qiáng)文化傳承中開創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代。
材美質(zhì)堅(jiān)是紅木家具的文化載體
我國(guó)古代家具,發(fā)展至明代中葉,繼幾千年以來(lái)的漆木家具之后,又產(chǎn)生了以優(yōu)質(zhì)硬木為主要材料的小木作家具。家具的用材相當(dāng)廣泛,有櫸木、柞槙木、花梨木、鸂鶒木、鐵力木、烏木、酸枝木和紫檀木等。中國(guó)古代從漆木家具發(fā)展到硬木家具的歷史過(guò)程,是我們民族對(duì)家具用材的認(rèn)識(shí)、開發(fā)和創(chuàng)造的過(guò)程,它充分表明,在中國(guó)古代家具史上,家具的用材業(yè)已成為一種特殊的家具文化現(xiàn)象。通過(guò)家具用材表達(dá)家具文化的意義,已成為一種優(yōu)良的文化傳統(tǒng)。故有許多人對(duì)蘇州地區(qū)用櫸木、老花梨木制作的明清家具,常被認(rèn)為較多的是“明式”家具;而包括其他地區(qū)采用紫檀木、酸枝木制作的家具,則認(rèn)為多數(shù)是“清式”家具。顯然,這種說(shuō)法并不完全正確,家具的用材與家具的風(fēng)格也沒有必然的聯(lián)系,但這是長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)不同歷史時(shí)期、不同地區(qū)家具用材文化現(xiàn)象的一個(gè)大體認(rèn)知。
當(dāng)時(shí)以蘇州為中心的江南地區(qū),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人文薈萃,文人對(duì)家具提出了種種新的觀念,尤其是在江南櫸木家具的基礎(chǔ)上,隨著硬木資源的擴(kuò)大和增多,對(duì)家具的用材更加講究質(zhì)地細(xì)密、紋理天然。明人文震亨在《長(zhǎng)物志》一書中提到當(dāng)時(shí)制作家具選用的材料已有花梨、鐵梨、紫檀、香楠、花楠、豆瓣楠、赤水木、欏木、烏木等十多種。并把“花梨、鐵梨、香楠等”冠之謂“文木”,將石面山巒疊起、風(fēng)云飛卷的云南大理石稱為“文石”,從文人的美學(xué)觀出發(fā),加以大力提倡。
家具用材的這一變化,從根本上改變了中國(guó)幾千年來(lái)漆飾家具在人們生活中的傳統(tǒng)習(xí)俗和思想意識(shí),給人們的生活帶來(lái)了新的情結(jié)和精神享受?!安拿蓝鴪?jiān),工樸而妍,假爾為憑,逸我百年”,這是南京博物院藏明代萬(wàn)歷年間花梨木書案(鐵力木面板)的銘文。主人當(dāng)年所表達(dá)的情懷與感慨,鮮明地體現(xiàn)了時(shí)人崇尚新材料家具的文化意蘊(yùn),深刻地反映了人們對(duì)家具用材的一種文化追求和情趣。
隨后而起的紅木家具,則是我國(guó)家具用材文化傳統(tǒng)的承繼和延續(xù),由于種種優(yōu)質(zhì)材料的屢出不窮,使紅木家具漸漸地成為一種約定俗成的更為廣泛的家具文化現(xiàn)象。直至清代中葉以后,紅木家具已是相當(dāng)流行的高檔家具,成為許多家庭體現(xiàn)財(cái)富和地位的一種象征。
然而,紅木從一開始就不是單指某一樹種,在江南一帶除最常見的櫸木之外,對(duì)來(lái)自海外的優(yōu)質(zhì)硬木都統(tǒng)稱為“紅木”,如有老紅木、酸枝木、香紅木、老花梨木、花梨木、鐵力木等。2000年,政府有關(guān)部門制訂了《紅木》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),將紅木木材確定為“33個(gè)樹種”,“歸為紫檀木、花梨木、香枝木、黑酸枝木、紅酸枝木、烏木、條紋烏木和雞翅木8類,隸屬于紫檀屬、黃檀屬、柿屬、崖豆屬及鐵刀木屬?!爆F(xiàn)在又組織紅木界代表、海關(guān)、檢驗(yàn)檢疫等方面的專家共同商討《紅木》國(guó)標(biāo)的修訂,并有消息稱,本次修訂將擴(kuò)大紅木樹種范圍。令人欣慰的是,這些新的紅木樹種為當(dāng)今如火如荼的紅木家具市場(chǎng),提供了廣闊的前景,為紅木家具新時(shí)代的輝煌提供了物質(zhì)保證。
但是,我們也不難發(fā)現(xiàn),紅木樹種的變化給我國(guó)紅木家具用材的歷史屬性和文化屬性帶來(lái)許多新的問(wèn)題,產(chǎn)生許多不同的認(rèn)識(shí)。如近些年來(lái),業(yè)內(nèi)市場(chǎng)不是充分地去體現(xiàn)每種材料獨(dú)特的材質(zhì)美,而是一味地強(qiáng)調(diào)木材樹種的所謂產(chǎn)地,強(qiáng)調(diào)新料與舊料的比價(jià),對(duì)于不同材質(zhì)、色澤、紋理等等在紅木家具所展現(xiàn)的文化性和藝術(shù)性卻不以為然,甚至有人認(rèn)為“鬼臉”越多越貴,或?qū)⒁恍┘揖吒愕搅嘶ɡ锖诘牡夭剑腥司惯€以為這就是中國(guó)古典家具用材的傳統(tǒng)文化。這些把明清家具文化僅僅停留在材質(zhì)表面層次的認(rèn)識(shí),已經(jīng)十分嚴(yán)重地阻礙了我國(guó)傳統(tǒng)家具在新時(shí)代的發(fā)展。這種近乎“唯材為美”的現(xiàn)象完全扭曲了家具用材文化的特殊內(nèi)涵。因此,我們必須從新時(shí)代的高度,認(rèn)真地去揣摩古人重視家具用材的本質(zhì)意義和文化價(jià)值,更好地去重視傳統(tǒng)家具“材美而堅(jiān)”的人文精神,不斷地樹立現(xiàn)代紅木家具的品牌地位。
手工技藝是紅木家具的文化精粹
怒傳統(tǒng)紅木家具最令人贊嘆的是手工技藝,一件家具不論其品種、類別、款式,或用料的多少、部件的大小,都需要經(jīng)過(guò)手工制作與加工過(guò)程。鋸、刨、刮、雕、鑿、銼、兜料、嵌接、開槽、理線、裝配、打磨、揩漆等一系列的手工工序,才能具體實(shí)現(xiàn)出家具的實(shí)用功能和審美功能。因此,是生產(chǎn)過(guò)程中運(yùn)用的高超制作工藝,使不同材料和不同部件產(chǎn)生了不同的造型效果和裝飾作用;是卓越的手工技能,使完美的家具形體、式樣,表現(xiàn)出了作為物質(zhì)產(chǎn)品的文化性和藝術(shù)性。今天,人們之所以對(duì)中國(guó)家具仍保持著如此高漲的熱情,其中十分重要的原因,就是中國(guó)家具中這一份珍貴的手工藝創(chuàng)造的文化特色。例如,瓜楞腿柱“外圓弧”轉(zhuǎn)接“內(nèi)圓弧”的加工制作,桌子抽屜的“左推右出”嚴(yán)密合縫的裝配工藝,都是傳統(tǒng)木工手藝中的絕活。還有抽屜和櫥柜門扇的所謂“關(guān)口風(fēng)”等,均是手工藝制作的“技巧美”。傳統(tǒng)的五足梅花凳,五足端在轉(zhuǎn)圈換位中能做到相印合一,絲毫不差,匠師們把這種工藝還稱作“調(diào)五門”,也是木工工藝之一絕。
明式家具制作技藝,2005年被列入國(guó)務(wù)院公布的第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,這充分地說(shuō)明這一傳統(tǒng)手工技藝必須在當(dāng)今紅木家具的生產(chǎn)中得到更好的傳承和發(fā)揚(yáng)。而所謂“技藝”或“傳統(tǒng)技藝”,所指的也正是這些能表達(dá)或?qū)崿F(xiàn)產(chǎn)品藝術(shù)性的各種手工文化。這些制作技藝大多具有豐富的經(jīng)驗(yàn)性,在藝人和匠師們的手中,往往是感性的、直接的一種技術(shù)和能力,是他們幾十年親自實(shí)踐的收獲,有的還是幾代甚至幾十代人實(shí)踐的積淀和智慧的結(jié)晶。例如紅木家具的揩漆工藝,其工藝的講究,在江南地區(qū)從未停止過(guò),而在現(xiàn)代生產(chǎn)中有的已面臨失傳。古家具上或古董行業(yè)中所說(shuō)的“包漿”,其實(shí)與打磨、上漆、揩光工藝是密切關(guān)聯(lián)的。故揩漆的紅木家具往往明凈光亮,滋潤(rùn)平滑,有一種耐人尋味的質(zhì)感,手感也格外舒適柔順。其實(shí),傳統(tǒng)的所謂“清水貨”,決非是現(xiàn)在市場(chǎng)上那種“打磨上蠟”的產(chǎn)品,而是指選料精良,色澤一致,無(wú)需再做著色而直接做揩漆的紅木家具。
在傳統(tǒng)手工藝中,不少是富有知識(shí)性和思想性的東西,是由經(jīng)驗(yàn)上升得來(lái)的理論。在傳統(tǒng)紅木家具上,我們不難看到,體現(xiàn)產(chǎn)品文化、藝術(shù)的技藝,除了特定的“操作技術(shù)”外,還包含著許多特殊的文化內(nèi)容,體現(xiàn)了人們實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)家具造物的種種思考和睿智。若依造物生產(chǎn)的具體“操作技術(shù)”而言,可以是古老的手工工藝,也可以是今天發(fā)展了的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。但兩者所表現(xiàn)的特征卻不相同,賦予產(chǎn)品的藝術(shù)特色和文化內(nèi)涵也不一樣。所以,列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的明式家具的制作技藝,需要傳承的正是以許多手工藝為表現(xiàn)特征的文化遺產(chǎn),故在當(dāng)今紅木家具的生產(chǎn)發(fā)展中應(yīng)該得到更好更充分的體現(xiàn)。許多機(jī)械加工仍然不能替代的手工文化的特征,例如,各類變化的“線腳”,榫卯的“接合攢斗”,構(gòu)件所作的“滿工”和“鏟洼”等,至今在紅木家具上常常都缺乏表現(xiàn)力,就連“鼓腿膨牙”的造法,很多也已失去了優(yōu)秀傳統(tǒng)的韻味。所以,列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的明式家具的制作技藝,正是以手工藝為表現(xiàn)特征的文化遺產(chǎn),代代傳承,應(yīng)該在當(dāng)今紅木家具的生產(chǎn)中得到更好的體現(xiàn),和更充分的發(fā)展。
簡(jiǎn)而言之,紅木家具的制作技藝集我國(guó)古代木作工藝之大成,是我國(guó)傳統(tǒng)手工技藝中的優(yōu)秀典范,是不可多得的文化精粹,對(duì)弘揚(yáng)我們民族文明,豐富當(dāng)今人們物質(zhì)生活的文化品位,都具有特殊的意義和作用。
卯榫結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)家具的文化奇跡
距今七千多年前我國(guó)新石器時(shí)代早期的河姆渡文化遺址就有出土木構(gòu)卯榫,經(jīng)歷朝歷代的發(fā)展,從宋代建筑的“細(xì)木作”工藝,再到明清硬木家具精密完善的組織結(jié)構(gòu),可以說(shuō)是完成了一項(xiàng)世界上絕無(wú)僅有的偉大發(fā)明和創(chuàng)造。這種凹凸錯(cuò)落的“陰陽(yáng)藝術(shù)”,不僅給中國(guó)家具的造型形態(tài)帶來(lái)了無(wú)限神秘感,而且以它精練完美的模樣,巧妙合理的方式成為一份最富有科學(xué)色彩的、體系完整的文化奇跡。
傳統(tǒng)家具卯榫的構(gòu)造和組織,最早是由我國(guó)優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師楊耀總工程師精心測(cè)繪制圖的。其中有明榫、悶榫、格角榫、紅木托角榫、長(zhǎng)短榫、抱肩榫、燕尾榫、穿帶榫、勾掛榫、掛榫、楔釘榫、夾頭榫等等幾十種。如以?shī)A頭榫為例,通常在案桌腿料上端開出槽口,嵌入牙頭和牙條,然后將端頭的出榫部分裝入面框的卯穴之中。這種構(gòu)造的優(yōu)點(diǎn)是運(yùn)用牙條的邊長(zhǎng)來(lái)增加與桌面的接觸部位,增強(qiáng)物體剛性結(jié)點(diǎn)的力度,又利用牙頭的形式加大了牙條與腿端相接的面積,更使牙條與案腿之間構(gòu)造穩(wěn)固堅(jiān)牢。這種卯榫是功能的,也是科學(xué)的,更是藝術(shù)的,在這種丁字形的案腿卯榫構(gòu)造中,還因材型和部位的不同,結(jié)合方式和組織方法又有不同的種類和差別。如插肩榫和平肩榫,它們所體現(xiàn)的都是具有標(biāo)識(shí)性的造物文化,充分地反映出了我國(guó)木工手藝的文化特色。我國(guó)傳統(tǒng)家具科學(xué)合理的卯榫與構(gòu)造,至今仍深深地震撼著世界同業(yè)。
我收集到一把木工使用的“大方尺”,其“尺苗”與“尺座”垂直的結(jié)構(gòu)方式,十分罕見,發(fā)明者利用硬質(zhì)木材的剛性彈力將扁材“尺苗”的一端劈開,做成兩片榫頭,插入了“尺座”座端的鋸縫卯槽口內(nèi),不動(dòng)不搖,固若一體。這種可稱之為“片夾榫”的卯榫,使我們?cè)僖淮慰吹搅宋覈?guó)木工卯榫工藝驚人的創(chuàng)造力又一次為我國(guó)古代卯榫工藝增添了至今尚未見記載的新樣式。
許多卯榫的構(gòu)造,千百年以來(lái)使中國(guó)家具制造充分地發(fā)揮了木材自身材性的特點(diǎn),造就了家具形體造型的獨(dú)立式樣,它不需要采用其他任何材料和手法進(jìn)行連接和加固。由此,在現(xiàn)代紅木家具生產(chǎn)中,應(yīng)當(dāng)充分運(yùn)用我國(guó)傳統(tǒng)卯榫構(gòu)造,更好地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代紅木家具形體與功能的統(tǒng)一設(shè)計(jì),體現(xiàn)科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的制造成果,杜絕一切虛設(shè)與假裝,以及由此而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)傷害。
眾所周知,紅木家具卯榫采用機(jī)械加工早已成為一種趨向,但許多機(jī)械加工工藝的不盡合理,如釆用現(xiàn)代家具“圓管接榫”,以及使用現(xiàn)代黏合膠替代傳統(tǒng)卯榫的做法,都是與紅木家具產(chǎn)品不相稱的嚴(yán)重隱患。
設(shè)計(jì)創(chuàng)新是當(dāng)代紅木家具的文化價(jià)值
毫無(wú)異議,現(xiàn)代生產(chǎn)的紅木家具,與明清兩代優(yōu)質(zhì)硬木家具使用的材種、加工工藝都有著很多差別?,F(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境與古時(shí)更有巨大差異,許多新的觀念和要求,都需要我們?nèi)ヅ?chuàng)造紅木家具新的時(shí)代精神。通過(guò)現(xiàn)代生產(chǎn)的紅木家具產(chǎn)品,去體現(xiàn)嶄新的時(shí)代意識(shí),表現(xiàn)出新的時(shí)代屬性,繼續(xù)樹立起高端家具品牌的產(chǎn)品形象。
今天,我們不難認(rèn)識(shí)到,所謂品牌,常常代表著產(chǎn)品一種獨(dú)特的精神品質(zhì),體現(xiàn)著時(shí)代的美學(xué)情趣和人文環(huán)境。品牌作為一種文化,是產(chǎn)品的個(gè)性展示,需要體現(xiàn)特定消費(fèi)群體的價(jià)值觀、社會(huì)地位及其風(fēng)格和氣質(zhì)。因此,品牌作為一種文化,首先應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的。
然而,至今不少商家卻認(rèn)為,只要是采用紫檀木、黃花梨木來(lái)仿制明清的宮廷家具,就是對(duì)我國(guó)家具優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承;對(duì)明式家具不倫不類的改造,就是對(duì)家具文化的創(chuàng)新。幾年來(lái),從南到北生產(chǎn)的所謂“皇宮圈椅”,比例失度、造型離譜、工藝拙劣,我們只能認(rèn)為,這是對(duì)今天的家具市場(chǎng)和社會(huì)消費(fèi)造成文化上的極端錯(cuò)位和思想上的嚴(yán)重滯后。顯然,這樣的家具無(wú)法代表當(dāng)代的紅木家具文化,缺少的是文化的時(shí)代精神。
應(yīng)該怎樣去看待當(dāng)今的紅木家具市場(chǎng),認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)家具的時(shí)代特征,我們認(rèn)為,只有堅(jiān)定不移地走創(chuàng)新的路,真正地去打造出能代表中國(guó)高端家具的新一代,制造出二十一世紀(jì)的紅木經(jīng)典家具的品牌產(chǎn)品來(lái)。因此,我們首先必須確立科學(xué)的發(fā)展觀和創(chuàng)新意識(shí),多掌握一點(diǎn)繼承與創(chuàng)新的基礎(chǔ)理論知識(shí),以文化傳承發(fā)展的辯證法,遵循民族文化進(jìn)步的客觀規(guī)律。對(duì)材料與功能,品種與類別,造型與款式,結(jié)構(gòu)與工藝等各個(gè)方面,我們應(yīng)該不斷地深入研究,精心地設(shè)計(jì)創(chuàng)造,發(fā)現(xiàn)新內(nèi)容、新形式,從而實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)變。總之,創(chuàng)新需要正確理論的指導(dǎo),需要生產(chǎn)單位的持久實(shí)踐,排除各種錯(cuò)誤的導(dǎo)向,真正去走出一條“古為今用”的道路。
三十多年前,我曾在一家名牌紅木家具廠負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和“創(chuàng)樣”的工作。那八年多的經(jīng)歷至今記憶猶新,即使是一條“明式捏角線”的應(yīng)用和設(shè)計(jì),都會(huì)幾經(jīng)周折,花費(fèi)很多精力和時(shí)間,最終才能在家具造型中取得一些新的效果。眾所周知,“線腳”可說(shuō)是明式家具的命脈,是中國(guó)家具形體線條美的重要表現(xiàn)形式,但只有在創(chuàng)新實(shí)踐中,我們才能真正地體會(huì)到其豐富的藝術(shù)生命和文化內(nèi)涵。
紅木家具的“線”同中國(guó)畫的線條一樣,均是中國(guó)民族藝術(shù)的菁華,充滿著鮮明獨(dú)特的形式特征和變化莫測(cè)的美學(xué)情趣。這種美是永恒的,是當(dāng)代中國(guó)紅木家具創(chuàng)新必須吸收的營(yíng)養(yǎng),是中國(guó)家具文化價(jià)值的重要標(biāo)志。要讓當(dāng)今紅木家具成為永久的品牌,需要我們從紅木家具的制作工藝、使用功能以及現(xiàn)代人文環(huán)境等各個(gè)方面,去努力加強(qiáng)創(chuàng)新。