紅雁池

呂牧

小說(shuō)天下

紅雁池

呂牧

一九九三年夏天，在離紅雁池水庫(kù)的嶙峋石岸不到二十米遠(yuǎn)的水面上，我劃著一只橡皮筏子，奮力向遠(yuǎn)處一個(gè)溺水者沖過(guò)去。

一周之前，我剛配好平生第一副隱形眼鏡。我喜歡戴著它再戴上泳鏡游泳，這樣就不會(huì)錯(cuò)過(guò)泳池里那些光影流動(dòng)的迷人曲線了。

我戴著那副隱形眼鏡，額頭上頂著泳鏡，大汗淋漓地劃著槳。水面上反射出耀眼的日光，游泳的人很少，這一天幾乎是全年當(dāng)中最熱的一天。水庫(kù)邊上較遠(yuǎn)的地方零零星星站著兩三個(gè)人，他們聽到動(dòng)靜，也在向這邊張望。我劃到出事地點(diǎn)附近時(shí)，水面上早已看不到人影，連一點(diǎn)兒漣漪都沒(méi)有。岸上有一個(gè)失魂落魄的人正在嘶啞地大聲呼救。我用槳指著水面，跟他確認(rèn)了落水地點(diǎn)，迅速戴好泳鏡，一猛子扎了下去。

一

一九九三年，我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，分配到機(jī)關(guān)里坐辦公室，每個(gè)月的工資是一百九十八塊兩毛三。有時(shí)候給領(lǐng)導(dǎo)寫一點(diǎn)兒匯報(bào)材料，有時(shí)候陪他們到下面的單位檢查工作。其余大部分時(shí)間，我就在辦公室里無(wú)所事事地坐著，翻翻報(bào)紙。那時(shí)候我們科的辦公室還沒(méi)有電腦，全部門唯一一臺(tái)連著針式打印機(jī)的“286”電腦鎖在主任秘書的辦公室里。要是擱現(xiàn)在，我一定會(huì)每天瘋狂地刷微信，廢寢忘食，只爭(zhēng)朝夕。沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連“連連看”都沒(méi)有，只有幾張被翻爛了的報(bào)紙。我就這么無(wú)所事事地度過(guò)了剛到單位的頭一個(gè)月。

我為什么會(huì)在這一年最熱的一天出現(xiàn)在紅雁池水庫(kù)的一只小橡皮筏子里？

是的，下午一點(diǎn)半，我本來(lái)應(yīng)該靠在辦公室過(guò)道盡頭一個(gè)又破又臟的小沙發(fā)上打盹，因?yàn)榇藭r(shí)正是午休時(shí)間。在小沙發(fā)后面的墻上掛著一面大鏡子，鏡子上用紅油漆深情地寫著“為人民服務(wù)”，漢字上邊還有一串相同意境的維吾爾語(yǔ)文字。烏魯木齊夏天的中午實(shí)在太熱了，通常情況下，我能流著驢皮膠一樣的口水一直睡到北京時(shí)間下午三點(diǎn)半。

有一天中午下了班，我終于憋不住了，坐著單位門口的16路公交車，順著延安路一頭向南攮了下去。到了終點(diǎn)站，我買了一個(gè)馕和一個(gè)西瓜，抱著它們爬上很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段陡坡，碧波浩淼的紅雁池水庫(kù)就突然出現(xiàn)在眼前。我沖下坡，在水邊找塊石頭坐下，把西瓜摔開。俗話說(shuō)，西瓜就馕，越吃越有。這種吃法攢勁得很，解餓又解渴。

紅雁池不算大，縱向游一個(gè)來(lái)回大約有三公里。在正午刺眼的陽(yáng)光下，我就著西瓜吃掉半個(gè)馕，把剩下的馕和西瓜小心地藏在一個(gè)隱蔽的巖石縫里，然后換上泳褲，甩幾下膀子，一跳一跳地踩著碎石下了水。

我的游泳技術(shù)非常好。上大學(xué)的時(shí)候，我有一個(gè)好朋友，是學(xué)校游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，高大健美，外型粗獷，卻具有非凡的耐心。他先后教會(huì)了我三種姿勢(shì)：蛙泳、仰泳、自由泳。當(dāng)我第一次用自由泳成功地游了一個(gè)來(lái)回后，感到無(wú)比興奮，于是潛入水中游向他，惡作劇地一頭撞在他的肚子上，然后他的脾臟就破裂了?，F(xiàn)在每次在電視上看到游泳比賽，我就會(huì)抑制不住地想念他。他并沒(méi)有死，只是畢業(yè)后與我失去了聯(lián)系。

你們有興趣聽聽我和他的故事嗎？還是想先把救人的故事聽完？好吧，老實(shí)說(shuō)吧，我要講的故事，其實(shí)跟這兩件事都無(wú)關(guān)。我的很多朋友都很喜歡李安導(dǎo)演的《少年派》，我也很喜歡，不，是著迷。如果你有耐心，我可以先簡(jiǎn)短說(shuō)一說(shuō)學(xué)游泳的故事的另一個(gè)版本。

我跟著游泳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)學(xué)會(huì)了三種泳姿，然后興奮地游向他──在黑暗和一片嘈雜的蛙聲中。我在南方上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校游泳池是露天的，建在山腳下。泳池后面的山坡上林木蔥郁，空氣中飄滿了枙子花的香氣。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的游泳池。這句話的意思是：它只有尺寸是標(biāo)準(zhǔn)的。泳池四壁甚至裸露著用水泥勾了縫的圓圓的鵝卵石。如果你在水里換氣，可能會(huì)不小心把一只還留著小尾巴的青蛙吞進(jìn)嘴里。

隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這個(gè)池子熟悉極了。下了晚自習(xí)，他就帶著我在濕熱的夜風(fēng)中翻過(guò)鐵門，跳入池中練習(xí)。他用非凡的耐心一遍遍教我，最終，在成功游完一百米自由泳之后，我?guī)е鴦倮南矏倹_向他，而他正站在水中，在微弱的月光下熱烈地等著我。

二

我說(shuō)過(guò)，其實(shí)我要講的是另一個(gè)故事。

但這幾個(gè)故事并非完全無(wú)關(guān)。事實(shí)上，即使那個(gè)機(jī)關(guān)單位再人浮于事，我也不可能每天都去橫渡水庫(kù)，然后還能把剩下的半個(gè)馕和西瓜舒舒服服吃完，再坐著16路公交車打著飽嗝回去上班。如果天天都這么折騰，很快就會(huì)被米力提科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的，所以我一周只能偷偷去一兩次。

上班剛一個(gè)月的時(shí)候，我被米力提科長(zhǎng)派到醫(yī)院去陪護(hù)一位生了病的退休老同志。在機(jī)關(guān)單位里這是常有的事。我們?nèi)齻€(gè)剛畢業(yè)的年輕人輪流去陪護(hù)，在醫(yī)院守一天，接著上一天班，再休息一天，三天一輪。我很喜歡這個(gè)安排，不僅因?yàn)閱握{(diào)的生活多了一點(diǎn)點(diǎn)變化，更因?yàn)檫@樣我就可以名正言順地隔兩天去游一次泳了。

我第一次走進(jìn)醫(yī)院的病房時(shí)，那個(gè)老人正自己端著飯盆走出來(lái)。他看了我一眼就脫口而出：“你是小吳吧？”

他姓秦，退休前是一位研究員，還享受著自治區(qū)專家津貼。這個(gè)窄長(zhǎng)病房有三張并排的床位，老秦的床在最里面靠窗的位置。窗臺(tái)上孤零零放著一個(gè)小花盆，栽著一株我不認(rèn)識(shí)的植物。

中間的床位上躺著一個(gè)八十多歲的老頭兒，大部分時(shí)候都處于昏睡狀態(tài)，醒來(lái)時(shí)就睜著眼睛直勾勾看著天花板，一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有。他老伴兒說(shuō)他早就得了“嚴(yán)重的腦萎縮”，說(shuō)這話時(shí)她還用雙手拇指和食指兩兩相對(duì)圈成一圈，比劃出一個(gè)核桃大小的形狀。緊臨門口床位上的那個(gè)老頭兒則常常含混不清地哀號(hào)著。他病入膏肓，已經(jīng)無(wú)法自己進(jìn)食，左邊的鼻孔插著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料軟管，一直插到胃里。到了飯點(diǎn)，女護(hù)工就會(huì)拿來(lái)一只粗大的注射器，把整管整管的雞蛋羹從鼻孔的軟管直接推到他胃里。一小碗雞蛋羹要推足足五針管。他女兒每天下午過(guò)來(lái)陪他一會(huì)兒，不停地跟他講話，但他仿佛根本聽不進(jìn)去，或者聽不明白，也沒(méi)有能力回答，只是自顧自痛苦地哀號(hào)，嘴里發(fā)出嗚嗚啊啊的聲音……有一天中午，護(hù)工給他推完蛋羹，正要把床搖平，他突然字正腔圓地大喊了一句：“我要打牌！”我正好提著暖水瓶經(jīng)過(guò)，嚇了一跳。

那天下午，他不再哀號(hào)，沉沉地睡去。他女兒來(lái)了，我忍不住小聲告訴她中午的事情，她驚訝地說(shuō)她父親從不打牌。

在這三個(gè)床位當(dāng)中，中間的八十歲老頭兒情況最糟。他老伴兒一直護(hù)理著他。一開始我以為她是他的女兒，因?yàn)檫@個(gè)女人看上去頂多五六十歲。事實(shí)上她的確才剛剛六十歲，是老頭兒的第二任妻子。這個(gè)美麗的老太太性格豪爽，特別愛(ài)和人聊天，腿腳更是靈便得驚人。我第二次去病房時(shí)，一進(jìn)門就看見她端坐在床沿上，右腿耷拉在床邊，右手拿著一張《新疆日?qǐng)?bào)》在看，粗壯的左腿卻筆直豎起貼在耳邊，左手正扳著腳后跟在做朝天蹬！

后來(lái)才知道，她年輕時(shí)是市雜技團(tuán)的，專門練蹬壇子。她老伴兒是團(tuán)長(zhǎng)，江湖外號(hào)“神鞭李”。

“我年輕的時(shí)候啊，能把他蹬在空中轉(zhuǎn)圈圈！”她用嘴朝老伴兒努努?！安贿^(guò)他得全身繃緊，就像這樣！”她雙手握拳，交叉著緊貼在胸口，比畫著。

我來(lái)到這個(gè)病房，不久就熟悉了這里的一切，特別是老秦。他溫和、熱情，每天都要看《參考消息》，是一個(gè)典型的知識(shí)分子。我們竟然還是校友，我大學(xué)的前任老校長(zhǎng)就是他的同班同學(xué)。

老秦搞了一輩子遺傳學(xué)，退休之后也沒(méi)停下。

“喏！小吳，你過(guò)來(lái)看看這個(gè)東西！”他摘下老花鏡，指了指窗臺(tái)上那盆植物。“認(rèn)得嗎？”

我看了看，搖搖頭。

“去年我用一種新的噬菌體成功地把西紅柿的一段基因?qū)氲搅撕}卜的細(xì)胞里，這就是成果?！彼跗鹦』ㄅ?，我倆凝視著這株神奇的植物。

“哦！是是，這……看上去有點(diǎn)像胡蘿卜的葉子?！蔽遗d奮地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，你發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵。本來(lái)我希望它能在上面結(jié)西紅柿，下面長(zhǎng)胡蘿卜的，不過(guò)這次弄反了。噬菌體，不大好控制，你懂的。也許明年我應(yīng)該把供體與受體對(duì)調(diào)一下?！彼研』ㄅ柽f給我。

“不過(guò)這個(gè)東西，從科研的角度絕對(duì)是個(gè)重大突破！外源DNA在受體細(xì)胞中的復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、翻譯整個(gè)過(guò)程都十分完美！用我的方法，目的基因的轉(zhuǎn)化成功率提高了百分之十五！”這位老科學(xué)家說(shuō)起科研一下子興奮起來(lái)，快樂(lè)得就像灌漿期的小麥。他拍拍我的肩膀：“小吳啊，你為什么不去搞科研??？”

真羨慕他。我目前的工作跟專業(yè)沒(méi)什么聯(lián)系，剛畢業(yè)就這么整天在機(jī)關(guān)里混著。我又激動(dòng)又失落地凝視著這株奇特的植物。它長(zhǎng)著胡蘿卜的葉子，西紅柿的根。在遺傳學(xué)意義上，它是完美的，可是在普通人眼里，它就是個(gè)廢物。當(dāng)我們窮盡一生，一次次試圖把夢(mèng)想與生活嫁接在一起時(shí)，最終得到的，也許不過(guò)就是這樣一株怪異的植物吧。

陪護(hù)到第二周時(shí)，我已經(jīng)與老秦成了無(wú)話不談的忘年交。聊得高興了，他就拍著我的肩膀說(shuō)：“小伙子，別氣餒，未來(lái)是你們的。廣闊天地，大有可為！”真希望在有生之年他的科研工作能夠獲得成功。要知道，西紅柿和胡蘿卜是新疆人民日常生活中最重要的兩種蔬菜，做湯飯和抓飯時(shí)無(wú)可替代。

因?yàn)槔锨氐年P(guān)系，我每隔兩天就能去水庫(kù)快活一下。紅雁池坐落在烏市南郊，位置偏遠(yuǎn)，平時(shí)很少有人去游泳，只有周末人才會(huì)稍微多一點(diǎn)兒。在這個(gè)內(nèi)陸水庫(kù)里居然有海鷗，朱紅的嘴，通體雪白，只有翅尖是黑的。當(dāng)我從蛙泳換成仰泳時(shí)就能看到它們?cè)陬^頂上翻飛，我甚至能看到它們黑亮的小眼睛在觀察下面的我。不過(guò)也許不是海鷗，只是看上去像而已。誰(shuí)在乎它是什么鳥，能自由地飛就好。

三

我能像魚兒一樣在紅雁池水庫(kù)里與海鷗相伴自在暢游泛若不系之舟，要感謝我的教練：大學(xué)游泳隊(duì)長(zhǎng)。

那個(gè)月色迷離的夜晚我懷著成功的喜悅像一條幼年鯊魚一樣沖向他。在我撞向他脾臟部位前的一剎那，他張開粗壯有力的雙臂，兩只手卡在我的胳肢窩下面，一把將我托出了水面。

我從水中一躍而起，兩手壓住他的肩頭，兩條腿由于慣性，一下子向前卡在他的腰上。

他站在水里巋然不動(dòng)，像一座鐵塔，而我像搭在上面的一根火花四濺的短了路的破電纜。過(guò)了好幾秒鐘，我還沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么，只是沿著歡樂(lè)的慣性亢奮著、大喊著：“我會(huì)了！哈哈，我會(huì)了！你看到我的手腳配合了嗎？”

“看到了看到了！”他也笑著，突然在我臉上親了一口。

我的臉當(dāng)時(shí)一定紅了。現(xiàn)在回想起來(lái)，甚至極有可能在一瞬間帶著嬌羞的神態(tài)。媽的，問(wèn)題是我是一個(gè)男人。

我不記得是怎么從他身上滑落下來(lái)的。只記得我倆翻過(guò)鐵門往回走時(shí)，都不知道說(shuō)什么好。

兩天后的夜里下了晚自習(xí)，我在操場(chǎng)旁邊濃稠的樹蔭下遇見了他。我倆沉默地在石階上坐下，沉默地看著遠(yuǎn)方影影綽綽的黑暗之處，心里難過(guò)得仿佛久別重逢的戀人。后來(lái)我隱晦地問(wèn)他是否喜歡過(guò)女生，他說(shuō)高中時(shí)喜歡過(guò)，只是感覺(jué)不強(qiáng)烈。他是那么溫和善良，像一只玻璃制作的埃菲爾鐵塔。畢業(yè)之前，我們一直小心翼翼地保持著溫暖的友誼，但畢業(yè)后我再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。他的脾臟從沒(méi)有破裂，不過(guò)心也許碎過(guò)。

這兩個(gè)故事，你更喜歡哪一個(gè)？

我選擇脾臟破裂的故事。

四

老秦是一個(gè)很愛(ài)整潔的人，即使躺在醫(yī)院每天也把頭發(fā)梳得一絲不亂。他已經(jīng)七十六歲了，面色清朗，精力旺盛，床頭柜上總是堆著厚厚的科研資料，完全看不出是個(gè)身患絕癥的老人。自從我對(duì)窗臺(tái)上那株植物表現(xiàn)出濃厚興趣之后，每次輪到我去病房時(shí)他都顯得特別開心。我總覺(jué)得他的病應(yīng)該有治，至少可以再拖個(gè)三五年吧。

鄰床老太太還每天堅(jiān)持坐在病床邊上扳腿，好像不扳一會(huì)兒這一天就過(guò)不去似的。有一天我剛進(jìn)門，就看見她坐在那里埋頭做針線活，難得地安靜。但仔細(xì)一看，居然是在縫追悼會(huì)上用的黑紗。她已經(jīng)縫好了幾個(gè)，都攤在被面上。我走過(guò)去小聲跟她說(shuō)：“您在這兒弄這個(gè)，合適嗎？”她滿不在乎地說(shuō)：“沒(méi)事，他知道個(gè)啥？你看，他知道個(gè)啥？”她把手里的黑紗拿到老伴兒直勾勾的眼前晃了晃，嚇得我再也不敢吱聲了。

老秦在一邊看著，無(wú)聲地笑了笑，搖搖頭。我給老秦削蘋果吃，他突然隨口問(wèn)了一句：“吳寒，你們學(xué)校跟你一級(jí)的同學(xué)里是不是有一個(gè)叫林杏兒的女娃娃？”

我說(shuō)：“是啊，XX系的！跟我還挺熟的，一入學(xué)在新疆同鄉(xiāng)會(huì)上就認(rèn)識(shí)了。您認(rèn)識(shí)她？”

“哦，前年我回去參加校慶時(shí)她是志愿者，正好接待我，后來(lái)還給我寫過(guò)信?！?/p>

“哦？是嘛！她學(xué)習(xí)蠻用功的，今年考上本校研究生了?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)，我就隨便問(wèn)問(wèn)，原來(lái)你真的認(rèn)識(shí)她?！崩锨啬闷鹞疫f給他的蘋果，愉快地吃了起來(lái)。

真沒(méi)想到會(huì)從老秦口里聽到林杏兒這個(gè)名字。

當(dāng)我再次回到水庫(kù)邊上啃西瓜時(shí)，突然短暫失去了游泳的欲望，因?yàn)槟莻€(gè)名字像一條在深水里消失很久的魚，一下子躍出紅雁池的水面。

我很小的時(shí)候就意識(shí)到，這個(gè)世界上的好女孩幾乎是無(wú)限的，就像天上的星星一樣多，而男人一輩子能結(jié)識(shí)的女孩子卻是很有限的。在這些有限的女孩子當(dāng)中，又總有那么幾個(gè)是莫名其妙就討厭你的，如果碰巧你還偏偏喜歡她，那可就慘了。幸好林杏兒不在此列。

剛?cè)胄r(shí)，在新疆同鄉(xiāng)會(huì)上我們就注意到了彼此。林杏兒?jiǎn)窝燮ぜ?xì)長(zhǎng)眼，衣著樸素，有著瘦削高挑的身材和要強(qiáng)的個(gè)性。她學(xué)習(xí)成績(jī)一直非常好，每天都拖著清淡的背影穿梭于圖書館與自習(xí)室之間。當(dāng)我們注意到彼此的時(shí)候，很快也注意到了對(duì)方強(qiáng)烈的自尊心。我嘛，活躍沖動(dòng)、自以為是，身邊不乏漂亮的女生，所以她只是我生活之外一個(gè)冷眼旁觀的影子。大學(xué)四年，我們很少主動(dòng)與對(duì)方交談，即使簡(jiǎn)單幾句話也不免語(yǔ)含譏誚。在一個(gè)周末舞會(huì)上，我路過(guò)她身邊，忍不住卻又故作隨意地說(shuō)：“修女，在等著跟哪個(gè)神父共舞一曲呢？”她冷冷地回了一句：“Leave me alone，克洛德先生。”

如果別扭也算是一種強(qiáng)烈的事物的話，它也許會(huì)激發(fā)你更大的好勝心。可惜沒(méi)有。原因很簡(jiǎn)單：第一，她相貌平平；第二，我正焦頭爛額地忙著追求鄰校一位漂亮女生。

我坐在水庫(kù)邊上長(zhǎng)久陷入對(duì)這個(gè)“外星”女孩莫名的回憶，不知不覺(jué)嘴邊的西瓜皮都快啃透了。這不科學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)我對(duì)她并沒(méi)有特別的興趣，她從不在我心儀的女孩名單當(dāng)中。我把驕傲的林杏兒與西瓜皮一起用力地向水面扔出去，然后換上泳褲，一跳一跳地踩著碎石下了水。

游泳對(duì)于剛被分配到機(jī)關(guān)里的我之所以如此重要，是因?yàn)樾律钜婚_始就向我展示了它毫無(wú)指望的未來(lái)。我每個(gè)月的工資是一百九十八塊兩毛三，我從中拿出兩塊錢買一張公交月票，在每天的早高峰擠進(jìn)2路汽車自北向南縱貫整個(gè)烏魯木齊去上班。事實(shí)上，上下班花上將近三小時(shí)擠兩趟2路車就是我每天最主要的工作，它總是令我筋疲力盡。比較起來(lái)，上班更像是漫長(zhǎng)的工間休息。

重復(fù)，只有重復(fù)。日子就像拍進(jìn)馕坑的馕，每一個(gè)看上去都一樣。除了游泳，我?guī)缀跽也坏揭患梢宰C明自己年輕氣盛的事情。我在水庫(kù)里自由地浸泡著，雙臂用力地劃水，漫無(wú)邊際地回想著2路車上的小偷和醫(yī)院里來(lái)蘇水的氣味，回想著大學(xué)時(shí)代短暫無(wú)望的愛(ài)情……我才二十一歲，年少輕狂，卻已經(jīng)開始在水中一幕一幕地追憶似水年華。我的手一次次伸向空中，卻什么也抓不到，只能劃過(guò)空氣，又悲傷地沒(méi)入水中。我重復(fù)地劃過(guò)這種令人惱怒的悲傷，一遍一遍，越抓越空，越劃越深。時(shí)光流逝，我不敢想未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是如此模糊而又清晰。看看我身邊的同事吧，幾十年后，我肯定也是他們那種老氣橫秋的模樣。

五

游泳讓我對(duì)畢業(yè)后乏善可陳的生活保持了最低限度的熱情。米力提科長(zhǎng)最終還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密，因?yàn)楹芸煳业钠つw就被水庫(kù)上空霸道的太陽(yáng)曬得黝黑。一天下午，這個(gè)胖胖的維吾爾族大叔笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，端詳了我半天，然后左手緊緊攥住我的胳膊，右手食指的指甲在上面用力劃了一下，胳膊上立即出現(xiàn)了一道鐵證如山的白印。

米力提大叔還有一年就要從科長(zhǎng)的位子上退休了。他戴的手表用的是新疆時(shí)間，比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)。用新疆時(shí)間計(jì)時(shí)會(huì)讓人顯得比較勤奮，比如我早上九點(diǎn)零五分進(jìn)辦公室，科長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)自己不到七點(diǎn)就到了，他成功放大了我的羞愧。

有一次他帶著我去吐魯番出差，早上起來(lái)去招待所外面吃早餐。我們找了一個(gè)有葡萄架的小飯鋪喝奶茶。鋪?zhàn)永锏碾p卡錄音機(jī)正在放一首維吾爾歌曲。我問(wèn)他歌詞唱的是什么，他瞇起眼認(rèn)真聽了好半天，然后又想了半天，直到奶茶都快涼了才說(shuō)：“愛(ài)情！”有限的漢語(yǔ)水平使得他的表達(dá)總是那么簡(jiǎn)短有力。

“生活就像大盤雞。雞塊嘛，要和洋芋燉在一起才好吃！沒(méi)有洋芋，不行；洋芋放多了，也不行!”這位比阿凡提還要睿智的大叔放下我那只劃著白印的胳膊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那是我第一次聽到他一口氣說(shuō)出那么多漢字。

六

一九九三年八月最熱的一天，在離紅雁池水庫(kù)的嶙峋石岸不到二十米遠(yuǎn)的水面上，我劃著一只橡皮筏子，奮力向遠(yuǎn)處一個(gè)溺水者沖過(guò)去。

我戴著那副一周之前剛配好的隱形眼鏡，額頭上頂著泳鏡，大汗淋漓地劃著槳。水面上反射出耀眼的日光。水庫(kù)邊上較遠(yuǎn)的地方零零星星有兩三個(gè)沒(méi)下水的人在向這邊張望。我劃到出事地點(diǎn)附近時(shí)，水面上早已看不到人影，連一點(diǎn)兒漣漪都沒(méi)有。岸上有一個(gè)失魂落魄的人正在嘶啞地大聲呼救。我用槳指著水面，跟他確認(rèn)了落水地點(diǎn)，迅速戴好泳鏡，一猛子扎了下去。

剛一入水我就遇到了麻煩。因?yàn)樘锰?，左眼的泳鏡被沖開了，卡在眉骨上。我趕緊浮出水面換了口氣，接著就發(fā)現(xiàn)左眼里的隱形眼鏡不見了。我顧不上沮喪，趕緊調(diào)整好泳鏡重新扎入水中。我很快意識(shí)到兩只眼睛一只清楚一只模糊對(duì)自己的潛水狀態(tài)有很大的影響。

大概潛了三米多，我向左右張望，沒(méi)有看到人影。水不算清澈，看不了太遠(yuǎn)。上層的水面溫度很熱，可是兩米以下就開始變涼了。我沖出水面換了口氣，換了一個(gè)方向潛下去。反復(fù)扎了四五次之后，我扒在筏子上恢復(fù)了一下體力，然后再深吸一口氣扎下去，盡自己最大的可能下潛，可依舊什么也沒(méi)有看到。因?yàn)闈摰蒙?，四周水的顏色已?jīng)有點(diǎn)發(fā)黑了。這時(shí)，我有些缺氧的腦海里突然浮現(xiàn)出一個(gè)淹在水里的人的樣子，他皮膚灰白，面孔模糊，閉著眼睛。我渾身一激靈，趕緊浮出水面扒在船舷上，大口大口地喘著粗氣，驚魂未定。過(guò)了十幾秒，我故作鎮(zhèn)定地對(duì)岸上那個(gè)人大喊：“你確定是這兒?jiǎn)?？沉下去多久了？?/p>

那個(gè)人用四川普通話說(shuō)：“是的是的！可能十分鐘了！”

我深吸了一口氣，正準(zhǔn)備再次入水，泡在深水中的腳尖附近突然涌過(guò)一股冰涼的水流。我混身一抖，腦海里又憑空出現(xiàn)了那個(gè)淹在水里的人模糊的樣子。

我慌忙把腿向上一收，順勢(shì)爬上橡皮筏，轉(zhuǎn)身靠在船邊上探出頭向水里望。

以前我曾在水池和河里救過(guò)幾次人，都是看見那個(gè)溺水的人正在掙扎時(shí)游過(guò)去救的，我知道他們的長(zhǎng)相。可這次到達(dá)時(shí)水面已經(jīng)沒(méi)有人影。一想到在這片水下藏著一個(gè)人，可能不知道從什么方向會(huì)突然伸出一只手抓住你的腳踝或者胳膊，我就不禁汗毛倒豎。

那個(gè)瞬間，我第一次對(duì)水面之下的幽深感到了恐懼。

我不再敢跳下去了，于是裝模作樣地扒著船邊向下看了一圈，然后無(wú)奈地沖著岸上那人搖搖手。

這片水域巖石陡峭，真不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在這里下水。

又過(guò)去了幾分鐘，坡上好像有幾個(gè)人影在往這邊移動(dòng)。我口干舌燥，筋疲力盡，意識(shí)到自己已無(wú)力回天，于是決定離開事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，向岸邊劃去。

那個(gè)人不再喊叫，而是在巖石上呆立著，身體在不自覺(jué)地輕輕擺動(dòng)，似乎有點(diǎn)站不住了。過(guò)了一會(huì)兒他真的站不住了，緩緩地坐下。他衣著整齊，腳邊上有一堆衣服。我試圖讓橡皮筏靠岸，但他所在的地方太陡了。再問(wèn)什么他都不肯回答，我只好劃著小船離開。

劃了一刻鐘，我終于回到了那片停放著另外三只橡皮筏的平緩淺灘。

七

該說(shuō)說(shuō)那只載著我去救人的橡皮筏子是從哪里來(lái)的了，我知道你們等了很久。

自從陪護(hù)生涯開始后，我每隔兩天去紅雁池游一次泳。有一次我從對(duì)岸往回游時(shí)有些累，就轉(zhuǎn)身改用仰泳，結(jié)果偏離了路線。從另一片淺灘上岸時(shí)我看到了四只橡皮筏子，和坐在中間的女人。

她驚奇地問(wèn)我是不是從對(duì)岸游過(guò)來(lái)的，還說(shuō)看了我很長(zhǎng)時(shí)間了。這也難怪，那天不是周末，很少有人下水游泳，除了我這個(gè)水上移動(dòng)的小黑點(diǎn)，也沒(méi)什么別的可看的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在橡皮筏子軟軟的邊上跟她聊了起來(lái)。

聊天剛開始不久我們就發(fā)現(xiàn)相互居然認(rèn)識(shí)。她姓何，是我表姐的小學(xué)同學(xué)。她說(shuō)她搬過(guò)好幾次家，現(xiàn)在就住在這附近，原先在一家集體企業(yè)上班，單位效益太差，半年前就發(fā)不出工資了，于是辭職了。她丈夫嫌她呆在家里無(wú)所事事，就想了個(gè)主意，從朋友那里弄了幾只橡皮筏子到水庫(kù)邊上給游客出租。

何姐三十來(lái)歲，長(zhǎng)著一雙溫柔的大眼睛，很雙的那種雙眼皮。這種眼睛年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒很容易長(zhǎng)魚尾紋，她就是很好的證明。

她從隨身的包里摸出一只庫(kù)爾勒香梨遞給我說(shuō)：“周末生意還行，平時(shí)就不行了，本來(lái)人就少，還很分散，就算想劃船也不一定找得到我這里?！闭f(shuō)完嘆了口氣。我立即自告奮勇地對(duì)她說(shuō)：“何姐，反正我也沒(méi)事，干脆幫你沿著水庫(kù)邊上找點(diǎn)生意得了！”

這真是個(gè)絕妙的主意，立即得到了她熱烈的響應(yīng)。從那天起，我不再橫渡水庫(kù)了，一去就劃著筏子沿岸找生意。一旦有游客上了船，我就把收來(lái)的十塊錢小心塞進(jìn)泳褲內(nèi)側(cè)的小口袋里，瀟灑地躍入水中游回去，把濕漉漉的錢交給何姐。最多的一天，我?guī)退龗炅怂氖畨K錢，這真是個(gè)驚人的數(shù)字！有了筏子，我的游泳生涯增添了很多樂(lè)趣，絕對(duì)是雙贏。我們從不擔(dān)心游客會(huì)把筏子弄走，因?yàn)樵谶@個(gè)光禿禿一根草也不長(zhǎng)的水庫(kù)四周，那種舉動(dòng)實(shí)在太顯眼也太費(fèi)勁了。再說(shuō)這種供四人乘坐的筏子離開了水，搬動(dòng)起來(lái)著實(shí)不輕松。有些游客不太會(huì)劃，到了水庫(kù)中間怎么也回不來(lái)，這時(shí)我就會(huì)游過(guò)去幫他們劃回來(lái)。我的服務(wù)細(xì)致周到，深受歡迎，何姐則包下了給我提供馕和西瓜的任務(wù)，以表達(dá)她發(fā)自內(nèi)心的感謝之情。

這一年八月最熱的一天，我結(jié)束了一次失敗的水上救援，垂頭喪氣地劃著橡皮筏子回到淺灘。

我把筏子還給何姐，筋疲力盡地靠在石塊上一邊摘剩下的那只隱形眼鏡，一邊給她大概講了講剛才的經(jīng)過(guò)。何姐并沒(méi)有太多的驚訝，因?yàn)檫@種事每個(gè)夏天在紅雁池都會(huì)發(fā)生幾起。一個(gè)小時(shí)之后，我下了斜坡，搖晃著身體走到16路公交總站。水庫(kù)里又淹死了人的消息早已傳到下面，車站上有幾個(gè)閑人正在小聲議論著。我沒(méi)有作聲，一頭鉆進(jìn)在路邊等著發(fā)車的公交車?yán)铩?/p>

我晃著身子找座位坐下，一眼就認(rèn)出了坐在我斜對(duì)面的人。沒(méi)錯(cuò)，正是那個(gè)溺水者的同伴。

他身體僵硬地坐在那里，腿上放著一只臟兮兮的藍(lán)色背包，嘴唇慘白，一言不發(fā)地盯著車窗外，看也不看別人一眼。

過(guò)了十幾分鐘，司機(jī)拉開車門上了車。車啟動(dòng)了，一路上我忍不住不停地瞟著斜對(duì)面那個(gè)人。我在他的側(cè)臉上看到了萬(wàn)念俱灰的神情。最終我壓住了自己強(qiáng)烈的好奇心，沒(méi)有上前跟他搭腔?；疖嚹险镜搅?，他徑直下了16路車，頭也不回地走了。

那個(gè)人剛下車，司機(jī)就迫不及待地開始大聲說(shuō)話了。他顯然有些激動(dòng)，像是在跟我們說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。不久我就聽明白了，原來(lái)溺水者和他的同伴來(lái)時(shí)坐的正好也是這輛車。司機(jī)說(shuō)他倆從火車站一上車就坐在駕駛座后面的位子上，興奮地聊著天，特別開心的樣子。司機(jī)一路聽下來(lái)，大概知道了他們是從四川來(lái)新疆打工的同村發(fā)小，三年都沒(méi)回去過(guò)。本來(lái)這次結(jié)伴返鄉(xiāng)是因?yàn)槟莻€(gè)溺水者要回去結(jié)婚，可火車票是晚上十一點(diǎn)半的。于是他們寄存了行李，一起到水庫(kù)來(lái)游個(gè)泳，想干干凈凈地上火車。沒(méi)想到，準(zhǔn)新郎卻干干凈凈地離開了這個(gè)世界。

我暈頭轉(zhuǎn)向地坐在車上，一直思考著同一個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)民工就這么逃走了，軟綿綿地消失在火車站擁擠的人群中。他的發(fā)小還沉在紅雁池水庫(kù)的水底，可能還要兩三天才能漂上來(lái)。他們結(jié)伴來(lái)到新疆，四處游蕩，一起摘棉花，一起在工地上搬磚頭，攢著工錢準(zhǔn)備回老家結(jié)婚生子。然后，其中一個(gè)人就這么突然死了。

此刻他一定是這個(gè)世界上最無(wú)助的人。

第二天，我一大早就趕到醫(yī)院，想把昨天經(jīng)歷的事說(shuō)給老秦聽。推開病房的門我就傻眼了，最靠窗的那張床整整齊齊空空蕩蕩，床頭柜和窗臺(tái)都已清理干凈。

八

老秦是前一天晚上突然走的。單位的人忙著處理后事，沒(méi)人想起來(lái)通知我一聲。事實(shí)上，因?yàn)槲矣瘟艘惶煊?，他們也沒(méi)辦法通知我。

我長(zhǎng)久地坐在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，手腳冰涼。兩天時(shí)間，自己的生活當(dāng)中就死了兩個(gè)人──如此強(qiáng)烈的事物給我造成了短暫的精神困擾。我坐在長(zhǎng)椅上，鼻子里全是來(lái)蘇水的味道，這種味道帶給我一種錯(cuò)誤暗示：他們的死都與我的疏忽有關(guān)。

我在單位家屬大院里打聽著找到老秦的家里，與老秦的女兒、女婿悲痛地握手。屋里香火繚繞，靈堂已經(jīng)布置好了。在老秦遺像的下方，我又看到了曾放在病房窗臺(tái)上的那盆植物。

老秦還沒(méi)來(lái)得及為它命名就走了。一看見它我就禁不住悲從中來(lái)。

也許它應(yīng)該叫“西紅蘿卜”或者叫“秦菜”？不管叫什么，它都成了絕唱。此刻它孤零零地守在那里，帶著未竟的夢(mèng)想日漸凋零，每片葉子都滿含悲傷。

我正站在那里出神，身后傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音：“你就是吳寒吧？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太站在我面前。老秦的女兒秦藍(lán)紅著眼圈在旁邊介紹：“這是我媽。”

“謝謝你，謝謝你陪了我們家老秦這么多天?！彼斐鲇沂帧Ｎ乙糙s緊伸出雙手：“這是我應(yīng)該做的。沒(méi)有陪護(hù)好……可惜沒(méi)有見到秦伯伯最后一面……阿姨您要節(jié)哀！保重身體！”

“謝謝你！”她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的皺紋莊重沉靜。陪床的時(shí)候，我從沒(méi)聽老秦提起過(guò)他的老伴兒。我和秦藍(lán)一起扶著她進(jìn)了里屋坐下，大家安靜地說(shuō)說(shuō)話。

“我的身體也一直不好，一堆慢性病?！彼噶酥复差^的一堆藥瓶，“以前都是老秦在操持這個(gè)家，沒(méi)想到他會(huì)走在我前頭?！?/p>

“老秦這人一輩子就喜歡搞科研，退了休也沒(méi)有一天閑著。白天在試驗(yàn)田里泡著，回來(lái)就在陽(yáng)臺(tái)上接著搗鼓。小吳你看，別人家的陽(yáng)臺(tái)上都種花，我們家的陽(yáng)臺(tái)上種的全是叫不上名字的小草?！?/p>

我走到陽(yáng)臺(tái)上。

老秦自制的鐵架子上下共分成五層，每層三排，密密麻麻地?cái)[著小花盆，留下的地方只夠一個(gè)人立足。看著這些失去照料的天才幼苗，真有種說(shuō)不出的難過(guò)。

秦藍(lán)告訴她媽媽，在醫(yī)院里她父親最喜歡和我聊天，我們還是大學(xué)校友。

“是啊，秦叔叔好像還認(rèn)識(shí)我們學(xué)校跟我同級(jí)的一個(gè)同學(xué)呢?！蔽颐摽诙?，轉(zhuǎn)身回到屋里。

“是一個(gè)姓林的女孩子吧？”老太太舉起杯子向她女兒示意想喝水。

“您也知道她？”我好奇地問(wèn)。

“哦，以前不知道。后來(lái)有一次，我看到我們家老頭子衣服口袋里有張匯款單，才知道她的。”

“匯款單？”我更加好奇了。

“嗯，我爸爸曾給小林同學(xué)匯過(guò)幾次錢的。開始我們不知道，后來(lái)才知道的?！鼻厮{(lán)把幾粒藥片遞給她媽媽，接過(guò)話來(lái)。

“為什么要給她匯錢？”我忍不住問(wèn)。

“哦，其實(shí)也沒(méi)什么事。媽，您先休息一會(huì)兒吧?！鼻厮{(lán)扶她媽媽吃完藥躺下，示意我出去說(shuō)。

秦藍(lán)輕輕關(guān)上臥室的門，我們一起來(lái)到外屋坐下。

“其實(shí)真的也沒(méi)什么。我爸前年不是去參加六十周年校慶了嘛，回來(lái)不久就收到一封信，是小林寫的，說(shuō)認(rèn)識(shí)他這個(gè)前輩特高興。我爸也特高興，馬上就給她回了信。呵呵，自從我大學(xué)畢業(yè)后，好多年都沒(méi)人給他寫過(guò)信了。我覺(jué)著，小林可能是希望畢業(yè)分配時(shí)能找我爸給幫幫忙吧?！?/p>

秦藍(lán)遞給我一杯水，接著說(shuō)：“我爸聽說(shuō)她家境困難，就主動(dòng)給她匯了幾次錢。開始為這事兒我媽還埋怨過(guò)我爸，畢竟我們家……也不是錢多得沒(méi)處花。不過(guò)后來(lái)也就隨他去了，前后好像寄了有三百塊錢吧。聽說(shuō)她考上研究生了，可是這半年都沒(méi)她的消息了，我爸給她寫信她也不回。錢倒無(wú)所謂，是吧？人都是講感情的……反正再?zèng)]給我爸回過(guò)一封信。”

“她怎么是這樣的一個(gè)人！”在這間充滿了悲傷和對(duì)逝者深切懷念的屋子里，我不禁怒從心頭起。

“沒(méi)事沒(méi)事，真的都過(guò)去了。你也別放在心上了！本來(lái)我們也不圖她什么的。只能算是我爸臨終前的一個(gè)小小遺憾吧！”秦藍(lán)反過(guò)來(lái)安慰激動(dòng)的我。

第二天回到單位，我按捺不住，立即給林杏兒寫了一封信。一邊寫，一邊在腦海中浮現(xiàn)出她那貌似單薄高傲的身影。

我質(zhì)問(wèn)她為什么年年都有獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，卻向這個(gè)善良的老人暗示自己生活拮據(jù)；為什么一開始哄得老人家心花怒放，錢到手了就音信全無(wú)……那封激烈的信全篇只有一個(gè)主題：忘恩負(fù)義。最后我告誡她：必須對(duì)此事有個(gè)交待，馬上把錢寄還給老秦的女兒秦藍(lán)，否則我會(huì)給母校的研究生處寫信，說(shuō)明此事。

在信中我刻意隱瞞了老秦已去世的事實(shí)——這是我殺手锏，我要留到最后，對(duì)她的驕傲予以致命一擊！唯有如此，才能讓逝者安息！

沒(méi)幾天我就收到了回信，但并不是我期待的那種痛哭流涕的懺悔信：

吳寒同學(xué)：

你好！

我是林杏兒。很高興，也很意外收到你的來(lái)信。看后我很為你的“打抱不平”而“感動(dòng)”。

關(guān)于我與老秦同志的通信聯(lián)系，確有此事。正如你信中所言，校慶之后我是給他寫了信，并很快收到了回信。信中他像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，稱呼我“小校友”。于是我們就有了通信來(lái)往。后來(lái)有一次他寄來(lái)一百元錢，說(shuō)我學(xué)習(xí)很辛苦，給我當(dāng)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，叫我一定收下，這是他的一片心意。收到這錢我確實(shí)不知如何是好，家里完全可以負(fù)擔(dān)我上完大學(xué)。當(dāng)時(shí)我回信說(shuō)等回去一定要當(dāng)面還給他?？珊髞?lái)老秦同志又陸續(xù)寄來(lái)幾次錢。在他的來(lái)信中，口氣也開始隨便，有點(diǎn)過(guò)分親昵，似乎超出了一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)晚輩的關(guān)心。

……

不錯(cuò)，他是曾經(jīng)分幾次寄給我三百塊錢，但退一萬(wàn)步講，我認(rèn)為那屬于贈(zèng)予而非借款。這個(gè)區(qū)別你應(yīng)該明白的吧？不知道你要去研究生處告我什么？

請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他，我從來(lái)就沒(méi)打算收下他的錢。謝謝他一直以來(lái)對(duì)我的“關(guān)心”和“幫助”。這些錢我一定會(huì)還給他的。十分抱歉因?yàn)槲业耐涎?，以至于驚動(dòng)了你和秦藍(lán)。我猜秦藍(lán)一定是一位漂亮文靜的女孩子吧。我會(huì)讓我父親親自將錢交還給秦藍(lán)，并請(qǐng)她開張收據(jù)。我不想再看到出爾反爾的事情。以前我太單純了，不了解社會(huì)的復(fù)雜和人心的多變。再次謝謝你的提醒。

順祝

工作順利！

你的校友林杏兒

她語(yǔ)氣平靜，似乎表現(xiàn)得有理有節(jié)。信中還向我暗示了一種可能性，一種我一時(shí)從情感上完全無(wú)法接受的可能性。這令我異常憤怒，因?yàn)閷?duì)于逝者，這是極大的不敬?？晌荫R上就意識(shí)到，她還不知道老秦已經(jīng)去世的事實(shí)。

至于秦藍(lán)……我氣得手腳冰涼，卻又不知所措。

我還沒(méi)來(lái)得及回信，第二天又收到了她的第二封來(lái)信：

吳寒：

你好！

你一定會(huì)很奇怪我這么快又給你寫信，我也很奇怪自己這樣的舉動(dòng)。

給你回信之后，我一夜未眠。于是將往日信件加以整理——?jiǎng)偤梦疫@個(gè)人比較懷舊，喜歡珍藏以前的東西——幸運(yùn)的是，在眾多舊信之中，我找到了幾封你所尊敬的老秦同志的來(lái)信。我已經(jīng)把它們?nèi)哭D(zhuǎn)寄給我的父親。他會(huì)當(dāng)面與你弄清楚一切的。

這只是我沒(méi)有再給他回信的原因之一。那段時(shí)間我已身心俱疲、無(wú)暇他顧。

再讀你充滿恐嚇和訓(xùn)斥的信，我突然有一種哭笑不得的感覺(jué)。沒(méi)有想到你會(huì)對(duì)一個(gè)老同學(xué)的人格橫加指責(zé)。在我父親與你聯(lián)系退還這份本就不該拿的“禮物”時(shí)，希望你能保持風(fēng)度。他也是五十年代的大學(xué)生，相信你們能談得來(lái)。

林杏兒即日草

不得不承認(rèn)，林杏兒的行事風(fēng)格真是和我一樣果斷犀利。老秦在信里倒底寫了什么，能讓她如此理直氣壯？

隔了兩天，我又收到了一封信。這封信是林杏兒的父親寫來(lái)的：

吳寒：

你給林杏兒的信我昨天才看到，剛剛知道這三百元錢的事情。我女兒把老秦給她的信也復(fù)印給我了。首先非常感謝他的好心，同時(shí)也對(duì)你正直的精神表示敬佩。

我是杏兒的父親，對(duì)她所做的事，我要盡責(zé)任。欠債要還，天經(jīng)地義。

吳寒，你不是要搞清“真相”嗎？我希望你本月十九號(hào)能來(lái)我家，我會(huì)把他們的往來(lái)信件拿給你看看。在這里我要鄭重聲明，我女兒在人格上沒(méi)有絲毫可以指責(zé)的地方。同時(shí)我再說(shuō)一遍，這錢要還，一定要還！當(dāng)然，在還錢之前，首先要把事情搞清楚，還我女兒清白。并且這錢不能還給秦藍(lán)。我一定要當(dāng)著你的面還給老秦本人。

好了，先寫到這里，希望你十九號(hào)下午三點(diǎn)能來(lái)我家。我家的地址是：XX街XX號(hào)……如果你不能來(lái)，我會(huì)在二十號(hào)帶著所有材料去你的工作單位找你。

祝你工作順利！

林XX

林杏兒父親的強(qiáng)勢(shì)介入讓我倍感意外，我隱隱感到情況開始有點(diǎn)失控了。這種感覺(jué)就好像過(guò)年時(shí)你興高采烈地跑去放煙花，結(jié)果不小心點(diǎn)著了旁邊的柴火堆。我開始懷疑自己的一時(shí)沖動(dòng)了，不知道有沒(méi)有足夠的勇氣去面對(duì)這個(gè)憤怒的父親。對(duì)了，我還有最后一根救命稻草。

我的腦海中突然再次浮現(xiàn)出紅雁池水庫(kù)里那個(gè)模糊的身影。只是這次，我看清楚了那張臉，冰冷蒼白，雙眼緊閉，正在向水下黑暗幽深之處緩緩沉降。

十九號(hào)下午三點(diǎn)，我如約到了她家所在的小區(qū)。林叔叔在樓下等著我，不知道他已經(jīng)在那里站了多久。他個(gè)字不高，人很瘦，穿著一件灰藍(lán)色的舊中山裝，頭上戴著一頂鴨舌帽，帽檐發(fā)白，快要磨破了。又濃又長(zhǎng)的眉毛幾乎要從眉骨上溢出臉龐，目光中透著威嚴(yán)?！笆橇质迨灏桑磕?，我是吳寒?！蔽疑斐鲇沂?。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有伸手?！斑M(jìn)屋說(shuō)吧?！绷质迨遛D(zhuǎn)過(guò)身，瘦削的身子走入樓梯間的陰影當(dāng)中。

他默默地打開房門，我跟了進(jìn)去。

一進(jìn)屋我就嚇了一跳。

九

客廳里空蕩蕩的。

沒(méi)有桌子，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有電視，甚至連椅子都沒(méi)有。迎面正中靠墻的位置，孤零零地放著一只暗紅色的大木頭箱子。箱子上面擺放著一幅中年女人的黑白遺像。

在相框的上面有一朵黑綢子扎成的小花，長(zhǎng)出來(lái)的綢子兩端垂在相框邊上。前面放著一只小香爐，有一些香灰灑落在箱子蓋上。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在客廳一側(cè)空空的水泥地面上。在墻角的陰影里放了兩只小紙箱子。旁邊還有兩只用三塊木板釘成的小板凳。

我第一次理解了什么叫“家徒四壁”。

“林杏兒的媽媽三個(gè)月前剛走……這幾年我為了給她治病，花光了所有的積蓄，家里值點(diǎn)錢的東西也都賣光了……”見我驚疑地環(huán)顧四周，林叔叔語(yǔ)氣遲緩地給我解釋。

林杏兒的媽媽在相框里直勾勾地看著我。她們母女長(zhǎng)得很像。

在一九九三年的夏天快要過(guò)去的時(shí)候，我站在這間空蕩蕩的屋子中央，面如土色，心似狂潮。

無(wú)法想象這三個(gè)月他獨(dú)自一人是如何在這間只有一張相片的空屋子里度過(guò)的。

“哦，你等等，我去拿那些信給你看?！绷质迨遄呦驂堑募埾洹?/p>

“不！不！不！”

我立即語(yǔ)無(wú)倫次地告訴他，不用再看那幾封信了。從一開始就沒(méi)有人真的打算跟他女兒要回那三百塊錢。完全是我多事，自做主張給她寫了那封充滿挑釁意味的信，以為自己在主持人間公道，為此還故意隱瞞了一個(gè)重要的事實(shí)：老秦已經(jīng)去世了。

“他死了？”林叔叔也愣住了，很久都沒(méi)有說(shuō)話。

他扶著墻坐在小板凳上，神思恍惚地聽我解釋。

終于，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)：“原來(lái)是這樣啊……”

“都是我不好……”我已講得口干舌燥。

“林杏兒是個(gè)非常懂事、非常孝順的孩子，每次得了獎(jiǎng)學(xué)金都寄回家。她媽媽病重做化療的時(shí)候她沒(méi)日沒(méi)夜地陪在床邊……她甚至產(chǎn)生過(guò)放棄讀研究生的想法，想早點(diǎn)工作掙錢，好為媽媽治病。她媽媽走后，我告訴她，媽媽的遺愿就是希望她能繼續(xù)深造。她才咬牙接著讀了下去……”

我們倆一起陷入沉默。

他是個(gè)父親，我明白他的意思。

我真誠(chéng)地說(shuō)：“對(duì)不起，是我錯(cuò)怪了她，我們都錯(cuò)怪了她?！?/p>

他回過(guò)神來(lái)，表情有些尷尬地對(duì)我說(shuō)：“小吳，我……相信你也是出于好心……不管怎么說(shuō)，這錢我們確實(shí)應(yīng)該退回去。我上周寫信專門約你來(lái)，就是打算讓你把錢轉(zhuǎn)交給他的家人的。這樣我對(duì)杏兒也有個(gè)交待?！?/p>

他猶豫了一下：“我也不瞞你，這幾天，我們單位正在搞房改，全單位就剩我們一家沒(méi)交款了。這個(gè)房子雖說(shuō)不大，全買下來(lái)也要九千五百塊，讓我到哪里去湊？現(xiàn)在別說(shuō)九千五，就是九十五塊我也……算了，這都是我家的私事，跟你也沒(méi)關(guān)系……但今天我確實(shí)……”他漲紅了臉，咬咬牙接著說(shuō)：“小吳，三百塊錢確實(shí)不多，可我這幾天真的……山窮水盡了。”

“不用了！林叔叔，這錢真的不用還了……”我感到頭皮一陣陣發(fā)麻，巴不得這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這個(gè)堅(jiān)毅的男人變得像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，慢慢地、艱難地往下說(shuō)：“昨天我本來(lái)也想往你單位打個(gè)電話，告訴你這些錢我一時(shí)還湊不出。可是，在電話里很多事情又怕說(shuō)不清楚，也許你根本就不會(huì)相信我……我也沒(méi)有別的辦法，只有請(qǐng)你到我家里來(lái)，看看我家現(xiàn)在真實(shí)的樣子，這樣你才會(huì)相信我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況。等我有錢了，馬上就跟你聯(lián)系好嗎？”

“不用了！林叔叔，真的不用了……”我激動(dòng)得扁桃體都快要爆炸了，“我相信您，不不，請(qǐng)您相信我，我向您保證，除了我從沒(méi)人想過(guò)要回這錢，都是我多事！沒(méi)人應(yīng)該再拿走這三百塊錢，這一切都是因?yàn)槲业恼`會(huì)造成的，跟您無(wú)關(guān)，跟林杏兒也無(wú)關(guān)。真的不用了！真的！秦伯伯的突然去世讓我受了點(diǎn)刺激，一時(shí)沖動(dòng)才寫了那封信，請(qǐng)你們都原諒我吧！”

林叔叔最終默默地?fù)u了搖頭，嘆口氣說(shuō)：“真沒(méi)想到他死了?！彼贮c(diǎn)了點(diǎn)頭，表情終于放松了下來(lái)：“好吧……我也沒(méi)有想到事情會(huì)是這樣……請(qǐng)你代我向老秦的家人問(wèn)好吧，替我跟他們好好解釋一下整件事。”

我頭暈?zāi)X脹地從他家出來(lái)。我該怎么去向老秦的家人解釋這件事？他們根本就不知道！十天前我還計(jì)劃著用這三百塊錢去給秦藍(lán)和她媽媽一個(gè)驚喜呢。

林叔叔堅(jiān)持送我到樓下，站在樓門口的陰影里默默地沖我揮了揮手。我與他揮手告別，轉(zhuǎn)身沒(méi)走幾步就瞇上了眼睛。室外的陽(yáng)光十分刺眼，刺得我差點(diǎn)兒流下淚來(lái)。

我決定痛痛快快地去游一次泳，洗去自己身上的罪孽。

十

每個(gè)人的身后都隱藏著一扇門。

如果一不小心發(fā)現(xiàn)了別人身后的那扇門，吳寒，你要牢牢記?。鹤詈玫姆绞?，是縮回那只好奇的手。

橡皮筏子在水庫(kù)的正中央靜靜地漂浮著。四周只有水，廣闊無(wú)邊的水。驕陽(yáng)高懸，兩只海鷗在遠(yuǎn)處的水面上疲軟地翻飛。我跳下水，索性把泳褲脫下來(lái)扔回到船里，光著身子緩緩地游來(lái)游去。水的最上面一層已經(jīng)被曬得很熱了，一股股熱流從皮膚表面劃過(guò)，令人迷醉。一米以下的水溫則不那么穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)會(huì)有一小股微涼的水流從腿邊滑過(guò)，更襯托出熱水的黯然銷魂。

游了一會(huì)兒我感到累了，就翻上船，躺在上面曬太陽(yáng)。不知不覺(jué)竟然睡著了。黑色的橡皮筏越來(lái)越熱，我睡在里面頭暈?zāi)X脹地做起夢(mèng)來(lái)。

好像是一個(gè)傷心欲絕到幾乎憋出內(nèi)傷的春夢(mèng)。我對(duì)這個(gè)夢(mèng)的后半段十分不滿，在夢(mèng)里我決定力挽狂瀾。

十一

我沒(méi)辦法再去紅雁池游泳了，這一點(diǎn)非常致命。

過(guò)了一段時(shí)間，我還是決定給林杏兒寫一封信，親口告訴她老秦已經(jīng)死了——雖然我確信她的父親已經(jīng)把這個(gè)遺憾的消息告訴了她。在信中我寫到：老秦真的是個(gè)好老頭兒，一輩子只醉心于科研，他也有一個(gè)幸福的家庭和愛(ài)他的女兒。我還不得不為自己對(duì)她自尊心的冒犯反復(fù)道歉。在信的最后我告訴她不必再回信了，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定辭職。

是的，在工作了小半年之后，我終于決定辭去公職離開新疆，趁著年輕去外面闖蕩一番。

在火車南站的站前廣場(chǎng)上，我與秦藍(lán)不期而遇。她說(shuō)林杏兒的爸爸親自找到單位，堅(jiān)持把那三百塊錢還給了她，還一個(gè)勁兒地說(shuō)自己的女兒太小，不懂人情世故。我愣了半天不知道說(shuō)什么好，只好說(shuō)：“你媽媽還好吧？”

秦藍(lán)說(shuō)：“唉……還是老樣子。每天只能到陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，樓都快下不去了。對(duì)了，我們家陽(yáng)臺(tái)上的那些小苗苗都死了，我愛(ài)人費(fèi)了好大勁才把那幾個(gè)鐵架子弄出去賣給廢品收購(gòu)站，要不我媽曬個(gè)太陽(yáng)都不方便?！?/p>

第二天，我揣著自己攢的一點(diǎn)兒錢，收拾了一些必要的換洗衣物，提著媽媽硬塞進(jìn)手里的一網(wǎng)兜水果，徑直去了火車站。

坐在開往北京的火車上，我百無(wú)聊賴，就把包在水果外面的皺皺巴巴的舊報(bào)紙一張一張展開看。在半張八月底的《烏魯木齊晚報(bào)》的左下角，我看到一則豆腐塊大小的短消息：

“本報(bào)訊：我市天山區(qū)警方近日破獲了一起故意殺人案，案犯在紅雁池水庫(kù)把一名同鄉(xiāng)推入水中致其溺亡，然后攜帶著死者的財(cái)物逃回老家。近日，公安干警已赴四川將嫌疑人王某抓捕歸案，公訴機(jī)關(guān)正收集有關(guān)證據(jù)準(zhǔn)備提起公訴，天山區(qū)法院將擇日開庭審理此案。”