像市民一樣生活，像上帝一樣思考
——從于堅(jiān)的詩(shī)歌流向中有所悟

趙 歡

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

像市民一樣生活，像上帝一樣思考
——從于堅(jiān)的詩(shī)歌流向中有所悟

趙 歡

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

2014年這個(gè)年份，對(duì)于堅(jiān)這個(gè)中國(guó)當(dāng)代“第三代詩(shī)人”的標(biāo)桿代表來(lái)說(shuō)是特殊的一年，他已經(jīng)整整走過(guò)了一個(gè)甲子。于堅(jiān)的創(chuàng)作力一直持續(xù)著，而且愈來(lái)愈蓬勃。在當(dāng)代詩(shī)壇，寫(xiě)詩(shī)超過(guò)三十年的詩(shī)人少之又少，而于堅(jiān)卻老而彌堅(jiān),并且從成名開(kāi)始，一直以自己獨(dú)樹(shù)一幟的寫(xiě)作風(fēng)格引領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌向前發(fā)展。旺盛的創(chuàng)作生命力和自覺(jué)的詩(shī)藝創(chuàng)新力使他以一種平常心來(lái)專(zhuān)注對(duì)個(gè)體生命以及日常生活的思考，所以其詩(shī)平易卻蘊(yùn)含深意，是少數(shù)能表達(dá)出自己對(duì)世界哲學(xué)認(rèn)知的作家，而更為重要的是于堅(jiān)本人也一直處在“否定之否定”中，從未停止對(duì)中國(guó)新詩(shī)可能性的探索，形成了自己獨(dú)特的“于堅(jiān)風(fēng)格”：

1 上世紀(jì)80年代之前的口語(yǔ)詩(shī)

任何寫(xiě)作者早年都不可避免地向自己民族的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這一道坎是無(wú)法逾越的。于堅(jiān)的詩(shī)不像某些詩(shī)人的詩(shī)那樣無(wú)根的輕浮，而是植根于中國(guó)文脈的千年一系。他在這一時(shí)期的詩(shī)中就受古典詩(shī)歌和尚處于潛在寫(xiě)作層面的“朦朧詩(shī)”的影響，《夢(mèng)幻曲》、《新堂吉訶德之歌》、《我愿意》等詩(shī)作就受到“朦朧詩(shī)派”代表食指的《相信未來(lái)》的影響。現(xiàn)今與朦朧詩(shī)派揮手告別的“第三代詩(shī)歌”卻刻意追求詩(shī)歌語(yǔ)言的口語(yǔ)化，解構(gòu)了詩(shī)歌的傳統(tǒng)主張，開(kāi)啟了詩(shī)歌的新生之門(mén)，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出通俗平易的審美特征。于1986年發(fā)表的成名作《尚義街六號(hào)》就是這時(shí)期“口語(yǔ)詩(shī)”的典型代表。

在這首詩(shī)中，于堅(jiān)用一種如攝像機(jī)式的客觀視角來(lái)寫(xiě)昆明的一群人在“尚義街六號(hào)”極其無(wú)聊凡俗的日常生活，人物是瑣碎的小人物，事件是庸常的事件，詩(shī)一經(jīng)發(fā)表，許多人提出了疑問(wèn)：這是詩(shī)嗎？詩(shī)可以這樣寫(xiě)嗎？語(yǔ)言的選擇是諸如“胯下”、“大廁所”、“雜種”、“炒白菜”、“口痰煙頭”等不具備詩(shī)性美的俗白日?？谡Z(yǔ)化，于堅(jiān)不喜歡浮華詞藻，他堅(jiān)持以口語(yǔ)入詩(shī)，他的詩(shī)歌語(yǔ)言多為簡(jiǎn)單樸實(shí)的日常用語(yǔ)，藝術(shù)表現(xiàn)則充滿(mǎn)明顯的敘事意味，敘述著不以為然的對(duì)日常生活的自我解嘲和輕微的諷刺。

2 上世紀(jì)80年代之后的非詩(shī)

這一時(shí)期是于堅(jiān)最具創(chuàng)造力的時(shí)期，值得注意的是在全國(guó)一片“朦朧”的英雄式抒情之下，在大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人多年風(fēng)格來(lái)并無(wú)改變的情況下，于堅(jiān)卻在“否定之否定”中經(jīng)過(guò)多次的自我超越而形成自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張和詩(shī)歌語(yǔ)言，他率先把視角從英雄轉(zhuǎn)向了平民，轉(zhuǎn)向了世俗生活，真正踐行了“第三代詩(shī)歌”的摒棄“朦朧詩(shī)派”的精英立場(chǎng)、英雄主義情懷、啟蒙意識(shí)和對(duì)悲劇的崇高美的追求，以民間立場(chǎng)和平民意識(shí)為指歸，回到世俗生活，回歸個(gè)體凡俗的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)，顛覆英雄、消解崇高、的 “日常生活的詩(shī)學(xué)”主張，使中國(guó)平民文化有了一個(gè)新的表現(xiàn)方式，最具代表性的詩(shī)歌是被稱(chēng)為“非詩(shī)”的《0檔案》全詩(shī)仿若一間檔案室，按秩序分成出生史、成長(zhǎng)史、戀愛(ài)史、日常生活與表格五部分，總體表達(dá)人的存在狀態(tài)，即個(gè)人對(duì)社會(huì)的存在與感知。

這首合集長(zhǎng)詩(shī)以《0檔案》作為主打，于1994年發(fā)表在《大家》雜志上后就先后被翻譯成多國(guó)文字，被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一座“里程碑”?！安⒘忻商媸健睂?xiě)作手法使羅列的數(shù)字與物品十分形象，所反映的現(xiàn)實(shí)生活讓人感到親近，他自評(píng)自己的詩(shī)歌是書(shū)寫(xiě)鹽巴狀態(tài)，他認(rèn)為鹽巴是沒(méi)有國(guó)界的，每個(gè)人都要吃鹽，我的詩(shī)歌就是在書(shū)寫(xiě)鹽巴，并于2011年我獲得德國(guó)第十屆“感受世界”亞非拉文學(xué)評(píng)選第一名。于堅(jiān)的詩(shī)一直被高雅的詩(shī)歌美學(xué)視為“非詩(shī)”，因?yàn)樵谖覀儺?dāng)代的很多人看來(lái)，或許缺少古典詩(shī)歌的那種詩(shī)意或意境不足以為詩(shī)，但于堅(jiān)的詩(shī)歌是用眼睛寫(xiě)的，他的觀察極為仔細(xì)，注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，像是拿著顯微鏡一樣。對(duì)于種詩(shī)，許多人直言看不懂，而看不懂的原因或許在于于堅(jiān)太過(guò)“前衛(wèi)”或太過(guò)“原始”，因而不能為這個(gè)到處充斥著“隱喻”的世界所理解，我相信于堅(jiān)的詩(shī)一定會(huì)越過(guò)時(shí)光的長(zhǎng)河，它的詩(shī)意定會(huì)顯現(xiàn)。

3 自上世紀(jì)90年代以來(lái)的混搭詩(shī)

新世紀(jì)以來(lái)，于堅(jiān)的詩(shī)歌初具有大成之象，于堅(jiān)本人也漸具大師之象。但這時(shí)期他往往給人這樣一種假象：于堅(jiān)這個(gè)當(dāng)年的先鋒詩(shī)人回歸傳統(tǒng)，趨于保守。從他在《南方周末》專(zhuān)欄來(lái)看，他的思想甚至是“倒退”的，從他近日出版的《印度記》更能看出他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的一些問(wèn)題的憂(yōu)慮是“保守”的，而于堅(jiān)本身是矛盾的，他對(duì)于現(xiàn)代文明的態(tài)度是“拿來(lái)主義”的同時(shí)在個(gè)人情感和審美層面上，他對(duì)于古典與傳統(tǒng)又是那么難以割舍。而正是在這種思想深層的各種矛盾驅(qū)使他的詩(shī)歌顯現(xiàn)出“大成之象”，造成了他今日詩(shī)歌寫(xiě)作所特有的一種方式：新的“中庸”，實(shí)際上這是對(duì)上世紀(jì)80年代末以來(lái)詩(shī)歌道路走入歧途的規(guī)勸和引導(dǎo)。他在《還鄉(xiāng)的可能性》中說(shuō)道：“自我，個(gè)性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時(shí)間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫(xiě)作其實(shí)是為世界守成?！?/p>

從此詩(shī)就可鮮明地看出于堅(jiān)現(xiàn)今的詩(shī)歌寫(xiě)作方式是一種“中庸”式的“雞尾酒”式的“混搭”寫(xiě)作方式，雖然于堅(jiān)是以“口語(yǔ)詩(shī)”和“非詩(shī)”著稱(chēng)，但實(shí)際上他是一個(gè)古典主義者，反對(duì)“道在屎溺”，而主張“道成肉身”。于堅(jiān)使詩(shī)歌重返人間，重返人們的日常生活，這是接地氣，使詩(shī)有了人間煙火氣，使人間煙火有了詩(shī)意，這種“臣服于大地”從“于堅(jiān)”這個(gè)名字上便可以看出來(lái)，于堅(jiān)小時(shí)候的名字是“于長(zhǎng)風(fēng)”，源自“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，后由于他比較愛(ài)哭，所以他的父親把他的名字改為“于堅(jiān)”。而“堅(jiān)”這個(gè)字的繁體寫(xiě)作“堅(jiān)”，“堅(jiān)”中有“臣”，又有“土”。我認(rèn)為，于堅(jiān)的詩(shī)歌方向就是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的方向，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌自我救贖的方向。

從于堅(jiān)的詩(shī)歌那里我有了另一副觀看世界的眼鏡，于堅(jiān)在乎現(xiàn)實(shí)世界在詩(shī)歌語(yǔ)言中的“想象”與“還原”，而不是在黑暗混沌中的愚昧。作為出生在文革前后的人，對(duì)于“文革” 歷史生活的復(fù)雜性有著深刻的記憶，會(huì)用懷疑的眼光審視生活，就像于堅(jiān)本人所說(shuō)的：“像我這種人，60年的生命，以一種平庸的普通人的方式，生活在一個(gè)波瀾壯闊、翻來(lái)倒去的時(shí)代里。我這種人可能就像我在詩(shī)里寫(xiě)的，我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個(gè)人?！彼脑?shī)始終關(guān)注“現(xiàn)場(chǎng)、當(dāng)下、手邊”，他始終“像市民一樣生活，像上帝一樣思考”。

趙歡(1990-)，女，拉祜族，云南玉溪，碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207

A

1672-5832(2016)05-0021-01