陳田平 1978年出生于彝良,2001年考入大學(xué),就讀 于云南農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系。完成長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部,詩(shī)歌一部,出版小說(shuō)《原色》?,F(xiàn)從事房地產(chǎn)營(yíng)銷工作。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己,如果我不去啟蒙讀書,如智慧未啟,我在老家的那一畝三分地上,耕地、娶妻、生子、放牛,進(jìn)行周而復(fù)始的本質(zhì)輪回。
那也許是另外一種幸福,命運(yùn)的輪子主導(dǎo)著宿命的因子,我的母親還是堅(jiān)持讓我上學(xué),我離開(kāi)了故鄉(xiāng),踏上了另外一條路。
離開(kāi)故鄉(xiāng)工作后,總惦記在故鄉(xiāng)行走的那些時(shí)間,苦難而單一,有時(shí)覺(jué)得我的衣胞之地,我就像一個(gè)過(guò)客,記得一兄弟說(shuō)的一樣,他回老家過(guò)春節(jié)的時(shí)候,背起背籮走進(jìn)地里劈菜的那一瞬間,覺(jué)得人生是多么的幸福,有時(shí),人在瞬間的幸福是可以終極的。
工作后,很少回故鄉(xiāng),故鄉(xiāng),就只能是心中的一種特殊符號(hào)了,我的父母還在那里,我一直以為我裝了我父親的身體,竊取了我母親的思想,我可以帶著他們離開(kāi),其實(shí),我是幼稚的,他們根本走不了,我卻走了,我不知道離開(kāi)故鄉(xiāng)是我的身體還是我的靈魂。但我已經(jīng)離開(kāi)了,生活讓我魂都沒(méi)有了,整天混跡于一群丟了魂的行尸走肉中。
我一直努力找回我丟掉的魂。
其實(shí),人生在世,如草木一秋,轉(zhuǎn)眼間,半生已過(guò),想想過(guò)去那些事情,歷經(jīng)苦難和磨難。我的故鄉(xiāng)在昭通彝良的山上,那是一個(gè)貧窮的村子,也生長(zhǎng)苦難和幸福,記得小時(shí)候,家里窮,生活異常艱辛,姊妹多,還記得我們兄妹幾個(gè)想吃肉得提前給爸爸媽媽申請(qǐng),一個(gè)月能吃一次,可每次的肉極其少,我們兄妹幾個(gè)吃完就沒(méi)有了,我母親就把碗底的油給我父親拌飯吃,畢竟父親是家里唯一的支柱,我不懂事的妹妹問(wèn)媽媽,你怎么不吃肉,我母親說(shuō)道,媽媽不喜歡吃肉,妹妹信以為真,我看見(jiàn)媽媽把菜湯倒進(jìn)裝肉的碗里涮了喝了下去,我的父親眼里布滿血絲。
那是一段苦難的歲月,成長(zhǎng)我的童年,像那些草木一樣的簡(jiǎn)單,記得有一次,我過(guò)生日,我媽媽給我煮了一個(gè)雞蛋,家里不管有多窮在兒女過(guò)生日的時(shí)候都得煮一個(gè)雞蛋讓過(guò)生日的兒女吃,我六歲的生日,我媽媽給我煮了雞蛋,我最小的一個(gè)弟弟看見(jiàn)煮了雞蛋一直火爐邊守著,像是自己過(guò)生日一樣,可他只能看看,任其嘴里的清口水流淌,我和媽媽說(shuō)多煮一個(gè)分弟弟吃一個(gè),我媽媽說(shuō)不行,煮一個(gè)分三弟,那另外的幾個(gè)怎么辦,家里就這兩只母雞在下蛋,好不容易積滿10個(gè)那是要到集市上去賣了給家里買鹽巴和燈油錢的,絕不能浪費(fèi)。雞蛋煮好了,我媽媽剝皮的時(shí)候,想吃雞蛋想吃瘋了的三弟起來(lái)開(kāi)始搶奪母親手里的雞蛋,我媽媽怕他搶走雞蛋就把雞蛋給我,我剛拿著媽媽給我的雞蛋的時(shí)候,我的三弟伸手過(guò)來(lái)就抓,三弟才兩歲,他什么都不知道,我媽媽看著三弟要搶給我過(guò)生日的雞蛋,過(guò)生日的雞蛋是不能分別人吃的,必須一個(gè)全吃下去,她狠狠地給了她三兒子兩個(gè)耳光,三弟被我媽媽打得嚎啕大哭,我在旁邊吃雞蛋,媽媽看著我吃完雞蛋了,她走過(guò)去抱著三弟,我看見(jiàn)媽媽眼里的淚水,我把最后一口咽完,我看見(jiàn)我的別的弟妹在撿地上的雞蛋殼在嘴里舔著,舔得很香,那是我人生中吃過(guò)最難忘的雞蛋,參加工作后,我曾經(jīng)有30天幾乎天天在吃雞蛋,卻失去了以前的滋味。
生命像野草一樣瘋長(zhǎng)著,那個(gè)時(shí)候的日子每天都是一樣的,七歲開(kāi)始上學(xué),每天早上干完農(nóng)活,跑步到學(xué)校聽(tīng)課,下午放學(xué)后繼續(xù)干農(nóng)活,生命就像是在跑圈圈,周而復(fù)始,在故鄉(xiāng),辛苦的故鄉(xiāng)人,重復(fù)著簡(jiǎn)單而復(fù)雜的輪回,千百年不變。最苦的就是晚上要推磨,現(xiàn)在人估計(jì)連磨是什么樣的都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我和弟弟那個(gè)時(shí)候的工作就是要負(fù)責(zé)每天晚上推磨,磨玉米面第二天煮飯吃,我和我弟弟像兩頭小驢一樣在黑夜中推磨,直到自己精疲力盡,呼呼大睡,多數(shù)時(shí)間我60多歲的奶奶也參加,奶奶主要負(fù)責(zé)添磨。
1992年,我考上了初中,家里弟弟妹妹全部開(kāi)始上學(xué),家里負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,我們一年只能買一次衣服,平時(shí)我們都不準(zhǔn)穿鞋,除非是冬天,我們的腳上長(zhǎng)了厚厚的繭子,一般的木刺都難以刺進(jìn)去,褲子永遠(yuǎn)都打著補(bǔ)丁,除了過(guò)年那天,記憶猶新的是我們那個(gè)時(shí)候基本不興穿內(nèi)褲,就穿一條寡褲子,任風(fēng)霜穿透,記得有一次我被學(xué)校評(píng)了一個(gè)三好學(xué)生,我穿著一條沒(méi)有橡皮筋的褲子,我在家找一根草繩系著去學(xué)校,我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)在給大家敬禮的時(shí)候褲子離開(kāi)草繩掉了下去,里面什么都沒(méi)有,光著,臺(tái)下面人聲顫動(dòng),笑聲不斷,我在臺(tái)上還以為是下面的同學(xué)在鼓掌,我正得意著給大家轉(zhuǎn)動(dòng)哈身體的時(shí)候我們校長(zhǎng)趕緊把我的褲子提起來(lái)把我抱下演講臺(tái),并告訴我的父親,當(dāng)晚我父親狠狠地揍我一頓,原因是我把褲子里面的橡皮筋拿出來(lái)做了彈弓。我媽媽在我睡了后連夜幫我補(bǔ)好了褲子,差不多有半年的時(shí)間我們學(xué)校的女生見(jiàn)我都在羞我。
上初中后,我每周回一次家,我每周回來(lái)都可以吃一頓肉,我在學(xué)校吃的就是現(xiàn)在豬吃的,我家離學(xué)校有半天的路程,記得,我們每個(gè)星期交兩塊錢的菜錢,家里背五斤半包谷面交在學(xué)校里,每天兩頓飯,菜里沒(méi)有半點(diǎn)油,偶爾有一頓油基本是漂湯油,里面的油珠珠都可以數(shù)清楚。我一般為了節(jié)約五毛錢吃早點(diǎn),兩毛錢一個(gè)的包子,我星期六放學(xué)后不吃飯直接回家,30里的路程,走不動(dòng)了就開(kāi)始數(shù)數(shù),我走過(guò)的九里十三灣有多少步,實(shí)在餓得不行了就用樹(shù)枝刨地里的紅薯充饑,到家里我的奶奶總是給我煮了好吃的,最好吃的就是豬腳桿坨坨了,我工作后得出的結(jié)論:那基本是我吃的終極價(jià)值,
艱難的初中生活,差點(diǎn)要了我的命,三年中我被折磨得皮包骨頭,我拖著幾乎散架的軀體念完了初中,中考我考了200分的總分。
初中畢業(yè)后,我回家務(wù)農(nóng)一年,這一年,我趕著牛放牧于故鄉(xiāng)的山水間,我的身體恢復(fù)了,開(kāi)始從我外公家的廁所里偷《水滸傳》和《三國(guó)演義》來(lái)看,看了很多遍,我媽媽賣了家里的一頭過(guò)年豬給我去縣城報(bào)名讓我復(fù)讀,村里幾乎所有人都說(shuō)去讀書還不如給他討個(gè)媳婦,我的母親還是讓我去復(fù)讀,也許是讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》的作用,復(fù)讀后我考取了高中,這是我人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
讀高中后,我的弟妹因?yàn)闆](méi)有錢交學(xué)費(fèi)無(wú)法在繼續(xù)上學(xué),他們輟學(xué)在家,我二弟獨(dú)自一人來(lái)昆明打工,記得我收到他寫給我的信的時(shí)候,我讀得是放聲大哭,我的妹妹開(kāi)始在縣城打工掙錢給我讀書,她每個(gè)月掙80元錢她一分未用全部給我做我上高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),苦了我的妹妹。同時(shí)三弟也輟學(xué)在家,他還小,他想上學(xué),他甚至求過(guò)我媽媽,可是家里實(shí)在拿不出錢給他上學(xué)了,我看見(jiàn)我三弟抹著眼淚說(shuō)媽媽我不上了給大哥上,我看見(jiàn)我媽媽哭了,高中三年我的學(xué)習(xí)一直很好,我?guī)е胰说南M谧x書,也許命運(yùn)就是這樣的不公平,它總是要這樣的折磨我,我高三開(kāi)始生病,病得很嚴(yán)重,吐了很多血,我當(dāng)時(shí)以為我肯定活不成了,家里幾乎值錢的東西都賣了給我看病,我堅(jiān)持上學(xué),病魔折磨我的身體和心靈,我來(lái)來(lái)回回走在地獄里,活著只是一種存在,一種虛無(wú)縹緲的存在,我的媽媽為了照顧我累起一身的病,我看著自己這樣,我放棄了讀書的念頭,那年高考,我未考上。
為了逃避,我離開(kāi)了家參加修內(nèi)昆鐵路。在陰暗潮濕的隧道里我看懂了生死,我用瘦弱的身軀掙每一分錢,直到我的路費(fèi)夠了后我離開(kāi)了工地,我到昆明打工,我沒(méi)有告訴我的母親及其家人,我難以從我高考的失敗的陰影中走出,我相信了命運(yùn)。
昆明打工期間,我走在社會(huì)最底層,看慣了人世間的酸甜苦辣,我開(kāi)始拼命地看書,期間我讀完了很多世界名著,當(dāng)時(shí)最艱難的時(shí)候我和二弟餓得受不了就喝自來(lái)水充饑,昆明的自來(lái)水是最難喝的,氯氣太重,連續(xù)兩天喝自來(lái)水,走路都沒(méi)有了力氣,第三天老板給了我兩百元生活費(fèi)才買米煮飯。饑餓讓人的意識(shí)處于一種饑荒狀態(tài),兩年時(shí)間我讀了太多的書,卻一事無(wú)成,我依然決定回家參加高考,那年是2001年,我都23歲了,我悄悄回到老家,用打工掙的錢交了報(bào)考費(fèi),我晝伏夜出,怕別人看見(jiàn)我,通過(guò)兩個(gè)月的復(fù)習(xí)我參加了高考,成績(jī)出來(lái)那天我告訴我媽說(shuō)我考上大學(xué)了,我媽媽眼淚都出來(lái)了??忌洗髮W(xué),又開(kāi)始為我的大學(xué)學(xué)費(fèi)犯愁了,那么多的錢那里來(lái),我媽媽每天天不亮就從家里背菜走十幾里山路來(lái)縣城賣,幫我攢學(xué)費(fèi),我們?nèi)宓泥従雍陀H戚不管多少都幫忙,在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候把學(xué)費(fèi)籌齊,我數(shù)錢才發(fā)現(xiàn)那些全是零票,我數(shù)著眼睛都濕了。
非常不幸的是三弟就在我準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候他在砍豬草喂豬時(shí)手被機(jī)器扎了,兩個(gè)拇指沒(méi)有了,媽媽哭得最傷心,除了我的學(xué)費(fèi),家里沒(méi)有一分錢了,我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)打入學(xué)校賬戶沒(méi)有辦法取出來(lái),車費(fèi)又不能用,那時(shí),我遇見(jiàn)了這個(gè)世界上的好人宋醫(yī)生,她出錢給我三弟做完手術(shù),一直不要還錢,真是好人啊。
啃著故鄉(xiāng)和親人的骨頭,我上了大學(xué)。
大學(xué)是我人生中最幸福的時(shí)間了,我像著魔一樣地博覽群書,努力學(xué)習(xí)著,我完成了小說(shuō)一部,以對(duì)故鄉(xiāng)的眷念,之后我就為了生計(jì)一直行走于云南各地,奮斗他鄉(xiāng)。