張翔武的詩(shī)

張翔武 1980年生于湖南安鄉(xiāng)鄉(xiāng)村，受到父親影響，自幼喜歡讀書，十二歲始寫古體詩(shī)，中學(xué)時(shí)期繼續(xù)寫作古體詩(shī)，并學(xué)寫新詩(shī)，大學(xué)時(shí)期開始學(xué)寫現(xiàn)代詩(shī)。2001年到云南上學(xué)，并參與文學(xué)社活動(dòng)。大學(xué)時(shí)期開始在《青年文學(xué)》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》等刊物發(fā)表詩(shī)文，隨后作品主要發(fā)表于《邊疆文學(xué)》《大家》《新詩(shī)品》（1～4卷）《中西詩(shī)歌》《漢詩(shī)》，并收入《2013年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《2015年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》。另有書評(píng)、散文、詩(shī)論見于各類報(bào)刊?，F(xiàn)居昆明。

幼 獸

好幾次，我半夜醒來

向左望去，你躺在身旁。

窗外各種燈光

連窗簾也擋不住，蝴蝶般停落你身上。

沒穿睡衣，你踢掉被子，

那些光在皮膚上

仿佛時(shí)間覆蓋玉器的那層包漿，

或許你的光澤要更溫潤(rùn)。

偶爾，你側(cè)過身去，

我緩慢挪動(dòng)身體，

緊緊貼住你的后背。

我的肚子微微凸起，

顯現(xiàn)一個(gè)男人走進(jìn)中年的象征。

你沒醒來，沒有回應(yīng)，

我撫摸你的胳膊，有些發(fā)涼。

拉上被子，蓋住你的腹部，

然后我再次入睡。

不遠(yuǎn)的工地連夜施工，還有車輛來往，

我并不煩躁，也不想起身，

只是躺在床上，躺在你身旁，

這小小的房間如此沉靜，

里面貯滿我們的呼吸。

有時(shí)候，我默然凝望，恰好

你扭頭看我，眼眶幽深，

流露好奇的波紋，那副樣子

像一只幼獸睜開迷蒙的眼

打量同窩的另一只幼獸。

養(yǎng) 壺

原來，我以為自己要永遠(yuǎn)呆在哪間老房子里，

和人說話的聲帶已經(jīng)生出大片大片的銹斑，

在凝固的空氣中摩挲那些來自不同年代不同地方的書，

在日記里重復(fù)寫下和影子結(jié)伴出門的心情。

某年某月的一天，我荒廢的大樓中突然響起

嗒嗒的腳步，鞋跟如同小錘敲擊一件銀器，

笑聲照亮?xí)训陌涤?，甚至震落手稿上的灰塵，

兩把紫砂壺因?yàn)椴枞~和沸水，從干澀轉(zhuǎn)而濕潤(rùn)，

就像你每次來到以后，我的咽喉和我的嘴唇。

山中水庫(kù)

三個(gè)人走路，

去昆明郊外那個(gè)水庫(kù)。

水退到底部，仿佛不敵旱季的強(qiáng)勢(shì)，

又像他們中某個(gè)人天生容易害羞。

看守人站在岸上，說這里要加深，

重新灌水，修建農(nóng)家樂，

城里人會(huì)蟲子般趕來吃喝玩樂。

三個(gè)人都沒說話，各自望向別處，

又齊齊盯住眼下剩余的渾水。

從前這里好大的水，在來的路上，

他們瞅見路邊一塊古彝村落的標(biāo)牌，

彝人已經(jīng)搬遷，村落不再是他們的家園，

水離開岸，岸也不再是岸。

三個(gè)人走進(jìn)快要干枯的庫(kù)底，淤泥里

幾只酒瓶瞪起亮綠的獨(dú)眼。

幾年后，他們中的一個(gè)人獨(dú)自來到水庫(kù)，

注視夕陽(yáng)正在落下城市的邊緣，

心里滲出一綹彎曲的傷感。

他知道，一個(gè)人疏遠(yuǎn)另一個(gè)人，

就像水離開岸，

那種穩(wěn)固的關(guān)系正在消散。

孤獨(dú)是軟弱的結(jié)果

孤獨(dú)是軟弱的結(jié)果，

為了避開他人的倒刺，

人們呆在防盜門和窗簾后面

任由情緒開花，結(jié)出的干硬的青果

在內(nèi)心砸個(gè)大坑。

孤獨(dú)是社交的報(bào)應(yīng)，比如

拒絕別人好心的提議，

猜測(cè)誰來拜訪是另懷目的。

此外，每個(gè)人都忙得喘不過氣來，

沒空了解別人活得怎樣，

在場(chǎng)面上一臉假笑，說些套話，

轉(zhuǎn)身忘掉剛才說過幾句什么。

多數(shù)人甘愿把自己關(guān)在家里，

沉悶，枯燥，爬來爬去，

像蟾蜍趴在潮濕的洞里，

渾身分泌帶有戾氣的粘液，

貪吃一個(gè)個(gè)催肥的電視節(jié)目，

再也不肯走出晦暗的房間，

專心享受完美而畸形的穴居生活。

看火車

每天都有火車開來離去，

鋼輪磕打著鐵軌，

鐵軌在雨季亮一面，銹一面，

枕木下面，碎石躲雨，

草叢里白的花黃的花晃蕩風(fēng)中。

一群群外地人坐在車廂里

有些心神不寧，盤算著

怎樣才能在城里落腳安身。

當(dāng)初還是少年，他獨(dú)自出門，

如今時(shí)常需要染個(gè)頭發(fā)。

只要忙完手上的事，

他站在鐵路邊，想從窗口

找到以前熟悉的臉。

山 民

在幾個(gè)野生菌攤子的前面，

我站住，瞅兩眼，甚至幾分鐘。

一個(gè)小販坐在三四只籃子后邊，

手里捧著圣經(jīng)，那紙張因?yàn)槌睗褚呀?jīng)起皺。

我看看籃子里的繡球菌、奶漿菌、雞油菌，

又看看這個(gè)在微雨中讀經(jīng)的人。

幾十年以后，我再也沒有見過他

像獨(dú)腳精靈在雨季出沒，

那么顯眼，又突然消失。

他一個(gè)人走上迷濛的山路，

背上一簍菌子，包里裝著那本書，

有人一直在看，可是站得很遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn) 街

我們走過一條又一條街，

街上已經(jīng)沒有幾個(gè)行人，

他們?cè)缇屯嘶爻霭l(fā)的地方，

路邊剩下喜樹、路燈和沉入黑夜的房子。

整個(gè)晚上，我們?cè)谧撸?/p>

直到黎明開始的地方。

在怪獸一般龐大的城市，

我們?cè)跓艋鸬某岚蛏祥e逛，

這座城市越看越發(fā)順眼。

雨季來臨，它動(dòng)手沖涮路面，

包括我們以前走過的那些。

人們的腳印沉入積水，

積水映現(xiàn)天空，天空懷抱云群。

那些街上，走著挽手的人，

也走著保持距離的人，

最終，少了一個(gè)人，少了些風(fēng)景，

那些街如此平靜，以致于顯得陌生。

城市海洋

一個(gè)人站在街上張望，

他想結(jié)交一些朋友，

他們的前額閃現(xiàn)義氣的光。

沒多久，他好多朋友，

他們一起吃飯，喝酒，談天，游玩。

月亮升起來，他終于感到厭倦，

那些面孔逐漸晦暗日地下室的青銅，

他陷入散場(chǎng)的寂靜如兒時(shí)走過墳地。

日子一長(zhǎng)，即便城里已經(jīng)住下八百萬種死法，

他周圍還是一座空城，

城市深處就是大海深處，

空氣干燥正像海水咸濕。

他站在街上，

人群四處簇涌，容易驚慌。

長(zhǎng)期呆在城市的底層，

他活成一只背負(fù)甲殼的軟體動(dòng)物。

不想動(dòng)，不想事，不想和任何同類說話，

他想浮出水面，上去透一口氣，

除了天空、云霧、飛鳥，

上頭真是什么也沒有。

他縮回洞里，在茶碗里看到

一個(gè)和他相貌一模一樣的人，

他呆呆地看著，努力去回憶。

臨 鏡

人離開，城市開始荒蕪，

落灰的鏡子在空無里閃光，

城里下著無主的陰雨，

街上到處翻涌積水。

一只貓穿過走廊，

從人類稱為鏡子的東西里發(fā)現(xiàn)

另一只貓。

它前湊，注視，咧嘴，齜牙，

它抬爪，喵嗚，甩尾，作勢(shì)，

它發(fā)怒，低吼，撲騰，轉(zhuǎn)身——

這只貓不知道鏡子里

另一只貓就是它自己。

在無人的城市，

鏡子在房間的漆黑中閃光，

貓?jiān)谧貦皹湎抡购拷小?/p>

它在鏡子里發(fā)現(xiàn)還有另一只貓。

沒有人，也沒有別的貓告訴它——

只有當(dāng)它去拜訪那面鏡子，

才會(huì)從中發(fā)現(xiàn)

另一只貓也活在這個(gè)世上。

地平線

屋外大雨，我還要出門。

地平線上走動(dòng)一些人，

他們扭轉(zhuǎn)頭來看我。

雨水閃爍灰白的光，

雨水在閃光以后鉆進(jìn)下水道，

又從堵塞的下水道退回地面，

地面張手抱起一片池塘。

在天上和地面的灰白之間，

地平線的顏色變淺，線條變粗，

一些人走來走去，回頭看我，

似乎等待有人加入。

一些人的臉在遠(yuǎn)處晃動(dòng)，

好像兒時(shí)貓頭鷹的瞳孔。

從不主動(dòng)表態(tài)的生命和舊物

我呆在一間房里，

癡迷那些從不主動(dòng)表態(tài)的生命和舊物，

比如蜘蛛，比如書籍，

比如掉漆生銹的欄桿，

比如長(zhǎng)滿青苔的石像，

比如雨水侵蝕的碑文。

我沉浸在漢字的勾連里，

從來不給遠(yuǎn)方的人寫一封信。

我注視從書中騰起的灰塵，

從來不悔以前時(shí)日如何美好又如何荒廢。

我擰開書房的門，

幾千個(gè)作者從封面下抬起頭來，

都不說話，而神情各異。

瓶子里百合花的葉子轉(zhuǎn)成褐黃，

花瓣脫落，棕紅色花粉灑落硯臺(tái)，

整個(gè)房間已被香味悄然占領(lǐng)。

我拉開窗簾，歪歪頭，

一列減速的火車開進(jìn)漫長(zhǎng)的雨季。

地 鐵

深夜，我們坐在車廂里，

乘客一個(gè)又一個(gè)從座位上起身，

沉默而快步地跨上站臺(tái)——

夜晚伸出一雙筷子

搛走罐頭里那些鳳尾魚。

如果在白天，車頭昂然躥到地面，

玻璃窗上綴滿雨水和陽(yáng)光，

好像春天的蛇溜出洞口，

鱗片閃爍，寒冷的堡壘退往身后。

房子的外墻發(fā)熱，然后變冷，

所有包裹我們的硬殼

從來沒有自己的溫度，

我們只是著迷于事物的外表。

穿過出口，冒出地面，

有人猛然想起，

一個(gè)朋友寫過地鐵小說，

似乎根本沒有坐過地鐵。

畫家的城市

我約好拜訪一位畫家，然而老是沒有找到

他的住處，我問過很多商鋪老板，

他們總是回答：往那兒走。往這兒走。

一所學(xué)院的門口，沒有成群的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，

校內(nèi)空地上耐火磚和一袋袋水泥堆積成山。

城中村的房子矮小、緊湊，竭力填滿周圍的空間，

外墻和外墻之間的縫隙，只夠壁虎用作逃走的路。

一只來自外地的蜘蛛，在螞蟻的迷宮里東奔西走，

每一條小路都通向晦暗中無數(shù)疲憊的臉孔。

在擺滿畫具、書籍和生活用品的工作室，

所有畫都反扣著，靠墻或者碼成一摞，

我只好耐住性子欣賞畫框的背面。

畫家出國(guó)多年又回來，說起他出生和長(zhǎng)大的地方，

仿佛勒·柯布西耶在《東方游記》里描繪一座花園城市，

蜂蜜似的陽(yáng)光，香艷的花草，清爽的河流，

最重要的是，這里生活著我的家人和朋友……

可是，你嘴里的故鄉(xiāng)像個(gè)謊言，我打斷他，

我來的路上，只有散發(fā)臭氣的陰溝，

闖入天空的大樓，地基下陷而破裂的馬路！

畫家的嘴好像遭到速凍，眼睛盯住客人，愣了一會(huì)，

他雙手捂臉，哽咽起來，一點(diǎn)東西閃亮著流過他的鼻翼。

起身告辭的時(shí)候，他沒有抬頭，大概忙于平復(fù)情緒，

我建議他不用送客，免得待會(huì)回來自己迷路。

快到門口，砰然一聲巨響，我身旁的畫架倒塌，

一盒黑白相片散落滿地，相紙有點(diǎn)發(fā)黃，上面

有的是一座雙孔橋，水面倒影清晰如同那橋本身，

有的是碼頭，有的是小院，有的是升起白帆的漁船，

還有一張——年輕的畫家站在湖邊，微笑著注視水面。