生活在無(wú)隱私的世界里，不寒而栗

●張定浩

生活在無(wú)隱私的世界里，不寒而栗

●張定浩

生活在一個(gè)完全透明的房子里，這是詩(shī)人安德烈·布勒東的愿望。

同時(shí)代的扎米亞京在《我們》里嘲諷過(guò)這個(gè)烏托邦的愿望。他設(shè)想了一種人人都住在玻璃房子里的生活，彼此完全沒(méi)有隱私，一切行為都是可見(jiàn)的，這種烏托邦讓我們現(xiàn)代人不寒而栗。

后來(lái)，建筑大師密斯曾經(jīng)小范圍實(shí)踐過(guò)這個(gè)愿望。他應(yīng)單身女醫(yī)生范斯沃斯之邀所設(shè)計(jì)的別墅，坐落在森林之中，就像一個(gè)長(zhǎng)方形的、潔白的玻璃盒子，除了內(nèi)部衛(wèi)生間略有遮擋外，四面完全透明，這就是建筑史上著名的范斯沃斯住宅。不過(guò)，這玻璃房子的種種不便 （除了無(wú)隱私之外，還要忍受曝曬），使得女醫(yī)生最終憤怒地把大師告上法庭。當(dāng)然，她或許只是沒(méi)有勇氣獨(dú)自承受這種透明吧。

透明，在不同處境中引發(fā)不同態(tài)度。超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人看到透明的自由，熱切于生活的小說(shuō)家看到透明的不自由，建筑師設(shè)想透明的種種方便（利于采光、視野開(kāi)闊等），而住戶(hù)卻感知透明的處處不方便。事實(shí)上，這種對(duì)于透明的矛盾態(tài)度，也貫穿于大多數(shù)人的生活。他們希望迅速看穿別人，又害怕被別人同樣看穿；他們會(huì)在各種自媒體公開(kāi)私人日志、自拍照、視頻，又會(huì)間歇性地爆發(fā)隱藏和匿名的激情。進(jìn)而，他們希望外部世界是透明的，清晰可辨的，而自己最好是可以有選擇的透明；他們希望公眾事務(wù)是透明的，而個(gè)人生活能保有某種私密性。但所謂事實(shí)，往往總意味著和愿望截然相反的那部分。

在政治理論中，透明性（transparency）是行話(huà)，指的是政治信息的公開(kāi)性，西方學(xué)者夢(mèng)想政府能成為“玻璃缸里的金魚(yú)”，清澈透明。然而，米蘭·昆德拉就不無(wú)諷刺地指出，最后成為“玻璃缸里的金魚(yú)” 的，不是政府，而是個(gè)人?！肮倭耪伪M管聲稱(chēng)是一種公共事務(wù)，卻是匿名的、隱秘的、密碼式的，像謎一樣。在那里，個(gè)人，被迫說(shuō)明他的健康狀況，他的收入來(lái)源，他的家庭境況；而假如大眾媒介再如此裁決，那么無(wú)論他是在戀愛(ài)，在生病，在死，都永遠(yuǎn)不會(huì)再有孤獨(dú)的一己時(shí)刻了。”

無(wú)數(shù)的信息泄密事件，都在驗(yàn)證這種“個(gè)人透明”的恐怖。這種恐怖一方面源自某種比個(gè)人更強(qiáng)大的存在，另一方面，也正來(lái)自人性中對(duì)于“透明”的無(wú)盡欲求。無(wú)數(shù)的個(gè)體，躲在一臺(tái)臺(tái)電腦和手機(jī)筑就的玻璃缸內(nèi)，貌似安全地力圖看清一個(gè)貌似透明的世界，卻不料，自己早已成為魚(yú)缸外眾多眼睛窺視的對(duì)象。英劇《黑鏡子》要嘲諷的對(duì)象，正是那些 《黑鏡子》的忠實(shí)觀眾。而在劉慈欣構(gòu)造的“黑暗森林”中，那些傾向于隱藏自己而不是窺探他者的文明，才是相對(duì)更為高級(jí)的文明。

納博科夫晚年曾寫(xiě)過(guò)一本名叫《透明》的小說(shuō)，小說(shuō)很短，卻異常迷離，時(shí)間來(lái)回穿插，回憶、夢(mèng)境、預(yù)言反復(fù)交織，簡(jiǎn)直就是“透明”的反諷。說(shuō)起來(lái)很慚愧，我讀了幾遍尚未明白，但對(duì)于透明的欲求卻正因?yàn)樗奶觳哦饾u消解。

（選自微信公眾號(hào)“鳳凰讀書(shū)”2016.2.12）