心中的賈科梅蒂

姚艷玲

每每想起賈科梅蒂的名字，他那具有超強(qiáng)辨識(shí)度的瘦長雕塑便浮現(xiàn)在眼前，雖然在歐洲游學(xué)時(shí)曾親眼目睹大師的作品，但這次余德耀美術(shù)館的賈科梅蒂回顧展仍讓人充滿期待、興奮與激動(dòng)。

所幸我們看的是午夜場，展廳顯得空曠而寧靜，濃濃的夜色包裹著美術(shù)館，包裹著這些或大或小、表面嶙岣，瘦弱細(xì)長的雕塑，仿佛專為它們變得低沉而灰暗。站在這些雕塑面前，雖然在展廳里明燈照射，每細(xì)節(jié)都清晰可見，可我還是感受到了來自四面八方的深入每個(gè)細(xì)胞的壓抑，恐怖、隱秘和刺痛。我想看得更清楚，更明白，我的眼睛試圖靠它更近，然而它卻莫名地后退，后退，離我更遠(yuǎn)，這大概就是賈科梅蒂想要表達(dá)的。正如作家讓·熱內(nèi)所評(píng)價(jià)的：“這些雕像仿佛屬于個(gè)逝去的年代，時(shí)間與黑夜聰明地加工著它們，將它們腐蝕，帶來流失的永恒既溫柔又堅(jiān)硬的氣息?！?/p>

展廳隅赫然寫著賈科梅蒂的一句話：“我窮盡生，都在嘗試塑造個(gè)真正像樣的頭像?！彪m然模特僅限于家人和少數(shù)的幾個(gè)朋友，但數(shù)量之多尺寸之微妙令人驚訝！這些被拉長的頭像有著賈科梅蒂貫的風(fēng)格，表面凹凸起伏，形體精簡又精簡，甚至瘦削到成刀鋒狀。即便如此，我們?nèi)阅軓男は裰心：磺宓奈骞俦嬲J(rèn)出模特是誰，賈科梅蒂所塑造的是他內(nèi)心里那個(gè)真實(shí)的對象，并非我們眼睛所見的對象。他的頭像積聚了全部的生命，精煉的基礎(chǔ)上收縮，凝聚成我們所見到的樣子。好像每個(gè)之間都一樣，仔細(xì)看，卻又大不同。他的創(chuàng)作就是在不斷的接近真實(shí)中尋找、追問，靠近，我想他定非常享受這個(gè)過程，而且執(zhí)著，不然為什么他與超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體決裂之后直至離世都直呆在這個(gè)23m²的工作室里，只有1942到1945年因戰(zhàn)爭的緣故，短暫回到瑞士目內(nèi)瓦避難。雖然這23m²條件簡陋，破舊不堪，還時(shí)常漏雨，但在賈科梅蒂進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，大師的氣場顯露無遺，就像讓·熱內(nèi)感覺到的“整個(gè)畫室都顫動(dòng)著，活了起來”。他這樣描述，“一切都弄臟了，廢棄了，一切都不穩(wěn)固并即將倒塌。一切都趨于融解，一切都在流動(dòng)。然而，所有這些都像被納入了種絕對的現(xiàn)實(shí)之中?！辟Z科梅蒂讓他的工作室充滿了對藝術(shù)的思考與激情！ 我創(chuàng)作并非是為了做出漂亮的油畫或者雕塑。藝術(shù)僅是種眼前所見的方式，不論我看見什么，它們總能使我感到驚奇，難以捉摸，我不能確認(rèn)自己究竟看到了什么。這太復(fù)雜了。所以我必須以最簡單的形式復(fù)制它們，以便真正揭示我的所見。”這就是對其雕塑反復(fù)推敲的觸感，油畫中來回游走的線條最好的詮釋。因?yàn)橘Z科梅蒂想揭示內(nèi)心所見，一生追求“再現(xiàn)某人并非再現(xiàn)所知，而是再現(xiàn)所見”。

不知為什么，這位存在主義大師的雕塑中那些高聳直立的女人總讓我印象深刻。前前后后，穿插排列，同樣的高聳入云，同樣的面無表情，同樣的姿態(tài)和保有的曲線，像片森林。二戰(zhàn)期間為躲避戰(zhàn)亂，賈科梅蒂又回到了家鄉(xiāng)，畢竟戰(zhàn)爭給世界帶來的傷痛只有經(jīng)歷的人才懂。賈科梅蒂?zèng)]有放棄他所鐘愛的藝術(shù)，只是他的再現(xiàn)所見已不再單純。他不止次地將排雕塑放在平臺(tái)上，形成片風(fēng)景，這是他對布雷加利亞山谷的回憶——女人的身影是樹，她們的腦袋是石頭。多么有意思的思考！這些仿佛樹樣的身影，瘦弱嶙岣，鬼魅般地閃爍著凹凸不平的肌理效果，甚至能讓人聽到風(fēng)吹過后樹葉的沙沙聲。就像北方田野問高大挺拔直立的樹，一排一排，孤獨(dú)卻堅(jiān)韌地生長著。有風(fēng)吹過時(shí)，樹葉瑟瑟地抖動(dòng)，樹干卻帥氣地直挺著，絲毫不受影響。怎么會(huì)將女人做成棵樹，如此瘦削的樹，石頭還在樹之上？這個(gè)看似荒謬的想法實(shí)在太吸引我了。最好的解釋莫過于推崇賈科梅蒂及其作品的朋友之一讓·保羅·薩特的：“賈科梅蒂的每件作品都是為自身創(chuàng)造的一個(gè)小小的局部真空，然而那些雕塑作品的細(xì)長的缺憾，正如我們的名字和我們的影子樣，是我們自身的一部分，還不足以構(gòu)成個(gè)完整的世界。這也就是所謂的“虛無”，是世界萬物之間的普遍距離。”“賈科梅蒂知道，一個(gè)活生生的人身上絕不會(huì)有多余的東西，因?yàn)槿说那衅鞴俣加兄约旱墓δ?。他懂得，空間就像個(gè)毀滅生命的腫瘤，它會(huì)吞沒切。”“對賈科梅蒂而言，雕塑就是從空間中修剪多余的東西，使它高度精煉，并從它的整個(gè)外形中提取精要。”這個(gè)距離與修剪之間的不斷磨擦使提取變得困難，促使賈科梅蒂不斷探索、研究，思考，日趨完美的作品就是最好的體現(xiàn)。

這些瘦長、脆弱的雕塑作品，孤獨(dú)地經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，承載著那時(shí)代的所有悲傷、迷茫、痛苦與彷徨，還是讓·熱內(nèi)說的好：“美只源于傷痛。每個(gè)人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當(dāng)他想離開這個(gè)世界感受短暫而深刻的孤獨(dú)時(shí)，就退隱在這傷痛中……在我看來，賈科梅蒂的藝術(shù)是想揭示所有存在者甚至所有物體的隱秘的傷痛，最終讓這傷痛照亮他們?！?