編譯/康妮
特稿
榮獲今年威尼斯電影節(jié)評審團(tuán)大獎的導(dǎo)演,其實是頂尖服裝設(shè)計師
編譯/康妮
當(dāng)紐約時裝周首日秀場的華麗尚未落幕,《夜行動物》(Noctu rnal Animals)就在威尼斯電影節(jié)贏得評審團(tuán)大獎,只有一個名字能同時站在時尚和電影的頂峰,就是湯姆·福特(Tom Ford)。
坐在位于西好萊塢日落大道上的老格芬唱片大樓辦公室里的湯姆·福特,一條腿緊靠著另一條,手臂環(huán)抱胸前。他坐在黑色的鋼制扶手椅上,整間辦公室都是黑色的,家具、墻壁到福特身上剪裁精良的套裝,除了巨大辦公桌上一束白色的花。在一個安靜的周日下午的采訪中,他顯得很不安。
1996年,湯姆·福特接任GUCCI創(chuàng)意總監(jiān),用大膽、華麗的設(shè)計震驚了整個時尚界,挽救了岌岌可危的百年老店。二十年后,2004年,他離開了自己親手打造的品牌,開始經(jīng)營自己的時尚品牌。2009年,《單身男子》(A Single Man)用絢爛的影調(diào)征服了奧斯卡,一個影帝提名,這是對初次執(zhí)導(dǎo)電影的時尚設(shè)計師的最好肯定。但是現(xiàn)在,面對采訪的福特有點失控,而這一點讓他非常痛恨。
“我一直生活在恐懼中,擔(dān)心某些事改變或者出錯?!?5歲的福特一邊在椅子上扭動身體一邊說:“這讓我精疲力竭,失落并且不快樂。我總是害怕會發(fā)生什么事。”
在接下來的幾個星期,的確發(fā)生了很多事,但不是所有事都會導(dǎo)致不快樂——9月2日,他的新片《夜行動物》在威尼斯電影節(jié)展映,被稱為“優(yōu)雅的飛躍”。9月9日多倫多電影節(jié),《夜行動物》成為紅毯上最時髦的劇組。這期間的9月7日,他在紐約短暫停留,當(dāng)時裝周上都在發(fā)布2017年春夏系列時,他發(fā)布的是2016秋冬系列,首次采用“即看即買”形式,每一件相中的Look都不需要像以往等待5個月產(chǎn)品下線,可立即預(yù)訂。
湯姆·福特是少有的一人,頂尖的時尚設(shè)計師創(chuàng)立了同樣榮耀的第二職業(yè),電影導(dǎo)演。雖然好萊塢也有一兩個新星是從時尚界來的,比如喬爾·舒馬赫(Joel Schumacher,露華濃設(shè)計師),但沒有一個人能與湯姆·福特建立的每年僅通過實體及網(wǎng)絡(luò)零售,就能賺取10億美元收入的時尚帝國媲美。
拍處女作《單身男子》的時候,他就知道這是冒險:“我清楚自己在時尚界的地位,但拍電影呢?誰會在乎一個服裝設(shè)計師能拍出什么電影?誰會來看?我該表達(dá)什么?”連他的朋友都對他表示懷疑。但這部電影卻成了2009年的寵兒,影片提名威尼斯金獅獎,扮演了這個1962年痛失愛侶的同性戀教授的科林·費(fèi)斯被提名奧斯卡影帝,并獲得了英國學(xué)院獎。
福特的新片《夜行動物》有著更為復(fù)雜的敘事。2015年戛納電影節(jié)上,焦點公司以兩千萬美元買下發(fā)行權(quán)。艾米·亞當(dāng)斯(Amy Adams)扮演蘇珊,一個成功的藝術(shù)品商人,企圖在日益令她失望的世界里尋找新的意義?!疤K珊就是我”,福特解釋“她很物質(zhì),但同時也意識到,這些其實并不太重要。她在我所處的世界——充斥荒誕的富人、文化的空虛——掙扎?!币粋€藝術(shù)品商人和一個虛構(gòu)出來的家庭男人(杰克·吉倫哈爾扮演)交叉貫穿了全片。像他第一部電影一樣,《夜行動物》也是湯姆·福特的故事,如果你平時也關(guān)注他的產(chǎn)品,比如售價高達(dá)19400美元的“娜塔莉亞”鱷魚皮手袋,就會知道他所面對的是怎樣一個由物質(zhì)和消費(fèi)主義構(gòu)成的世界,便也多多少少理解了福特想要表達(dá)的是什么。
“永無止境地追尋幸福是徒勞的,因為我們的文化所兜售的‘幸福’根本是不存在的。沒有人能永遠(yuǎn)幸福。買了某件東西或者建了一棟房子,你仍舊不會快樂。生命就是有快樂也有悲傷,但沒人會告訴你?!?/p>
還是個孩子的時候,福特覺得自己是個“局外人”——是不是很諷刺?要知道現(xiàn)在他的朋友都是諸如湯姆·漢克斯,朱莉安·摩爾和大衛(wèi)·格芬這樣的好萊塢實力派。
所謂“局外人”是他并不愉快的童年經(jīng)歷。因為跳了一級,他總是班上最小的一個。討厭團(tuán)隊運(yùn)動,比如足球?!?歲或者9歲的時候,我有過自殺的想法——這是遺傳,我們家族的人都經(jīng)歷過,酗酒,我也一樣?!边@讓福特即便成人后也為抑郁所困擾,當(dāng)然,現(xiàn)在他說自己好多了。已經(jīng)有好幾年沒有酗酒,定期檢查,“這對我的生活都是很重要的積極因素,完全在我的控制之下,不喝酒,這是最主
要的。而且,我有美好的家庭生活,經(jīng)常鍛煉,每天打網(wǎng)球?!钡撬耘f時常會有一些黑暗的想法,特別是無法控制地想到死亡,“沒有一天或者幾個小時我不會想到死亡的。我想這是天生的?!?/p>
進(jìn)入青春期后的福特個子長高了,看起來更精神了。骨瘦如柴的孩子變成了美男子,一雙黑眼睛特別有吸引力,“我變成通常人們說的‘英俊’,姑娘們開始愛上我,也有老師會暗戀我,那時候一切都變了?!?/p>
有一段時間,他想他可以做一個演員,或者更準(zhǔn)確的說,他想做電影明星。他來到紐約大學(xué),主修藝術(shù)史,然后又轉(zhuǎn)到帕森斯設(shè)計學(xué)院,最終在學(xué)院的巴黎分部取得建筑學(xué)位。這期間他一直尋找演員的工作,但卻驚奇地發(fā)現(xiàn),他討厭“自己的照片被拿來拿去?!?/p>
他把目光轉(zhuǎn)向了時尚。他在Chloe做實習(xí)生,也曾為美國設(shè)計師凱西·哈德威克(Cathy Hardwick)和派瑞·艾利斯(Per ry Ellis)工作,但他覺得真正的未來在歐洲,1990年,他搬到米蘭,加入Gucci。
那時候的Gucci只是一家陳腐的皮具品牌,幾近破產(chǎn)。但福特在其他設(shè)計人員離開,仍堅守在動蕩的公司;1995年,家族最后的繼承人默里奇奧(Maurizio Gucci)被謀殺后,公司幾經(jīng)波折上市成功,直到最后,他接盤成為品牌創(chuàng)意總監(jiān)。他讓Gucci成為一個代表富有和熱情的奢侈品牌,麥當(dāng)娜和格溫妮絲·帕爾特洛都爭相穿上帶著雙G標(biāo)志的衣服。他只用了14年就升到了行業(yè)的頂點。
而所有這一切,在一夜之間都消失了。
法國大亨弗朗索瓦·皮諾(Francois Pi nault)收購了Gucci,卻拒絕福特希望獨(dú)立經(jīng)營的要求。2004年,42歲的福特選擇了辭職:“酗酒,抑郁,沒有得到我想要的工作,只有離開?!钡种腥猿钟屑s1億美元的股權(quán),他抓住這個機(jī)會,重塑人生,成為一個電影人。
“發(fā)出劇本的時候我耍了個花招,為了讓劇本看起來更精簡,他縮小頁面的留白,讓一個139頁的劇本最終只用了126頁。”
很長時間電影都是他靈感的源泉,特別是在他早期職業(yè)生涯中,比如對德國新電影大師法斯賓德的名作《柏迪娜的苦淚》(The Bitter Tears of Petra von Kant)的借鑒。熱愛電影,他成立了自己的制片公司黑色消逝(Fade to Bla ck),并開始尋找電影項目和投資。找了很久之后他才發(fā)現(xiàn),找錢和開發(fā)劇本比他想象的要難得多。
“我很恐慌,”他這樣解釋2006年重回以自己名字命名的時尚品牌的決定,“畢竟我是作為一個設(shè)計師出名的。我很實際?!?/p>
“湯姆·福特”在好萊塢迅速招來一票明星客戶擁躉:碧昂斯、詹尼佛·洛佩茲、安娜·海瑟薇、瑞恩·高林斯、亨利·卡維爾、約翰尼·德普,他們都樂意在紅毯上穿著福特的品牌服裝。丹尼爾·克雷格則成了代言,穿著湯姆·福特牌套裝演了三部《007》,而一部《007:天幕危機(jī)》還順便讓福特設(shè)計的馬爾科墨鏡猛增了80%的銷量。甚至連第一夫人米歇爾·奧巴馬都穿著他的衣服去白金漢宮跟伊麗莎白女王晚宴。
時裝生意發(fā)展平穩(wěn),福特重拾當(dāng)導(dǎo)演的心。他的電影公司選中了1964年的美國小說《單身男人》,但仍舊找不到投資。而大衛(wèi)·格芬的一句忠告改變了一切:“沒有什么投資比你自己投更好的了,”福特回憶說,“是的,他是對的,我自己付錢”。
雖然福特在這部電影上的確虧了點錢,但做這部電影卻是“我一生中最快樂的事”。
湯姆·福特2016秋冬系列
《單身男子》的成功也證明了從時尚圈到電影圈也并非難以跨越。福特現(xiàn)在還記得,電影上映后,朋友們告訴他:“哇,你不知道,我們以為你多荒謬。”幾乎每個人都會對他說“當(dāng)你說你要拍電影的時候,我們認(rèn)為這太扯了!”
大約四年半前,福特的生活發(fā)生了兩個重大改變。一是和同性戀人巴克利領(lǐng)養(yǎng)了他們自己的孩子杰克。成為家長后最大的影響是,“我把自己視為一段關(guān)系中的一環(huán),而這個鏈條將延伸到無窮遠(yuǎn)。從此之后,你看到的世界都不同了”。
第二個就是福特選擇了奧斯汀·懷特1993年的小說《托尼和蘇珊》(Tony and Susan)作為他第二部電影《夜行動物》的故事。改編劇本讓福特深陷其中,他把自己關(guān)在臥室里,埋在一堆衣服下直到敲完最后一個字。劇本一完成,他的代理經(jīng)紀(jì)就替他物色演員,尋找投資?!鞍l(fā)出劇本的時候我耍了個花招,為了讓劇本看起來更精簡,他縮小頁面的留白,讓一個139頁的劇本最終只用了126頁。
杰克·吉倫哈爾是第一個確定的主演,“當(dāng)我讀完劇本跟湯姆第一次探討的時候,我記得他說的第一句話是‘這就是我的故事,我必須把它拍出來?!缓笪揖图尤肓恕!眮啴?dāng)斯幾乎跟吉倫哈爾同時加入,隨后就是阿隆·泰勒-約翰遜,邁克爾·珊農(nóng)、勞拉·林妮、伊思拉·費(fèi)舍、艾美·漢莫,2015年秋天,影片在洛杉磯用了34天拍攝完畢。
在整個三小時的采訪過程中,只有感到放松的時候,福特的手臂才會離開胸脯。當(dāng)談到電影前期籌備和拍攝中的微小細(xì)節(jié),他會充滿激情地比劃。但當(dāng)話題轉(zhuǎn)向時尚,激情消失了。這個人對時尚界有著巨大的影響,但他看起來似乎更愛電影而不是什么服裝生意。他把自己描述為“商業(yè)時尚設(shè)計師”,但把電影看做是深刻的個人作品。
“有很多時尚設(shè)計師是真正的藝術(shù)家,亞歷山大·麥昆(Alexander McQueen)就是一個。紀(jì)梵希的里卡多·提西(Ricc ardo Tisci)在某些方面也是,還有我心愛的穆西亞·普拉達(dá)(Miuccia Prada)。
”但我太憤世嫉俗了,沒法做一個真正的藝術(shù)家?!比绻f他還有什么最好的作品,那也只存在于過去,“1994-2004,這十年我的確對時尚產(chǎn)生了一些影響,但我已經(jīng)進(jìn)入了一個不同的階段,現(xiàn)在是創(chuàng)新,至少我是這么認(rèn)為的,這也許要比我做的衣服更有創(chuàng)新精神?!?/p>
曾經(jīng),時尚也是讓他興奮,“但大部分美國人對時尚一點不敏感,他們就穿著T恤和牛仔褲坐在那里,談?wù)撝膫€明星在紅毯上表現(xiàn)如何,但就是一點不消費(fèi)?!?/p>
他們要么不消費(fèi),要么就是消費(fèi)太多。
就像是《夜行動物》里的蘇珊,福特挖掘著美國人靈魂深處物欲的狂歡,但同時他本身又成為現(xiàn)代消費(fèi)主義的名人代表?!拔覀兌荚谪溬u自己的形象,我也一樣,就像廣告牌上的廣告,但你越出名,就越自我,因為別人認(rèn)為你是誰,和你到底是誰之間的巨大懸殊會越來越清晰?!?/p>
那么誰才是真正的湯姆·福特?他是一個懷舊的現(xiàn)代主義者。一個自認(rèn)為是守舊的激進(jìn)派(“忠誠對我來說是非常重要的”)。一個每天喝很多咖啡的失眠的人(“我完全依賴安眠藥和鎮(zhèn)靜劑睡覺”)。一個正在酒精恢復(fù)酒精中,需要每周看一次醫(yī)生的人(“一周兩次或三次”)。以及一個靠批評人們的生活方式而使自己變得富有的人(他的品牌一幅墨鏡要200美元,而一身西裝要賣到3000美元)。
最重要的是,他一邊嘲弄著時尚界,一邊在電影中發(fā)現(xiàn)純粹而浪漫的自己。
“你可以看一部30年代的老電影,跟著大家一起哭,”說這話的時候他已經(jīng)放松了,或至少像眼前沒有記者一樣輕松?!八械难輪T都死了,每個人,但你感覺到了別人想讓你感覺到的情感。它永遠(yuǎn)活著,像被密封在氣泡里。每一次你看部電影,同樣的感情就會襲來,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。”