專訪《驢得水》導(dǎo)演四年的話劇熬成了婆

采訪、文／滕朝

驢得水

專訪《驢得水》導(dǎo)演四年的話劇熬成了婆

采訪、文／滕朝

周申與劉露師承同一個(gè)老師，老師要求，“導(dǎo)演要有兩個(gè)腦子，一個(gè)腦子百分之百的投入，還要有一個(gè)腦子百分之百跳出?！钡粋€(gè)人既要?jiǎng)?chuàng)作又要跳出，太難了。于是，周申與劉露便采用兩人搭檔的合作方式，周申執(zhí)行，劉露判斷。當(dāng)周申創(chuàng)作跑偏，劉露就往回拉他一把。這種合作方式已經(jīng)保持了15年。兩人合作的話劇《驢得水》在豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5，很受追捧。

從話劇到電影，劇本改動(dòng)了60%以上

電影《驢得水》上映之前，同名話劇已經(jīng)在舞臺(tái)上打磨了四年了。

最初的故事是周申在飯桌上從朋友那聽(tīng)到的。朋友曾在甘肅支教，當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)不知道是真事還是笑話的故事：有一個(gè)民辦學(xué)校很缺水，需要養(yǎng)頭驢來(lái)挑水，但是民辦學(xué)校的資金有限，拿不出錢養(yǎng)這頭驢，校長(zhǎng)就出了個(gè)主意，把這頭驢虛報(bào)成一名英語(yǔ)老師，等于說(shuō)讓驢去吃一個(gè)老師的餉。

周申聽(tīng)完這個(gè)故事很興奮，和搭檔劉露商量改成電影。都是新人，沒(méi)有資本推動(dòng)，就先做成了話劇。中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系出身，話劇輕車熟路，從立項(xiàng)到首演，只用了一個(gè)月。這么短時(shí)間，沒(méi)有完整劇本，兩人就和演員一邊排練一邊做劇本。劉露說(shuō)，“挑最合適的演員，把他們放在這個(gè)情境里，自然而然就會(huì)說(shuō)出很鮮活的臺(tái)詞?！彼麄冇萌硕皇怯霉P寫劇本?！八哉f(shuō)血肉是演員的，骨是我跟劉露立的”，周申補(bǔ)充道。

第一輪試演就火了。導(dǎo)演與演員的即興創(chuàng)作不斷為故事豐富著血肉。一遍遍演出中，根據(jù)觀眾的反饋，話劇也在修改。

話劇的魅力，就在于可以不斷調(diào)整。最早的結(jié)尾是張一曼與其他老師同流合污，喜劇效果也很強(qiáng)，但是很多觀眾說(shuō)一開(kāi)始那么灑脫的人，最后卻在乎這些世俗的東西。其他人同流合污他們信，張一曼，他們不信。在第二輪演出的時(shí)候，劉露發(fā)現(xiàn)，飾演張一曼的演員任素汐在演完被扇巴掌的那場(chǎng)戲后，出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)，能感受到她心里受到了極大侮辱?！八倪@種反應(yīng)是很準(zhǔn)確的，回想歷史，有多少人在這樣的羞辱中是會(huì)瘋掉的”。最后，和周申商量之后決定讓張一曼瘋掉，演完一遍之后，突然覺(jué)得一切都通了。

舞臺(tái)上打磨三四年的話劇為電影提供了高度，在這個(gè)基礎(chǔ)上兩位導(dǎo)演才做了電影劇本。

從話劇到電影，劇本改動(dòng)了60%以上。話劇中，有一場(chǎng)張一曼自扇巴掌的戲，在舞臺(tái)上邊走邊打，現(xiàn)場(chǎng)震撼感極強(qiáng)。到了電影，觀眾與演員隔著銀幕，同樣力度的巴掌打在臉上，震撼感會(huì)大大削弱。于是，導(dǎo)演又加了一場(chǎng)張一曼剪頭發(fā)的戲，給她的心理防線徹底崩潰增加砝碼。

話劇的假定性比較飛，有些橋段放在舞臺(tái)上顯得真實(shí)可信，但放在鏡頭前就不真實(shí)。話劇中，導(dǎo)演為了表現(xiàn)銅匠害怕強(qiáng)權(quán)，給這個(gè)人物設(shè)計(jì)的包袱是只要看到大蓋帽就下跪，前一秒鐘他還在說(shuō)“我憑什么啊”，但只要?jiǎng)e人把帽子一戴，他就下跪?！斑@很有概括性，把生活的真實(shí)凝練出來(lái)，觀眾會(huì)覺(jué)得很真實(shí)，在話劇舞臺(tái)上是成功的。但是電影中不能這么演，因?yàn)殡娪扮R頭前面不存在這種所謂的概括性真實(shí)”。所以，電影中，周申和劉露就將話劇中這段拿掉，用銅匠讀莎士比亞的橋段做了替換。

除了將話劇中比較夸張的包袱替換成適合電影的語(yǔ)言之外，導(dǎo)演還根據(jù)演員自身特點(diǎn)設(shè)計(jì)橋段。在說(shuō)服美國(guó)人那場(chǎng)戲的時(shí)候，原來(lái)劇本中是周鐵男用語(yǔ)言的威懾讓他相信某件事，但劉帥良飾演的周鐵男沒(méi)有那個(gè)橫勁，多努力表演觀眾也不信，這場(chǎng)戲拍了二十遍后演員都快崩潰了。最后，原本周鐵男說(shuō)的臺(tái)詞放到了裴魁山這個(gè)角色上，感覺(jué)就對(duì)了，周鐵男還是維持他性格中的天真呆萌。

在不動(dòng)大的骨架的基礎(chǔ)上，電影的血肉還是演員自己創(chuàng)造，導(dǎo)演鼓勵(lì)演員要“相信情境”。電影中有一個(gè)橋段，周鐵男挨過(guò)一槍后變得特別慫，有些觀眾感覺(jué)人物性格轉(zhuǎn)變太突然。但導(dǎo)演卻說(shuō)，這不是強(qiáng)求給他設(shè)計(jì)的，是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)體會(huì)。這場(chǎng)戲?qū)а菀笱輪T怎么體會(huì)怎么演，結(jié)果劉帥良聽(tīng)到槍聲就崩潰了，當(dāng)時(shí)就慫了。后來(lái)演完這場(chǎng)戲，他做了場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三個(gè)人搶劫一個(gè)女孩，他沖上去說(shuō)你們干嗎？其中一個(gè)搶劫的人把刀掏出來(lái)，他當(dāng)時(shí)就把錢包給人了。

一開(kāi)始叫嚷嚷的，挨過(guò)打就慫了，現(xiàn)實(shí)生活中這種例子在周申看來(lái)太多?！罢嬲龢屩冈陬^上不慫的能有幾個(gè)？別說(shuō)是槍了，看到刀就慫了，看見(jiàn)錢就慫了，都不用掏槍。我要是寫一個(gè)槍指著他的頭，結(jié)果沒(méi)慫，這才叫不可思議，這才叫太突然。”

剪掉的全是“尿點(diǎn)”

《驢得水》的拍攝地是在山西和內(nèi)蒙交界處，主場(chǎng)景是在一座山頂?shù)膸滋幐G洞。這里最早是明代的堡壘，解放前當(dāng)?shù)鼐用裨诶锩嫱诹撕芏喔G洞，當(dāng)房子住，后來(lái)有錢就搬到山下有水的地方，此處便廢棄了，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)化有一種嶙峋的感覺(jué)。這里既有居民住過(guò)的痕跡，又保留了明代的古韻，很有時(shí)空穿越的感覺(jué)，特別符合周申與劉露想要的那種既寫實(shí)又夢(mèng)幻的意境，并且這種空間環(huán)境還能夠營(yíng)造出電影中老師們都被困在一座“圍城”里的感覺(jué)。

然而《驢得水》是從話劇改編過(guò)來(lái)的，這種相對(duì)單一的場(chǎng)景，便會(huì)增加電影的舞臺(tái)感，消弱電影感。有人便建議多拍一些外景，比如去拍銅匠在家里的生活狀態(tài)，老師給他上課是什么樣的。導(dǎo)演聽(tīng)從建議把這些外景都拍了進(jìn)去，剪出來(lái)的成片2小時(shí)40分鐘，邀請(qǐng)一些普通觀眾看，他們躲在角落里觀察觀眾的反應(yīng)。發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)驗(yàn)人士建議他們加進(jìn)去的段落，都是觀眾刷手機(jī)走神的時(shí)候。這些“尿點(diǎn)”最后全部被導(dǎo)演剪掉了，這些不在故事的主線里，觀眾不需要。

新人導(dǎo)演心里仍然沒(méi)底，還是希望有一位大師能在電影鏡頭語(yǔ)言上把控一下。話劇幾年前在臺(tái)灣演出的時(shí)候，李安早期“父親三部曲”的攝影師林良忠看了之后非常喜歡，兩位導(dǎo)演便趁機(jī)邀請(qǐng)他為電影版做攝影指導(dǎo)，林老師去取景地看過(guò)之后，一下點(diǎn)燃了創(chuàng)作欲望，敲定了合作。

這時(shí)離開(kāi)拍還有一年，兩位導(dǎo)演和林老師分別在北京和臺(tái)北思考該用什么樣的鏡頭語(yǔ)言，開(kāi)拍前碰頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們想要的鏡頭語(yǔ)匯很接近，就是保持電影的戲劇沖突感。其實(shí)，一開(kāi)始的時(shí)候，兩位導(dǎo)演也有過(guò)猶豫，這種沖突感會(huì)不會(huì)給電影營(yíng)造出一種舞臺(tái)感？林老師鼓勵(lì)他們說(shuō)，“這是你們擅長(zhǎng)的，也是話劇本身的魅力。”他還拿出伯格曼的早期電

影為參考，覺(jué)得電影《驢得水》可以走這個(gè)風(fēng)格。伯格曼早期也是一位戲劇導(dǎo)演，他早期電影的戲劇感、舞臺(tái)感非常強(qiáng)烈。周申和劉露覺(jué)得這種風(fēng)格有點(diǎn)太過(guò)，還是要收一收，就找到蘇聯(lián)七八十年代的電影風(fēng)格作參考，更大眾化一點(diǎn)。

之前周申和劉露也跟別的攝影師聊過(guò)，他們都有對(duì)攝影自己的理解，有很多想跳脫出故事本身來(lái)表達(dá)個(gè)人的追求，但林老師反而覺(jué)得他是一個(gè)服務(wù)者，是來(lái)幫你把這個(gè)故事更好呈現(xiàn)的。這一點(diǎn)，讓周申和劉露特別佩服?！安煌墓适掠胁煌娘L(fēng)格，不一樣的食材也有不一樣的做法，比如你做一條魚要用很多的料，要去腥、提鮮。但如果烹飪大閘蟹，什么料都不要，直接蒸熟就行了。以林老師的資歷，他已經(jīng)不需要表現(xiàn)什么手段，更多考慮的是故事，這個(gè)故事適合用最平實(shí)的手段，他就讓觀眾把注意力全部放在故事里，放在人物上?！?/p>

全國(guó)路演的時(shí)候，之前對(duì)于電影舞臺(tái)感的擔(dān)憂打消了，普通觀眾不會(huì)去想這個(gè)東西，他們更關(guān)注的是電影的故事情節(jié)。有一位觀眾在微博評(píng)論說(shuō)，剛開(kāi)演的時(shí)候想上廁所，想先看看開(kāi)場(chǎng)，等有尿點(diǎn)的時(shí)候再去，但不知不覺(jué)，電影結(jié)束后才突然想起把上廁所這事給忘了。

高級(jí)的喜劇就是真善美

周申與劉露兩人師承同一個(gè)老師，接受的教育以及對(duì)于喜劇的理解也很接近。兩人最喜歡的國(guó)產(chǎn)喜劇片是米家山導(dǎo)演的《頑主》，還喜歡前蘇聯(lián)導(dǎo)演梁贊諾夫的《辦公室的故事》、《兩個(gè)人的車站》。他們理解的高級(jí)的喜劇首先要好笑，其次應(yīng)該引導(dǎo)觀眾嘲笑丑惡的東西。在周申看來(lái)，趙本山的春晚小品《不差錢》便是屬于這種高級(jí)喜劇，“首先它很好笑，然后它讓觀眾跟這種行為劃清了界限。今后再有人擺譜，就能想到趙本山的《不差錢》。”

還在中戲讀書的時(shí)候，周申就最喜歡拍喜劇小品，很會(huì)玩各種包袱，后來(lái)就陷入到以玩包袱為目的——拍了一個(gè)作業(yè)，全班哄堂大笑，喜劇效果很好，周申便很得意。但老師卻掉著臉，“你想讓觀眾笑什么？你覺(jué)得主人公有錯(cuò)嗎？”周申當(dāng)時(shí)就蒙了，“沒(méi)錯(cuò)啊”?！皼](méi)錯(cuò)你為什么讓觀眾嘲笑他？”得意的周申瞬間無(wú)地自容，意識(shí)到這種像嘲笑殘疾人缺陷一樣的喜劇太低級(jí)。

“其實(shí)喜劇的高級(jí)與低級(jí)，不在于笑話本身，而在于笑話的導(dǎo)向是什么。”喜劇片同樣要有正確的價(jià)值觀。在電影《驢得水》中，幾位主人公由于利欲熏心，一點(diǎn)點(diǎn)喪失了道德底線，展現(xiàn)出人性虛偽自私的一面，很好地踐行了他們對(duì)喜劇的創(chuàng)作理念，讓觀眾在影院開(kāi)懷大笑的同時(shí)，也與片中人物劃清了界限。

其實(shí)，導(dǎo)演還隱藏了兩種價(jià)值觀，分別以張一曼和校長(zhǎng)為代表放在觀眾面前。校長(zhǎng)的道德標(biāo)準(zhǔn)一開(kāi)始定得很高，一副師者姿態(tài)，但他永遠(yuǎn)做大事不拘小節(jié)，最后在利益面前道德淪陷；張一曼一開(kāi)始一副放蕩不羈的風(fēng)塵女形象，被大家唾棄，但最后卻無(wú)法接受底線喪失而精神崩潰。

“長(zhǎng)久以來(lái)，我們都喜歡把道德標(biāo)準(zhǔn)定得冠冕堂皇，把話說(shuō)得很漂亮，喜歡提一些假大空，但很少有人去堅(jiān)守，去執(zhí)行”，周申看來(lái)，真正好的價(jià)值觀應(yīng)該像張一曼，底線不要定太高，但是她會(huì)努力守住它，如果守不住，她會(huì)痛苦，會(huì)把自己逼瘋，“這樣的才是真善美?！嫔泼馈械摹妗欠旁诘谝晃坏?，你覺(jué)得《二十四孝圖》真嗎？我覺(jué)得一點(diǎn)都不真，既然不真，就沒(méi)有善，沒(méi)有美可言”。觀眾在看喜劇的同時(shí)，也會(huì)融入自己的價(jià)值觀，與丑惡劃清界限，與真善美產(chǎn)生情感上的認(rèn)同。

《驢得水》話劇在臺(tái)灣演出時(shí)，有觀眾跟劉露說(shuō)，“你怎么知道我們這發(fā)生了什么？”劉露一頭霧水，因?yàn)樗恢琅_(tái)灣發(fā)生了什么。原來(lái)當(dāng)年臺(tái)灣大選，也正在上演《驢得水》中的故事。還有一位德國(guó)朋友邀請(qǐng)《驢得水》去德國(guó)演出，劉露有點(diǎn)猶豫，“完全不是一個(gè)國(guó)家發(fā)生的事，這么多臺(tái)詞德國(guó)人能看懂嗎？”而那位朋友卻堅(jiān)定地說(shuō)，“只要把里面的美國(guó)慈善家，換成中國(guó)投資商，完全就是我們那發(fā)生的事?！?/p>

“喜劇也可以探討人性，在任何時(shí)代，任何國(guó)別，其實(shí)人都是一樣的?！边@也是令周申與劉露感到欣慰的。

捉迷藏